Ms PR 
ny ECS Re RDS 
= % ee TRÈS a Se = + 5 


OAI 
DL 


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


es L 
Eee a Re Et LL 5 


LXXXIII® ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE | 


YF 
K 
| 
1 


TOME XIII. — Ar janvier 1913. 1 


LXXXIII* ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME TREIZIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 1 


— 


1915 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmond1913unse 


SE : 
Lil 4 CE 
10 bo Kitst 
F 
BL 


LA MAISON 


DEUXIÈME PARTIE (2 


IV. — LE TRAITÉ (Suile). 


Pourquoi vendait-on la maison ? Grand-père qui rentrait de 
sa promenade fut aussitôt interrogé. Il nous écouta d’un geste 
de superbe indifférence, et il nous parut planer bien au-dessus 
de nos inquiétudes. N’avait-il pas déclaré qu'il était indifférent 
d'habiter cette maison ou une autre? IL avait marché au grand 
air par cette belle matinée de juillet où tout le pays ensoleillé 
semblait remuer dans la lumière, il avait bonne mine, il était 
radieux ; comment eüt-il toléré que nous lui gâtions son plaisir 
par quelque fâcheux commentaire? Il souhaita, au contraire, de 
nous en communiquer une parcelle. 

— J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne 
peut nous le prendre. 

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa sin- 
gularité elle me frappa : jusque dans un moment pareil, où 
nous n'avions pas trop de toutes nos énergies combatives pour 
résister à la menace qui pesait sur nous, elle attirait notre atten- 
tion sur un bonheur tout simple qui n'avait pas de propriétaire 
attitré et qui était hors d'atteinte. C'était une remarque que nous 
n'avions jamais faite. On ne songe pas, quand on est enfant, 
qu'on puisse jouir du soleil. 

Ma mère tenait mes deux sœurs aïnées serrées contre elle. 


(1) Copyright by Plon 1912. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912. 


ME TEA ta RE LES nat Dr LÉO» RER EEE true pue AN ALES D OA EE ET RERO NA EE ARE ns EE SHIRT TS ET REA PR 
2” - NZ RE à ol ET APR ME ; À re rs x CR ET EE 7 er 
À . £ L £ ? ë % & + (à 2 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle tâchait de les consoler et n’y parvenait pas, car elle parta- 
geait leur peine. À ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jac- 
quot, trépignaient au hasard. Qu'on juge de l'effet que nous 
produisit ce groupe de pleureuses! Louise, elle-même, la rieuse 
Louise s’abandonnait à ses larmes. 

— Voici votre père, s’écria maman tout à coup. Ne pleurez 
plus, je vous en prie. Il a déjà bien assez de mal. 

La première elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref 1 
discours fut instantané. Chacun de nous se domina rapidement, 
et nous descendimes à la salle à manger avec des figures conve- 
nables. 

À table, le pére commença de s’absorber dans ses pensées, 
dont nous suivions le cours. Nous l’appelions entre nous : le 
père, comme nous disions : la maison. Surprit-il l'angoisse de 
tous ces visages tendus vers lui? Lut-il dans tous nos yeux l'in- 
scription flétrissante : Villa à vendre? Il nous regarda bien en 
face tour à tour, et d’un sourire franc il nous rassura. Allons! 
il gardait son air de chef qui commande. Nous eûmes la sensa- 

tion qu'il ne pouvait accepter une pareille déchéance. L’appétit 

et la paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut 
plus gai que celui-là. Nous goûtions le bien-être de nos nerfs 
détendus, à l'abri de cette force qui nous défendait. 

Après Le repas, tandis que mes frères, dont les études étaient 
déjà importantes, terminaient un devoir, je courus au Jardin : 
mon après-midi m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette 
émergeait de la vigne. Je m'approchai de lui. Il attachait les sar- 
mens trop libres aux échalas avec des liens de paille, mais il 
ne demandait qu’à interrompre ses travaux qui, si l’on en jugeait 
par le petit nombre de ceps déjà noués, n’avançaient guère. À ses 
pieds, une bouteille vide prouvait la lutte obstinée qu’il soutenait 
contre la chaleur. Visiblement, il me voyait venir avec satisfac- 
ton. J’entendais à distance le son enrhumé de sa voix. [l marron- 
nait dans sa solitude, à la facon de tante Dine. Plus tard, j'ai 
mieux compris le motif secret de son indignation. Il se rendait 
compte, — n'étant pas si sot que le prétendait Mimi Pachoux 
son rival, — que sa fantaisie et son ivrognerie le rendaient par- 
tout ailleurs inutilisable; son sort était lié étroitement au sort 
de la maison. Aussi ne décolérait-il pas et ne cessait-il pas de se 
monter la têle, — sa bonne grosse tête en forme de courge, — 
contre le roi régnant dont il déplorait l’inertie, la politique 
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intérieure et extérieure et surtout les finances. Dès que je fus en 
état de l'écouter, il précisa ses griefs qu'il débattait en lui-même 
obscurément : 

— Vous avez lu l’écriteau, monsieur François? 

— Bien sûr, je l’ai lu. 

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous ? 

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la 
tête, et la fureur de la bouche : 

— À moi? À moi! 

De vieilles habitudes de respect le retinrent et il se contenta 
d'étaler mélancoliquement ses mérites. 

— Je bûche ici depuis quarante ans (de toutes manières il 
exagérait). C'est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin. 

À la vérité, il n’y avait pas de quoi en tirer de l’orgueil. 
Notre jardin ressemblait tantôt à un pré et tantôt à un bois, et 
les feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient 
d'un état chlorotique dont une médication énergique aurait sans 
doute eu raison. Mais, d’accord avec son ouvrier, grand-père se 
méfiait des remèdes, aussi bien pour les plantes que pour les 
gens. 

— Où voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem 
avec franchise. Autant me jeter à l’eau. 

Ce serait la seule occasion qu’il rencontrerait jamais d’en 
boire un bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et n’était- 
ce pas assez de la fatigante manie du Pendu? Je confesse pour- 
tant que Je ne pris pas cette menace au sérieux et que je n’eus 
pas la peine de représenter à Tem les avantages de la vie. Déjà 
sa lamentation suivait un autre cours : 

— Monsieur (c'était grand-père) avait bien besoin de se lan- 
cer dans toutes ces manigances! Et le pavage de la ville, et 
l'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agri- 
cole ! Comme si l’on payait jamais quand on vous faisait crédit? 
À quoi ça servirait alors le crédit, s’il fallait ensuite payer 
comme tout le monde? Sans compter d’autres bricoles, ici et là, 
quand il n’a besoin que du soleil et du grand air. Il ne faut pas 
se mêler de diriger, quand on se moque du tiers et du quart. On 
reste tranquille, avec sa rente, dans son coin, et on laisse les 
autres travailler pour vous. M. Michel, c'est une autre paire de 
manches. M. Michel, à la bonne heure : en voilà un qui s’en- 
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tend au gouvernement. Avec lui, rien à craindre: ça marche 
comme sur des roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il 
fasse quand l’autre ne veut rien savoir ? : 

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de. 
mon grand-père et les fâcheux eff:ts de son administration qui 
aboutissait à notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée 
sans interruption, l'avait soulagé et altéré ensemble. Il consi- 
déra tristement la bouteille vide qui gisait au pied d'uu cep et 
qui était son unique provision jusqu’au soir. Profitant de ce 
répit, J'essayai de voir plus clair dans notre déconfiture : 

— Mais pourquoi vendre la maison ? 

— Ben! c’est le procès. Quand on a perdu, on vous prend, 
on vous saisit, on vous étrangle, on vous met à la porte, on 
s’installe chez vous, et vous êtes bon à jeter aux chiens. 

Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin 
de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand-père qui descen- 
dait l'allée majestueusement, {a canne à la main, le nez au 
vent, l'air gaillard, redoubla d’irritation contre celui qui était 
la cause de tous ces dégâts : 

— C'est bien fait. C’est bien fait. Quand on a mal conduit 
les affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas vou- 
loir embrasser tous les hommes comme des frères, quand on a 
de la bonne terre à garder. Avec de la terre on a déjà suffisam- 
ment de tracas : il y a assez de monde pour rôder autour. Non, 
regardez-le passer. [Il ne nous a mème pas vus. Ça lui est égal, 
tout lui est égal. 

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué: 
Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer l'attention 
et n'y réussit point. Cet échec acheva de le dégoûter, et aussi, Je 
pense, la perspective de finir cet après-midi sans boire. Il lächa 
délibérément la paille quiservait à sesligatures et, désertant son 
poste, il m'abandonna par surcroit : 

— Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça! proférait- 
il en s’en allant, écœuré et colérique. ; 

Voir quoi? L'invasion des courtilières ? Moi non plus, je ne 
voulais pas la voir. 

De loin J'accompagnai le fuyard jusqu'à la grille où je relus 
trois ou quatre fois l’écriteau pour mieux me pénétrer de l’éten- 
due de notre désastre. Puis, je revins lentement en arrière. 
Qu'allais-je devenir ? Mes chevaux, — les échalas, — mes épées 
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de bois, mes Jeux ne m'étaient plus de rien. Je laissais, pour la 
première fois de ma vie,peut-être, mes bras pendre inutilement 
le long de mon corps. Par ce sentiment de la vanité universelle, 
Je naissais à la douleur. J’apprenais à me séparer de quelque 
chose. La cruauté des séparations, je l’ai toujours ressentie 
depuis lors à l'instant où je les entrevoyais et bien avant qu’elles 
ne s'accomplissent. 

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin, que Tem 
avait négligé de faucher et, le visage rapproché de la terre, je 
demeurai là un temps que je ne puis évaluer. Tout le’ jardin 
m'enveloppait d'odeurs et je respirais le Jardin. La maison, de 
ses fenêtres ouvertes, me regardait par-dessus les herbes, et je 
pleurais la maison. La force de mon amour pour elle m'était 
inconnue comme mon cœur. C'était une chaude et calme après- 
midi d'été, pleine de bourdonnemens d'insectes dans la lumière. 
Peu à peu, je me trouvai baigné dans une douceur molle, comme 
une mouche s’englue dans le miel. Et peu à peu, je devenais 
heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette in- 
jurieuse consolation qui nous vient dela beauté des jours quand 
la mort à passé. 

Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je 
me réveillai, le soir était entré dans le jardin sans bruit et se 
tenait caché sous les arbres. Je me levai et j'allai à sa poursuite 
dans la châtaigneraie. On sonna la cloche du diner, et je revins 
en arrière. Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais 
jamais pris garde encore : le son de la cloche, la couleur rose 
du ciel entre les branches, la guirlande de clématites qui pen- 
dait au balcon, le manque de symétrie des fenêtres et jusqu’au 
grincement de la porte que je poussai et qui avait toujours dû 
grincer pareillement. Je découvrais avec une ardeur sauvage 
tout ce que j'allais perdre... 


Nous ne pümes jamais nous habituer à retrouver sans ré- 
volte, quand nous rentrions du collège, la néfaste inscription qui 
déshonorait le portail. Tem Bossette n’avait pas reparu : nous 
_apprimes qu'il se grisait dans tous les cabarets. Mimi Pachoux 
opérait ailleurs; le navire prenait l’eau de toutes parts, il se sau- 
vait. Seule, la longue figure malchanceuse du Pendu se montrait 
parfois, ici ou là, comme un signal de détresse ou comme le 
symbole agaçant de la malchance qui nous poursuivait. 
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__ Il est fidèle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa 
protection et lui facilitait la besogne. 

Plus fidèle encore et faisant bonne garde autour du foyer 
menacé, elle vint un jour à notre rencontre Jusqu'à la grille, 
dans un état d’agitation anormale : 

— Je vous guette, mes petits, nous dit-elle, pour vous aver- 
tir. 

Que se passait-il encore? Nous ne l’ignorâmes pas longtemps. 

— Jl est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était 
pour elle une circonstance aggravante, car il ne pouvait rien 
venir de fameux de cette Babylone eorrompue et bonne à brüler), 
qui se permet de visiter la maison de fond en comble, du gre- 
nier à la cave. Votre père l’accompagne. Je ne sais pas comment 
il ne l'a pas encore précipité par une fenêtre. Il faut qu'il ait 
une patience dont Je suis bien incapable. 

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous ! Et 
notre père, — le Père, — consentait à lui servir de guide! Tante 
Dine avait raison de s’épouvanter : les lois de l'univers étaient 
renversées. Comme nous entrions piteusement à notre tour, la 
tête basse et le feu de la honte aux joues, nous eroisämes ce 
visiteur qui redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout 
haut il critiquait, dressait des plans, évaluait les dimensions des 
chambres, tout en arrondissant des gestes comme s’il construi- 
sait déjà de ses propres mains un édifice sur les ruines du 
nôtre. 

— L’escalier est trop étroit. La cuisine est hors de propor- 
tions avec les autres pièces : je la transformerai en salon. 

Mon père le conduisait sans empressement, mais avec poli- 
tesse. Il avait son air calme et distant, et la loquacité de l’autre 
s’en ressentit quand il voulut se tourner de son côté pour mieux 
lui expliquer ses projets. Nous montâmes tout droit à la cham- 
bre de ma mère, comme à notre refuge naturel. Ma mère, qui 
était agenouillée sur son prie-Dieu, se leva en nous entendant. 
Son émotion transparaissait sur son visage : 

— Dieu nous protégera, dit-elle. | 

Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était comme 
illuminée. Je connus à cet instant la haine de l'étranger, de 
l’envahisseur. La subordination de mon père, les larmes mater- 
nelles, et la maison violée, piétinée, jugée, évaluée en argent, 
ce sont [à des spectacles que je ne puis oublier. Plus tard, dans 
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mon Istoire de France, quand j'ai lu que les alliés avaient 
envahi les frontières en 1814 et en 1815 et avaient pu venir 
cantonner dans notre capitale, quand j'ai su que les Prussiens 
nous avaient arraché, comme un quartier de notre chair, la 
Lorraine et l'Alsace, je n’ai pas eu de peine à donner à ces dou- 
leurs passées une représentation matérielle : j'ai revu très net- 
tement ce monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas 
de la maison, comme s’il était chez lui. 

— Pourquoi l’as-tu salué? demanda tante Dine à mon 
grand-père qui revenait de son pas lent et nonchalant. 

— Je suis poli avec tout le monde. 

— On ne pactise pas avec l'ennemi. 

Comment mon père, qui ne passait pas pour commode, 
avait-il supporté sans broncher cet outrage ? Il avait la charge 
de notre sécurité et l'exercice du pouvoir impose des obligations 
que les irresponsables négligent volontiers. Sa bonne humeur 
nous stupéfia même dans une autre circonstance. Un jour, à 
table, 11 dit tout à coup à maman : 

— Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville ? 

— Je n'ai vu personne. 

— On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. 
Notre orgueil bien connu n’accepterait pas une diminution de 
façade. Et qui a répandu ce bruit? je te le donne en mille. Mais 
non, tu ne devinerais jamais, tu as trop d'illusions sur la bonté 
humaine. Mes chers confrères. Ils ont découvert ce moyen pra- 
tique de se partager ma clientèle. Tour à tour mes malades 
m'en informent : — Est-ce vrai que vous partez ? Restez avec 
nous. Qu'allons-nous devenir ?.. C’est très touchant. Mais je les 
al rassurés. 

Îl riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé à la 
bataille. Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que con- 
tenait de mépris et de force ce rire vainqueur dont nous nous 
serions volontiers scandalisés dans notre indignation. Bernard 
et Louise, surtout, vifs et susceptibles, protestèrent avec véhé- 
mence contre une si odieuse manœuvre, bien qu'ils ne fussent 
pas conviés à donner leur avis. Ma mère, elle, avait rougi de 
tout le mal qu'on voulait nous faire et qu'elle n’eût pas imaginé 
en eflet. Quant à tante Dine, elle montrait le poing à ces ils 
enfin découverts : 

— Ah! les monstres ! ça ne m'étonne pas. Ils mériteraient 
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qu’on leur introduise de force toutes leurs drogues dans le corps. 

Souhait qui suscita l’hilarité de grand-père, jusque-là impas- 
sible, mais trop ennemi des médecins pour ne pas savourer la 
formule de vengeance employée par sa sœur. 

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, 
la délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s’était portée 
en dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux 
auxquels nous ne pouvions rien entendre et que nous interpré- 
tâmes de plus près dans un sens défavorable. Sûrement l’enva- 
hisseur s'était emparé de la place, la maison était vendue. Nous 
n'avions plus de toit pour nous abriter. Selon la prophétie de 
Tem, nous étions bons à jeter aux chiens. 

Lorsque nous fûmes à portée, elle nous héla : 

— Venez vite, venez vite. La maison est à nous. La maison 
est à nous. 

D'un élan fou, nous accourûmes. 

— L'écriteau n’y est plus, observa Bernard qui nous devan- 
çait. 

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous. 

— Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de 
triomphe. J/s ont cru lavoir. [/s ne l’auront pas. 

Ils ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris 
et d’autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que nous 
travaillions au collège. De son bras levé, elle nous montrait la 
fuite de cette troupe dispersée. 

Elle nous conduisit, d’un pas rapide malgré l’âge, dans la 
salle de musique où la famille s’était réunie, sauf grand-père 
qui sans doute n'avait rien changé à ses habitudes de prome- 
nade et qui probablement ignorait notre salut. Mariette nous 
suivit à une distance respectueuse : son ancienneté lui donnait 
droit à un rang dans le cortège. 

Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes deux 
sœurs ainées que la Joie, comme le chagrin, faisait pleurer. Mais 
je n’attachais pas d'importance aux larmes de mes sœurs, qui en 
répandaient pour des riens. Mon père, debout, appuyé au dos- 
sier de la chaise où ma mère était assise, souriait. Je ne lui 
avais jamais vu visage aussi rayonnant. Et par la fenêtre, en 
arrière du groupe, le soleil entrait comme un invité de marque. 

— L'écriteau n’y est plus, répéta Bernard sans saluer per- 
sonne. 
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— Oui, dit mon père, nous gardons la maison. 

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta : 

— Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante Bernar- 
dine. 

Gelle-c1, — dont les joues parcheminées s’empourprèrent rien 
que parce qu'on avait parlé d'elle quand elle-même ne gardait 
n1 ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi naturellement 
tous les jours, — refusa l'éloge avec une mâle énergie : 

— Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien 
du tout ! Il ne faut pas égarer ces enfans. 

Ma mère l’approuva sans retard : 

— Elle à raison : c’est votre père qui nous a tous sauvés. 

, Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je l’en- 
tendis : 

— Tout ce que j'ai, n’est-ce pas à toi ? 

Je ne m'arrêtai guère, je l'avoue, à ce débat. Évidemment 
le salut de la maison ne dépendait que de mon père. En quoi 
ma mère et tante Dine auraient-elles pu intervenir ? Il fallait 
jeter dehors le monsieur de Paris et les autres envahisseurs, 
comme Ulysse rentrant à Ithaque avait chassé les préten- 
dans. C'était un exercice de force qui ne convenait qu’à un 
homme. Mes notions de la vie étaient simples : l’homme gou- 
vernait, et la femme n'avait charge que des choses domes- 
tiques. Que tante Dine eùt sa part, — même réduite, — dans 
l’immeuble dont on voulait nous exproprier, je ne l'aurais pas 
compris, et pas davantage ce que c'était qu'une dot et comment 
le consentement de la femme était nécessaire pour que le mari 

en disposàt. 

Cependant je me rappelai la scène de la couturière. Ma 
mère avait sans doute réalisé des économies sur ses toilettes et 
les avait apportées. Chacun ne devait-il pas sa contribution de 
guerre ? Aussitôt-Je m'esquivai de la chambre, et, quand j'y 
revins, Je tenais à la main la tirelire où l’on m'invitait à placer 
les petits sous que je recevais. Je m'attendais à une ovation 
pour la magnanimité de mon sacrifice. Sans un mot, je tendis 
l’objet à mon père. 

— Que veux-tu que j'en fasse ? fut toute sa réponse. 

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je 
déclarai en rougissant : 

— C'est pour la maison. 
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Cette fois, mon père m'attira et me donna publiquement l’ac- 
colade avec un ordre du jour reluisant: 

— Ce petit sera notre Joie. 

Ainsi l'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses 
maréchaux : on ne s'étonne plus de rien dans l’histoire quand 
on a vécu mon enfance. 

Comme il rentrait au son de la cloche, grand-père fut 
informé le dernier de ce qui s’était passé, par tante Dine, qui le 
mit au courant dans une harangue enflammée. Il l’écouta avec 
intérêt, mais sans passion. Sa sérénité ne fut point troublée. Et 
quand le récit héroïque fut terminé, il dodelina de la tête et se 
contenta de cette approbation bien maigre : 

— Allons, tant mieux! 

Les choses s’arrangeaient sans qu'il s’en mêlât. 


V. — L'ABDICATION 


Je compris les jours suivans, à toute sorte de petits signes, 


sans compter les propos de l'office, que la maison n’appartenait 


plus à grand-père, mais à mes parens, et qu'une simple forma- 
lité manquait pour que ce traité fût définitif. Grand-père n’en 
ayant plus la charge, — bien que cette charge ne l’incommodät 
guère, — n'en désirait pas garder lo RE J'entendis plus 
d'une fois mon père lui tenir des discours de ce genre : 


— Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout : 


demeure comme par le passé. Je ne veux vous ôter que les 
soucis. | 

— Eh! eh! répliquait grand-père avec son petit rire, tu as 
bien de la chance de savoir tout ce que tu veux. 

Et il lissait sa barbe blanche nonchalamment, comme sirien 
ne valait la peine de rien. Cependant il miJotait un projet dont 
nous fûmes bientôt avertis. Quand il avait une idée, on ne pou- 


vait l'en faire démordre, ni par supplications, ni par protesta- 


tions. Il recevait tout pêle-mêle, algarades de tante Dine, raison- 
nemens brefs, nets, sans réplique de mon père, prières de ma 
mère, avec la même tranquillité d'humeur et il n’écoutait per- 
sonne. À son air aimable et détaché, on l’aurait cru persuadé 
aisément, quand le mauvais rire apparaissait et ruinait toutes 
les espérances. 

Nous sûmes un beau matin sa décision d'abandonner la 


r 
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pièce à deux fenêtres qu'il occupait au cœur même de la maison 
et qui était vaste, confortable et facile à chauffer, pour s’en aller 
où ? Nul ne l'aurait deviné : dans la chambre de la tour. Cette 
chambre était dès longtemps déserte, et il y soufflait un vent du 
diable. Il n’eut pas plutôt signifié sa volonté que tout le monde, 
après d'infructueuses tentatives pour obtenir son désistement, 
dut courir au plus pressé afin de l'aider sur l’heure dans son 
installation. Lui-mêème, sans plus attendre, prenait déjà l’esca- 
lier avec son matériel le plus précieux. 

— Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui 
notifia tante Dine, armée de la tête de loup. 

— Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien avec les 
araignées et la poussière. 

Ce scandale fut évité. On le devança et il dut patienter quel- 
ques minutes, ce qu'il n'aimait guère; après quoi, résolument, 
il s'empara de la rampe, muni de son baromètre, de sa lunette 
d'approche, de sa caisse à violon et de ses pipes. Le reste de 
son déménagement ne l'intéressait pas. Ses vêtemens, son linge, 
ses meubles le suivraient ou ne le suivraient pas, au petit 
bonheur. Il me témoigna sa confiance en m'invitant à porter 
un traité d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je 
connaissais les illustrations en couleur représentant les princi- 
pales espèces de champignons, et un autre ouvrage que je pris à 
son titre pour un livre de piété : les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. J'allais oublier les Prophéties de Michel Nostradamus 
et une collection du Véritable Messager boiteux de Berne et 
Vevey, almanach fameux et précieux à tous égards, mais prin- 
cipalement pour ses bulletins météorologiques. Or grand-père 
s’occupait beaucoup de l’état de l’atmosphère. Il Le reniflait, pour 
ainsi dire, à sa fenêtre, le matin et le soir, au risque d'attraper 
un rhume, et il observait le mouvement des nuages et l'éclat 
des étoiles. Volontiers il ecitait l'autorité d’un certain Mathieu 
de la Drôme, avec qui il était en correspondance et que nous 
avions pris l'habitude de considérer comme un sorcier ou un 
rebouteur du temps. Lui-même faisait des pronostics, et, si l’on 
voulait le flatter, on l’invitait à prédire. Il ne se trompait guère, 
soit que la chance le favorisàt, soit qu'il eût bien interprété la 
direction des vents. Et cette petite réputation qui lui était 
agréable le mêlait aux lois mystérieuses de la nature dont il 
rendait les oracles. 
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Dès qu'il eut transporté sa bibliothèque et ses instrumens, il 
sé trouva chez lui dans la chambre de la tour et se déclara 
satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre côtés à la 
fois : le moindre rayon de soleil, d'où qu'il vint, serait capté. 
Et quant à la direction des vents, elle serait facile à déterminer. 
Un grand vacarme lui apprit que son mobilier grimpait après 
lui. Tante Dine présidait en personne à l’'emménagement, non 
sans bougonner et ronchonner. Sous un bras, une descente de 
lit et, sous l’autre, un traversin, dans chaque main un candélabre, 
elle précédait en l’animant de la voix une escouade rangée en 
file indienne qui manœuvrait sans beaucoup d'ensemble. Le 
premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la tête : il 
avait consenti à une réconciliation scellée par l'octroi d’une 
bouteille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante armoire 
portée par quatre Jambes qui appartenaient, — on le sut plus 
tard, au sommet des marches, — moitié au Pendu, et moitié, — 
la petite moitié, — à Mimi Pachoux ramené au logis par la vic- 
toire. 

— Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant le 
défilé de ses troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas! Il 
faudra qu'on le hisse chaque chose par cet escalier qui est 
étroit. 

Comme grand-père, indifférent, esquissait un geste vague, 
elle lui décocha des sarcasmes : 

— Naturellement, cela ne trouble point Monsieur ! Monsieur 
ne se dérangera pas pour cela. Bien assis dans le bon fauteuil 
que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les évé- 
nemens. Et moi, pendant ce temps-là, je monterai et descendrai 
cent fois par jour. Et les servantes pareillement. Mais tu n’as 
cure de notre peine : tu trouveras toujours ici tout ce qu'il te 
faut. : 

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand- 
père jeta un coup d'œil effrayé sur le siège transporté par Tem, 
à cause de l’inondation annoncée. Quand il le vit intact et sec, il 
se rasséréna et put riposter en toute tranquillité d'esprit : 

— Je ne demande rien à personne. 

— Parce qu'il ne te manque jamais rien : tu vis comme un 
coq en pâte. 

Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n’élevait aucune 
réclamation, mais on s’ingéniait à prévenir ses moindres vœux. 
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Ainsi ne formula-t-1l aucune plainte contre les vents coulis qui 
assiégeaient la tour : le lendemain de son installation, on calfeu- 
trait soigneusement la porte et les fenêtres. 

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le 
sentiment général. Cet exode imprévu, que rien ne motivait, 
assombrissait mon père et ma mère, qui en cherchaient vaine- 
ment [a raison : 

— Pourquoi monter si haut? 

Et grand-père d'expliquer avec son mauvais petit rire : 

— L'altitude m'a toujours réussi. 

J'avoue que dans cette circonstance je tenais le parti de 
grand-père. La chambre de la tour avec ses quatre horizons, son 
isolement, son odeur spéciale, — on ne louvrait que pour y 
chercher les pommes qui pendant tout l'hiver y mürissaient, — 
exerçait dès longtemps sur moi un attrait irrésistible. Puis- 
qu'elle était habitée désormais, je me proposai de lui rendre des 
visites. 

Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup plus 
srave et qui devait frapper davantage encore mon imagination. 
A mon retour du collège, un matin, je fus avisé par mon infor- 
mateur habituel, tante Dine, que cette fois c'était définitif. Elle 
me donnait cette nouvelle en grand mystère, mais le mystère 
même, chez elle, se manifestait bruyamment. Le mot : définitif 
prenait sur ses lèvres une importance formidable. Qu'est-ce qui 
était définitif? 

— L'acte est signé. Tout à l'heure. Je suis bien contente. 

Quel acte? Je n’y comprenais goutte. 

— Eh bien! nous restons chez nous. {4 ne peuvent plus 
rien. | 

Ne savais-je pas déjà qu’i/s étaient en pleine déroute, dis- 
persés, châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme les 
Perses de mon Histoire ancienne, qu'une poignée de Grecs préci- 
pita dans la mer? Comment pensait-elle m'éblouir en me com- 
muniquant un secret vieux de plusieurs Jours, peut-être même 
de plusieurs semaines, et dont tout le monde avait pu s’entre- 
tenir librement? Un enfant n’entre pas dans le pays des prépa- 
rations, des lenteurs, des formalités et des paperasses judiciaires. 
Mais un événement capital allait illustrer la déclaration de tante 
Dine. 

Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt qu'à l'or- 
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dinaire, et, comme l’un de nous remarquait cette ponctualité 
anormale, il s'était éloigné sans souffler mot. Quand nous péné- 


_trâmes, après le second coup de cloche, l’estomac creux et les 


dents longues, dans la salle à manger, notre surprise fut grande 
de [y trouver déjà, assis devant la table, et non pas à sa place 
officielle qui, était la place d'honneur, au centre, en face de ma 
mère, ainsi qu'il convient au chef de famille, au roi régnant. 
Sans prévenir personne de ses intentions, il avait changé les 
ronds de serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la 
fenêtre. C'est vrai qu'il avait choisi une assez bonne place d’où 
il pouvait voir les arbres du jardin et même un peu du ciel 
entre leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce spectacle ne 
serait pas indifférent. Mais tout de même, c'était là une révolu- 
tion dans la vie de famille et dans toute l’économie domestique. 
Ou plutôt, je ne m’y trompais pas, c'était une abdication. 

Je me connaissais en abdication. N’avais-je pas dû apprendre 
dans mon manuel celle des rois fainéans à qui l’on coupait la 
chevelure avant de les enfermer dans un cloitre et, malgré moi, 
je considérai les jolis cheveux blancs de grand-père qui bouclaient 
légèrement? Surtout, j'avais entendu réciter, par mon frère 
Bernard, l’histoire de Charles-Quint dont j'avais été fort impres- 
sionné. Ce maitre du monde, détaché de la grandeur, se retira 
dans un monastère d'Estramadure dont il réparait les pendules, 
el, pour se donner un avant-goût de la mort, il fit célébrer, 
vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité m'ont 
affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je le regrette, 
car je ne les ai pas oubliés, tandis qu'une innombrable quan- 
lité de faits démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais en 
ce temps-là je croyais, dur comme fer, à la retraite de Charles- 
Quint, aux obsèques truquées et même aux pendules. Grand-père, 
lui aussi, s’entendait à raccommoder les horloges et j'opérai 
aussitôt entre eux un rapprochement. | 

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère qui nous sui- 
vaient à peu de distance, partagèrent notre étonnement. Puis, 
tous les regards se fixèrent sur mon père qui entrait. D’un coup 
d'œil il jugea la situation, et la décision, chez lui, ne se faisait 
guère attendre. Il s'avança d’un pas rapide : 

— Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être changé 
ici. Père, reprenez votre place, je vous en prie. 

Certes, aucun de nous n'aurait résisté à: cette prière qui 
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ordonnait. Mais la force agissante et organisatrice de mon père 
se heurtait devant nous à une autre force dont je ne soupcon- 
nais pas la puissance et qui était limmobilité. Grand-père ne 
bougea pas. Il avait résolu de ne pas bouger. | 

Mon père, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus douce- 
ment sa demande. Je ne puis pas écrire : plus humblement, 
car 1l gardait en toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il 
reçut au visage un éclat de l'éternel petit rire, et cette phrase 
blessante par surcroit : 

— Oh! oh! que de bruit pour rien! 

— Père, donnez-moi cette preuve de votre affection. 

— Une place ou une autre, qu'est-ce que ça signifie? Je 
suis très bien ici, j'y reste. 

Et avec un suprême dédain, grand-père ajouta : 

— Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est 
égal! 

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti : une 
place ou une autre, une maison ou une autre. Ces phrases-là, 
prononcées devant nous, avaient le don d’exaspérer mon père, 
mais il se contenait. 

— Îl faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles. 

— Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la 
liberté. 

Mon père comprit qu'il était parfaitement inutile d’insister. 
Il se contenta de conclure : 

— Alors, vraiment, vous refusez de revenir ? 

— Je ne bouge plus. 

Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. Mon 
père lui fit signe de l’offrir à grand-père, après quoi, 1l dut se 
soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un soulagement 
pour tous : chacun sentait que cette place lui revenait de droit, 
et que lui seul méritait de l’occuper. Le chef c'était lui, dès 
longtemps, et pas un autre. A la moindre difficulté ou contra- 
riété, on s’adressait à lui, on se tournait vers lui. Ce serait fini 
de cette anxiété qui pesait sur la maison depuis tant de Jours. 
Maintenant on serait dirigé. Plus de rois fainéans ! Les rênes 
du gouvernement, comme s’exprimait mon Manuel, seraient 
tenues par des mains fermes. Or il était juste que le chef eût les 
insignes de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon 
père, évidemment, ne se fût pas lui-même couronné. 
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Ainsi, en notre présence, s'opéra la translation des pou- 
VOIrs. a 
Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, 
presque subitement. Le gouvernement de grand-père m'avait 
toujours paru précaire et dérisoire. Dès qu'il eut refusé de 
l'exercer, jJ'admirai son désintéressement et je découvris la 
poésie de l’abdication. Ce mépris souverain des résultats maté- 
riels me parut plein de grandeur et J'allai même jusqu’à m’ex- 
pliquer le propos que javais estimé sacrilège : Qu'on habite 
une maison où une autre... S'il n'avait rien accompli pour pro- 
téger la nôtre, c’est peut-être qu’il considérait les choses de 
plus haut et de plus loin que nous. De Ia chambre de la tour, il 
se mettait en communication avec les vents et les astres et il 
prédisait l'avenir. Le temps et l'univers l’absorbaïent. Il ne 
pouvait plus se consacrer à des tâches communes. Il y avait là 
une autre façon de comprendre la vie que je soupçonnais sans 
me l'expliquer, et qui déjà m'attirait par sa singularité et son 
énigme. Le roi déchu, paré du mystère qu'il recevait d’une 
science inconnue, recouvrait son prestige et même reprenait, 
sans qu'il s’en doutàt, un peu d’empire sur mon esprit. 

Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père : mon 
père à sa place normale, occupé de nous tous, répandant autour 
de lui la paix et l’ordre, et portant sur le visage accentué et 
surtout dans les yeux percans le reflet de sa merveilleuse apti- 
tude à commander; mon grand-père aux traits fins, presque 
féminins, malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un 
peu noyés de brume, fréquemment distrait, indifférent à son 
entourage, et plus volontiers intéressé par les arbres du jardin 
ou le morceau de ciel qu'il apercevait de sa fenêtre. Et pour la 
première fois, Je m'étonnai de les reconnaitre si différens. Cette 
remarque, Je ne l’avais Jamais faite ou je ne m'en étais pas 
inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis l’exprimer tout 
haut. Elle m'eüt sans doute échappé si je n'avais redouté son 
inconvenance. Un fils devait ressembler à son père : aucun 
doute ne pouvait exister à ce sujet. Ou bien, alors, ce n’était pas 
la peine d’être le fils de quelqu'un. Et moi, à qui donc ressem- 
blais-je ? 
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VI. — LES IMAGES 


Ces événemens, que je retrouve si frais dans Mon imagina- 
tion, flottèrent bientôt et même se perdirent momentanément 
dans le cours de mes jours qui, pendant les vacances où nous 
entrions, se mit à couler à pleins bords comme un beau 
fleuve. 

Mon père, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en 
profitait pour se rapprocher de nous davantage. Nous le vimes 
beaucoup moins cette année-là et nous fûmes un peu sevrés des 
récits héroïques dont il nous régalait dans nos promenades et 
qui nous agitaient d’un furieux désir de livrer des batailles et 
de remporter des victoires : en l’écoutant, nous relevions la tête, 
nos yeux brillaient, nous marchions plus vite et d'un pas 
cadencé. Pour faire face aux nouvelles charges qu'il avait 
acceptées, il avait renoncé à son repos annuel. Parfois il s'em- 
parait d'une après-midi et tâchait hâtivement de rétablir le 
contact avec nous. Ses malades le venaient relancer à toute 
heure ou s’embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour 
nous l’arracher. 

Cependant on devinait que sa direction s’exerçait partout. La 
facade de la maison se lézardait : on y posa des supports de fer 
avant de la recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne 
avec de plaisantes scènes de chats et de chiens, et l’on changea 
les parquets dont les planches se disjoignaient. La cuisine 
même, pour laquelle Mariette s’obstinait à réclamer depuis des 
années et des années, sans rien obtenir de grand-père, qui lui 
répondait invariablement par un vieux proverbe : À blanchir la 
tête d’un nègre on perd sa lessive, la cuisine fut remise à neuf et 
pavée de monumentales briques rouges. La grille du portail 
qui ne fermait plus fut réparée, et même il y eut une clé, et une 
clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au 
cadran solaire de recommencer à marquer les heures. La brèche 
du mur par où les courtilières pénétraient, par où J'avais vu, 
un soir fameux, nos ennemis s’introduire dans la place, reçut 
une balustrade qui s’encastra dans le tronc du châtaignier. Et 
l’on vit ce qu'on n'avait jamais vu : les trois ouvriers à leur 
poste et, — spectacle plus merveilleux encore, — travaillant tous 
les trois. 
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Peu à peu le jardin, — mon vieux jardin pareil à une forêt. 


de mauvaise herbe où l’on n'avait jamais fini de découvrir des 
arbres ou des plantes, tant ils étaient cachés, — se transforma et 
s’ordonna. Les allées furent tracées et sablées, les parterres des- 
sinés et les rosiers taillés. Les arbres contenus versèrent une 
ombre régulière. Une prairie inutile devint un verger. Au cœur 
d’une pelouse, un jet d’eau monta, et, retombant en pluie fine, 
égrena des notes claires sur le bassin. Il y eut des fleurs et des 


fruits à cueillir, des bouquets et du dessert. Cependant nous 


n’osions plus tâter les poires ou les pêches, et moins encore 
imprimer à leur manche le léger mouvement de bascule qui les 
détachait. Dans l’espace découvert, on se serait aperçu de notre 
larcin. Et je cherchais vainement, pour les mettre en pièces, les 
taillis qui jadis foisonnaient au bord de la châtaigneraie. D'ail- 
leurs, Tem Bossette refusait de me sculpter le moindre sabre de 
bois et il veillait sur ses échalas comme s’il les avait payés. 
Ces changemens ne se firent pas d’un seul coup, et je mêle 
sans nul doute leur chronologie. À peine les remarque-t-on 


pendant qu’ils s’accomplissent lentement et progressivement, et, 


quand ils sont terminés, voilà que déjà l’on ne se souvient plus 
de l’état des lieux qui les précéda. Ils ne s’accomplirent pas sans 
perturbations. Tem s’épongeait sans cesse le front et suait 
tout son vin. Mimi Pachoux ne s’en allait plus : il menait grand 
bruit pour attester la continuité de sa présence, et le Pendu 


penchait son triste profil dantesque sur des besognes obscures. 


et utiles. La communauté de leur sort n'avait pas réussi à les 
réconcilier. Ils s’observaient et se surveillaient les uns les autres, 
mais tous trois observaient et surveillaient davantage encore la 


maison. Que craignaient-ils d'en voir sortir ? Je le compris un 


jour. Mon père, qui était devenu leur patron, s'approchait d’un 
pas rapide. H leur distribua de bonnes paroles d'encouragement, 
mais il examina leur ouvrage en connaisseur. 

— Tout de même il sy entend, confessa Mimi avec admi- 
ration. ; 


Je sus par Tem qu'après les avoir sermonnés durement, il : 


avait augmenté leur paie. Seulement 1l exigeait du bon travail: 
D'un mot, il réconfortait, excitait, exaltait ses hommes ; d’un 
mot, il les ramenait à lui s'ils renàclaient ou rechignaient 
devant la peine. Mais sans doute il bouleversait toutes les vieilles 
habitudes d’un pays où l’on aimait à se laisser vivre et à bague- 
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nauder en buvant du vin frais. C’est pourquoi Tem Bossette, 
principalement, regrettait l’ancien règne, le règne des rois 
fainéans où il vivait, tranquille et oublié, dans sa vigne. 

Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-père sur 
son sort: 

— Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici: 
adressez-vous ailleurs. 

Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis son 
abdication. Non, certes, 1l ne regrettait pas le pouvoir et il igno- 
rait volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcou- 
rait-il le royaume ? Il ne semblait pas se douter qu'on y faisait 
fleurir les cailloux. Et puis, un Jour qu'il se promenait au jardin, 
je le vis qui se lissait la barbe et se grattait le sourcil, témoi- 
gnage de mécontentement: il lança en signe de mépris un jet 
de salive, et le rire impertinent accompagna ces paroles incom- 
préhensibles pour moi : 

.— Oh! oh! on met de l’ordre partout. Ce n’est pas un jar- 
dinier qu'il faudrait, mais un géomètre. 

Que trouvait-1il à blâmer ? Les parterres, les pelouses, les 
arbres, obéissant à la main de l’homme, composaient un dessin 
d’une riche ordonnance. Mes petites idées sur la vie s’y assem- 
blaient et s’y disposaient avec plus de bonheur. Et j'en voulais 
à grand-père de son manque d'enthousiasme. 

— Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges 
autour du bassin. 

. Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue : 

— Prends garde, mon petit, Lu vas salir ce gazon. 

Je posais le pied en effet sur l'herbe qui bordait l'allée. Et je 
vis bien que grand-père se moquait de mon admiration en même 
temps que du nouveau jardin. Je me rappelai l’ancien instan- 
tanément, sous l'influence de cette ironie, l’ancien pareil à un 
fouillis sauvage, où je pouvais fouler jusqu'aux plates-bandes, 
où de rares fleurs poussaient à la débandade, où j'avais connu 
l'ivresse de la liberté. 

Devant mon père, jamais grand-père ne se füt permis cette 
critique. L'esprit attiré sur leurs dissemblances, j'avais remarqué 
la gène de leurs rapports. Toujours mon père faisait les avances. 
Il traitait grand-père avec une déférence extrême, ne manquaib 
point de s'informer de sa santé, de ses promenades et même, 
pour flatter sa petite manie de météorologie, il linterrogeait 
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-Sur le temps à venir. Grand-père répondait brièvement, sans 
tenir le moins du monde à prolonger la conversation qui ne 
lardait pas à tomber, ou bien il se servait de son petit rire 
blessant, dès qu'on abordait un sujet où l'accord n’était plus 
certain. 

Un jour, mon père lui demanda en communication son livre 
de comptes pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires sur 
l'administration de la propriété qui n'avaient pas encore été 
réglés et qui lui paraissaient exagérés. Grand-père ouvrit de 
grands yeux : | 

— Mes livres de comptes ? 

— Sans doute. 

— Je n’en ai jamais tenu. 

Mon père hésita une seconde. 

— Bien, conelut-il simplement, et il s’en alla. 

Grand-père se complaisait dans sa tour où il s’arrangeait, 
pour sa toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du 
bonnet grec en velours noir orné d’un gland de soie. Avec son 
télescope fixé sur un trépied, il suivait, le jour, les bateaux qui 
sillonnaient les eaux du lac, et le soiril rapprochait les étoiles, 
mais seulement celles qui évoluent du côté du couchant, parce 
que, des fenêtres de sa chambre précédente, il n'apercevait que 
cette partie du ciel et la connaissait mieux. Bien plus souvent 
qu'autrefois, il descendait vers nous dans ce costume d’astro- 
logue, un monarque déchu ne tenant plus à la majesté. Tante 
Dine obtenait à grand'peine qu'il s’accoutrât autrement pour se 
promener en ville ou dans la campagne. 

— Ga ne fait de mal à personne, observait-il. 

Il consentait cependant, à force d’instances, à remplacer le 
bonnet par un chapeau de feutre aux larges bords, et la robe 
par une redingote qu’on frottait de benzine presque tous les 
jours pour la tenir, malgré lui, en état. De ses promenades il 
rapportait des plantes aromatiques dont il composait des tisanes 
où qu'il introduisait dans les flacons d’eau-de-vie, et des cham- 
pignons qui excitaient la méfiance de tante Dine. Je les consi- 
dérais, je les flairais, mais pour rien au monde je n’en aurais 
goûté. Je ne pensais pas alors qu’on pût rien trouver de bon à 
manger hors des magasins de comestibles et, à la rigueur, de 
notre Jardin. 

Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années, et 
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même plutôt quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon exis- 
tence d'enfant un fait considérable : je tombai malade. L'année 
précédente, j'avais fait ma première communion avec une si 
grande ferveur que ma mère confiait à tante Dine : 

— Va-t-il imiter Mélanie et Étienne? Dieu nous demande- 
rait-il un troisième enfant ? Que sa volonté soit accomplie. 

Mon aventure fut à peu près celle de l'enfant blond qui s’es- 
quiva des bras de sa mère. Au cours d’une promenade de ma divi- 
sion, j'avais glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu 
de nous approcher, et, plutôt que d’encourir un reproche, 
bien que trempé jusqu’à la poitrine, j'avais préféré me taire. Le 
lendemain ou le surlendemain, la fièvre se déclara. Je sus plus 
tard que c'était une bonne fluxion de poitrine, qui dégénéra en 
pleurésie. On crut mes jours en danger,et mon mal devait être 
l’occasion de la crise intérieure qui faillit faire dévier ma 
jeunesse. Dans un demi-sommeil, j'entendais autour de moi des 
chuchotemens que j'interprétai sans retard : | 

— Est-ce que je vais mourir ? demandai-Je à ma mère cl à 
tante Dine, qui se tenaient au bord de mon lit. 

— Tais-toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitôt, se 
moucha en sanglotant et poussant des soupirs que sans doute 
elle croyait étoufter. 

Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me tou- 
chant le front, et ce contact me rafraichit : 

— Ne t'inquiète pas : nous sommes là. 

Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du 
collège étant décédé, une bizarre fantaisie de notre directeur 
nous avait contraints à défiler, classe par classe, devant la bière 
où le corps était déposé, avant qu’on vissät le couvercle. Or ce 
portier était un gros homme court dont la dépouille exigeall 
une boîte cubique où il nous parut si cocasse et grimaçant que 
nous éclatämes de rire. Il nous fut impossible de réprimer ce 
rire scandaleux, Indigné, le professeur qui conduisait notre 
pèlerinage manqué nous accabla des plus durs reproches et ne 
craignit pas d'y joindre sans délai un sermon sur nos fins der- 
nières. Il nous annonça, sans aucun ménagement, que nous 
mourrions tous, et peut-être bientôt, et que nos parens mour- 
raient, et que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos 
rires cessèrent peu à peu. Une vague peur nous envahit à cause 
de la répétition monotone de cette mort qu'on nous jetait à la 
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tête. Quand je rentrai à la maison ce matin-là, très ému, malgré 
moi par un si furieux discours, Je regardai mon père et 
ma mère comme je ne les avais encore Jamais regardés. Ils 
allaient et venaient, à l'ordinaire, sans deviner que je les obser- 
vais. Ils rirent même d’une réflexion de Bernard : je les enten- 
dis rire, d’un bon rire tout pareil à celui que nous avait inspiré 
le malencontreux portier dans sa boîte. Ah! ce rire, — surtout 
celui de mon père qui était puissant et sonore et donnait une 


magnifique impression de santé, — quel soulagement pour moi, 


et comme il chassa ma curiosité déjà pleine d’épouvante | 

« Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon 
professeur a a menti comme un arracheur de dents. IIS ne mour- 
ront pas, c'est certain. Ils ne pourront pas mourir. D'abord 
quand on rit, c'est qu'on ne meurt pas. » 

Cette constatation me suffit. Pour moi-même, la question ne 
se posait pas. Ils étaient devant, et moi derrière. Et puisque eux- 
mêmes ne risquaient rien, comment la mort aurait-elle pu me 
prendre en passant par-dessus ? 

Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était donc 
simplement destinée à me rendre intéressant. Leur présence 
me préservait. 

Ma mère et tante Dine, m'évitant toute figure étrangère, me 
veillaient à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et Je la 
préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile sur 
le fac, sans aucun bruit. Je ne m’apercevais pas de ses mouve- 
mens. Ses soins se confondaient avec ses caresses, tandis que 
tante Dine, la chère femme, au prix d’un effort considérable, 
me secouait et me tarabustait. 

Le rôle important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me 
semblait que j'étais redevenu plus petit que mon frère Jacques 
et ma sœur Nicole, et qu'on pouvait bien me bercer avec des 
chansons. Je réclamai Venise ou l’Étang, surtout l'Étang à 
cause de ma propre noyade ; et l’on croyait que je délirais. Je 
revois distinctement dans ma mémoire ces deux visages penchés, 
et beaucoup plus nettement encore celui de mon père, qui me 
rendait continuellement visite, parce que je ne lui connaissais 
pas celle expression attentive, immobile, presque dureie qu'il 
montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie. 


C'était son visage professionnel : après l’examen, il se détendait, 
car la paternité l’éclairait. 
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Un jour mon père amena un autre médecin, mais Je com- 
pris très bien que ce petit hemme tremblait devant lui et répé- 
fait invariablement ce qu'on lui disait. Avec une implacable 
logique, j'avertis mes fidèles gardiennes : 

— Pourquoi déranger ce monsieur? Père en sait plus long 
que lui. Père n’a besoin de personne. 

Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose d’ap- 
prochant. Aussitôt tante Dine d'approuver : 

— Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déjà guéri. 

Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait et 
qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guère. 

— Oui, déclara-t-1l, nous le sauverons. 

Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort 
que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal même, dont 
il triomphait par son art et sa volonté, serait plus lard l’origine 
du drame familial où je m’écarterais de lui. 

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par 
deux, mes frères et sœurs munis de toutes sortes de recomman- 
dations : ne pas rester longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas 
toucher aux fioles, de sorte qu'ils s'ennuyaient très vite. Chacun 
d'eux s’attribuait une part de mérite dans ma guérison, que Je 
devais aux prières d'Étienne et de Mélanie, aux martiales 
exhortations de Bernard et à la gaité réconfortante de Louise. 
Quant aux deux petits, on les tenait prudemment à l'écart, 
depuis que Jacques, répétant sans doute un propos de l'office, 
avait crié en trépignant d'enthousiasme : 

— Fançois (car il prononcait difficilement les r), il est bien- 
tôt mort. 

Grand-père ne parut pas à mon chevet. Peut-être ne s’était- 
il douté de rien. Je crois plutôt qu'il avait une peur invincible 
de la maladie et de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa 
santé, il tenait un compte rigoureux de ses visites à la garde» 
robe et, avec cette parfaite politesse dont il ne se départait point 
et qui contrastait avec son mépris de la mode et de la toilette, 
il ne manquait pas d'informer la maison entière de l'accueil 
qu'il y avait reçu. Quand il était éconduit, il se lamentait et 
tante Dine sortait d’une armoire, afin de le réparer et frotter, un 
clysopompe vénérable, encore bon pour le service. 

— Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en 
considérant l'instrument d’un œil satisfait. 
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Ma convalescence futun enchantement, non pour la nouveauté 
qu’elle rend à notre vie et dont on ne peut goûter la saveur que 
si l’on s’est cru menacé, mais parce qu’elle m'ouvrit véritable- 
ment le mystérieux royaume des livres. Je n’ignorais ni la Bib/io- 
thèque rose, ni le chanoine Schmid, n1 les romans de Jules Verne, 
ni même les Contes de Perrault et d’Andersen, mais je n’y avais 
pas rencontré ce mouvement du cœur qui, le soir, vous tient au 
lit réveillé dans l'attente et la crainte d’on ne sait quoi d’agréable 
et d'un peu dangereux, tel que me l'avaient donné les histoires 
stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits épiques de mon 
père. 

Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des 
ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums 
d'Épinal qu’il collectionnait pour les costumes militaires et 
qu'il ne prêtait pas sans mérite. Je réclamai la Bible de Gustave 
Doré dont on m'avait montré une fois, par faveur spéciale, les 
gravures au salon sans me permettre d'y toucher. On installa 
sur une table, en grande pompe, les deux pesans volumesreliés 
en rouge et je passai de longues heures à tourner les feuillets. 
Ma mère allait et venait dans la chambre, un peu étonnée de 
ma sagesse, et même inquiète de mon silence. Elle s’approchait 
et sans bruit regardait par-dessus mon épaule : 

— Tu ne te fatigues pas? 

— Oh! non. 

— Tu ne t’'ennuies pas ? 

— Oh! maman. 

— C'est beau ? 

— Je ne sais pas. 

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui 
est beau, c'est: d’avoir le cœur plein. Quel élan recevait d’un 
seul coup tout mon être sensible! Les contours de la terre, sans 
cadre, ne m'avaient pas frappé. Maintenant que, transerits, ils 
tenaient sur un carré de papier, voici que je les voyais, non 
pas seulement surla page immobile, mais en plein air,et vivans. 
La maison avec ses grosses pierres, le jardin clos de murs, je 
les touchais, je les comprenais, je les possédais, et d’ailleurs 
ils m'appartenaient. Mais, au delà, commençait l’univers dont le 
manque de limites m'avait rebuté, de sorte que je ne lui attri- 
buais pas de formes précises. Et ces formes, elles étaient là, 
devant moi : à travers la Bible ouverte je les découvrais. 
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À trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n’ont pas 
besoin de contrôle, je retrouve les images de Gustave Doré. Les 
pages se tournent toutes seules, et mes chers fantômes appa- 
raissent. Voici les visions d’épouvante : le Léviathan qui sou- 
lève la mer, l’Ange exterminateur qui détruit l’armée de Senna- 
chérib, la rangée des éléphans de Nicanor que Judas Macchabée 
va traverser, et la mort de l’Apocalypse sur son cheval pâle. 
Elles n'étaient pas mes préférées et même, le soir, je les évitais. 
Mes préférées, c'étaient ces paysages d'Orient reposés, apaisés, 
à peine estompés, comme si la lumière d'été y soulevait des 
vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me forçaient à 
leur comparer nos châtaigniers et nos chênes, où passaient, 
dans le fond, des ombres de bœufs ou de chameaux, lointaines 
comme ces bateaux que J'avais vus se profiler sur le lac dans le 
brouillard. La naissance d'Éve me fut douce. Tandis que dort 
Adam parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et 
nue, les cheveux dénoués. Un de ses genoux, — regardez, j'en 
suis sûr, — infléchi à peine, est caressé par le jour. Par elle, 
par cette clarté de son genou, J'ai pressenti la perfection pure 
de la nudité bien avant d’en soupçonner le désir. Abraham 
conduit son troupeau dans la terre de Chanaan, et les dos de 
moutons pressés ondulent comme les vagues que j'avais pu ob- 
server de la grève. Le berceau de Moïse dérive sur le Nil: la 
fille de Pharaon est sortie de son palais qu’on aperçoit dans le 
soleil : elle s’avance vers le fleuve; une de ses suivantes arrête 
la petite nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa 
cruche à la margelle du puits et cause avec Eliézer, vieillard 
respectable, mais je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a 
pris la même pose. Ruth agenouillée glane les épis. Les grands 
cèdres du Liban, abattus, gisent sur le sol que recouvrait leur 
ombre : ils attendent de servir à la construction du temple de 
Jérusalem. L'ange de l’Annonciation flotte dans l’air, comme 
une feuille qui tombe et que le vent maintient. Jésus, chez 
Lazare, est assis au bord de la fenêtre où le clair de lune se 
glisse entre des palmiers : Marie, couchée à ses pieds, l'écoute; 
Marthe, debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d’où la 
paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la trans- 
position de scènes quotidiennes, presque pareilles à celles que 
j'avais pu voir à la maison et à la campagne, tableaux de vies 
obscures où Dieu passe. 
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Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de 
l'enfant prodigue dans la maison paternelle, ma mère, qui aimait 
cette parabole, me demanda la raison de ce dédain : 

— Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas? 

Je fis le dégoûté. Elle me paraissait banale. Un père qui 
pardonne à son fils, quoi d'étonnant | 

Athalie qui accroche ses mains désespérées à la paroi du 
temple, tandis que les soldats accourent qui vont la massacrer, 
rappela son couvent à ma mère. Elle avait elle-même pris part 
aux chœurs de cette tragédie que Racine écrivit pour les jeunes 
Saint-Cyriennes et que, par une heureuse tradition, représen- 
Laïent jadis tous les pensionnats de jeunes filles : les vers lui en 
revenaient en foule : | 


Tout l’univers est plein de sa magnificence : 
Qu'on l’adore, ce Dieu ! qu'on l’invoque à jamais. 


Elle les récitait avec cette émotion qu’elle apportait aux 
choses religieuses, et son accent me touchait plus directement 
que cet art savant qui me dépassait. Un autre petit livre devait 
m'ouvrir à la poésie : c'était un livre de ballades. Un chevalier 
ravissait dans une forêt à Titania, reine des elfes et des sylphes, 
la coupe du bonheur et l’emportait dans son château au galop 
de son cheval; une petite fille, au bord d’un torrent, chantait la 
romance du nid de cygne caché parmi les roseaux et rêvait d’un 
chevalier qui viendrait sur un cheval rouan: le lord de Bur- 
leigh épousait une bergère qui, dans le palais où il l’'emmenait, 
languissait et mourait du regret de son village ‘et de sa chau- 
mière. Comme je partageais leurs désirs et leurs mélancolies! 
Leurs peines de cœur me versaient un mal délicieux que je ne 
Savais pas approfondir. Cependant, je commencais à discerner 
que nous avons en nous-mêmes une source jaillissante de jouis- 
sances infiniment délicates. 

Mon père se méfiait-il de ces excitations comme de la musique 
de grand-père? Il m'apporta de courtes et claires biographies 
de grands hommes. Ce n’est jamais trop tôt pour se colleter 
avec elles. On prend l’habitude de se comparer à des héros et 
l'on ne manque pas de se dire : — J'ai le temps devant moi. Je 
veux, à leur âge, les avoir enfoncés.. Peu à peu on recherche 
ceux dont les exploits furent tardifs. J'avais lu, sur Je ne sais 
plus lequel de ces personnages exemplaires, qu'il était entré à 
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l’école de l’adversité. Et cette école que j'imaginais pour le 
moins aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr à quoi se 
destinait mon frère Bernard, je brülais de m'y présenter. Je ne 
savais pas que c’est la seule qui n'exige aucun examen, aucune 
démarche, surtout aucune recommandation. Je confiai mon 
désir à ma mère. Elle sourit, ce qui me contraria, et m'assura 
que je m’y présenterais en effet, mais qu’elle souhaitait que ce 
fût le plus tard possible. 

Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d’enthou- 
siasme et de gloire. Je n’eusse pas compris l'ironie. Dans ma 
famille, personne ne s’en servait. Il n’y avait que le petit rire de 
grand-père. Mes parens aimaient la gaité, se plaisaient même au 
bruit que nous faisions, mais ils ne se moquaient Jamais. Îls 
prenaient la vie sérieusement, comme une occasion de bien agir, 
et ils estimaient qu’elle mérite les plus grands égards. A la pre- 
mière visite qu'il daigna me faire après s'être assuré de ma 
guérison, grand-père, feuilletant ma bibliothèque, laissa échap- 
per des exclamations : 

— Oh! oh! la Bible! et les Hommes illustres ! Pauvre petit! 
Attends, attends, je t'en apporterai, moi, des livres. 

Et il m’apporta en effet les Scènes de la vie privée et publique 
des animaux et les Aventures de trois vieux marins, tous deux 
ornés d'illustrations. Ce dernier volume était dans un piteux 
état : déficelées, les feuilles s’en allaient, et la fin manquait 
ainsi que la couverture. Il devait être traduit de l'anglais et son 
humour me déconcerta. Ces trois marins, échappés d’un naufrage, 
abordaient dans une ile déserte où ils étaient poursuivis par un 
tigre. [ls grimpaient sur un arbre pour échapper à cette bête 
féroce, et on les voyait, sur la gravure, agrippés au tronc, juchés 
les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux hagards, 
les doigts de pied crispés. Le fauve bondissait pour les atteindre, 
On pouvait prévoir qu'avec un peu d’entrainement il les attein- 
drait. Alors, dans une résolution farouche, inspirée de la néces- 
sité la plus impérieuse, les deux plus haut perchés pesaient de 
tout leur poids sur celui du bas, afin de le forcer à lâcher prise, 
espérant que cette proie suffirait à assouvir la rage de l’assail- 
lant. Et tout en s’alourdissant de leur mieux, ils adressaient à 
leur malheureux compagnon des paroles funèbres et touchantes : 

— Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous 1rons conso- 
ler votre pauvre père et votre fiancée. 
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Mais Jérémie, comme Rachel, ne voulait pas être consolé et 
se raidissait pour tenir bon. Accoutumé aux récits héroïques, je 
me fàchai contre ces traitres. 

Les Scènes de la vie des animaux me parurent plus chargées 
de sens. C'était un recueil bigarré que toutes les bibliothèques 
d'autrefois s’enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de 
Grandville me révélaient une humanité nouvelle ou plutôt me 
révélaient chez les hommes, où je n'avais vu jusqu'alors que 
l'image de Dieu, les traces de l’animalité. Les animaux du livre 
étaient costumés en hommes et en femmes, et leur ressem- 
blaient. Je me familiarisai vite avec ce procédé : les déguise- 
mens étaient si naturels! Voici l’hirondelle en facteur, le chien 
en laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voilà le vau- 
tour en propriétaire, le lion en vieux beau, le dindon en ban- 
quier, l'âne en académicien. Le mille-pattes joue du piano et la 
demoiselle danse sur la corde pendant que le ecriquet se fait une 
trompette de la corolle d’un liseron. Le caméléon, député, monte 
à la tribune pour affirmer qu'il est heureux et fier d’être comme 
toujours de l'avis de tout le monde. Le requin et la scie revé- 
tent des blouses de chirurgiens et déclarent honnêtement : 
« Nous allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot 
guérir les malades. » Le loup, meurtrier d’une brebis, lit dans sa 
prison les Zdylles de Me Deshoulières, tandis que la célébrité 
lui vient sous la forme d’une complainte que vendent les came- 
lots et qui se chante sur l’air de Fualdes. 


Écoutez, Canards et Pies, 

Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, 
Le récit d’un crime affreux 

Et bien digne des Harpies, 
L'auteur de cet attentat 

Fut un loup peu délicat. 


L’ours se plait dans la solitude familiale : on le voit qui 
chauffe son dernier-né en le tenant par les pattes devant le feu ; 
sa femme étend du linge à sécher, et un jeune ourson, dans un 
coin, retrousse sa petite chemise pour prendre une précaution 
avant de s’aller coucher; cependant on sonne à la porte, et 
la légende explique : « Nous vivons entre nous, nous détestons 
les importuns et les visites. » Un perroquet qui agite les ailes 
sans réussir à voler représente l’illustre poète Kacatogan. Et la 
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merlette, avec la pie et la corneille, compose un trio de femmes 
de lettres. J'ignorais ce que pouvait être une femme de lettres, 
mais le merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me 
l'apprit dans ses mémoires : Tandis que je composais mes 
poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes 
vers & haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire 
pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité 
presque égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus 
dramatiques : des parricides, des rapts, des meurtres, et méme 
Jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'at- 
laquer le gouvernement et de prêcher l'émancipation des Mer- 
lettes. Eh un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun 
tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une 
ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était 
le type de la Merlelte lettrée. 

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité mer- 
veilleuse et préférait les sujets terribles. Je la soupconnais 
même de ne pas savoir, en commençant, comment elle finirait 
et d'inventer au fur et à mesure la trame de ses récits. Alors, 
pourquoi n'écrivait-elle pas? Le plus simple était de le lui 
demander : | 

— Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres? 

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les 
femmes de lettres appartenaient réellement au règne zoologique, 
dans la catégorie des monstres. Après quoi, elle haussa les 
épaules et ne daigna même pas me répondre directement : 

— Get enfant est complètement fou. Les bouquins d’Auguste 
lui ont détraqué la cervelle. 

Il fut question de me retirer les Scènes de la vie des animaux 
dont les caricatures parvinrent à rassurer et même à dérider 
mon père. L'incident eut pour effet de m’attacher davantage au 
Merle blane, qui avait failli être la cause de cette mise à l'index. 
Et je compris bientôt ce qui séparait indubitablement tante 
Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci, d’un plumage immaculé, 
était toute peinte et enduite d’une couche de farine qui lui don- 
nait cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc qui ne s’en dou- 
tait pas et croyait avoir découvert en eile un être unique au 
monde, se méfiant d’un pot de colle dont il n’apercevait pas 
l'usage, tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen 
de sa poésie, il s’excita à la tendresse et versa d’abondantes 
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larmes sur sa compagne, ce qui fondit le badigeon, de sorte 
qu’il reconnut en elle la plus banale des merlettes. Bien souvent 
j'avais pleuré dans les bras de tante Dine : elle compatissait à 
mes maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne se servait ni 
de colle ni de farine ; non, décidément, elle aurait beau imaginer 
les plus belles histoires, elle ne serait jamais une femme de 
lettres. 

Une autre science me vint du Merle blanc. J’appris de lui à 
subir le charme des mots pour eux-mêmes, indépendamment de 
ce qu'ils signifient. Après sa déconvenue conjugale, 1l s’en allait 
dans une forêt conter ses peines au Rossignol et 1l lui confiait 
cette plainte : J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez 
dans Les bois. Je n’en saisissais pas le sens à cause de la coordi- 
nation des fadaises qui m’échappait, et cependant j'aimais à 
me bercer de cette phrase que je me répétais à moi-même à 
l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargée encore de mys- 
tère, me bouleversait : Je suis amoureux de la Rose, soupirait-il : 
Sadi, le Persan, en a parlé ; je m'égosille toute la nuit pour elle, 
mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure 
qu’il est, elle y berce un vieux scarabée; et demain matin, quand 
ie regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatique, c'est 
alors qu'elle s'épanouira pour qu'une abeille lui mange le cœur. 
Je ne me souciais ni du vieux Scarabée ni de Sadi le Persan : le 
Rossignol épuisé et cette Rose au cœur dévoré me communi- 
quaient, par la magie des syllabes, une sorte de pressentiment 
lointain de la douleur amoureuse où je trouvais de vagues et 
ineffables mélancolies. 

Ces mélancolies étaient fort passagères. Bien plutôt J'em- 
pruntai à mes nouveaux amis, les animaux, un art de [a mo- 
querie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir per- 
sonne sans lui chercher son double parmi les bêtes. Avec sa 
face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une grenouille, 
celle-là même qui veut se faire aussi grosse que le bœuf; Mimi 
Pachoux au pas fugitif et aux promptes disparitions fut com- 
paré à un rat, et le Pendu, qui semblait toujours gêné dans 
l'exercice de ses bras, au Kangourou dont les membres anté- 
rieurs sont très courts. 

Mon tour d'esprit choquait et même affligeait ma mère. Elle 
reçut, un Jour, en ma présence, une personne hors d'âge qui 
dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, bâtissait une école, 
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en un mot, dirigeait dans la paroisse plus d'œuvres qu'il n'yen 
avait. Elle s'appelait M'e Tapinois. Elle était longue et sèche, 
avec un nez pointu, des épaules tombantes et un air gelé. Elle 
roucoulait à voix basse sans interruption. Quand elle fut sortie, 
Je montrai à ma mère, sur mon livre, une vieille colombe en 
camisole de nuit, un bougeoir à la patte : 

— M Tapinois, dis-je triomphalement. 

Ma mère protesta contre mon inconvenante cOMparaison : 

— C'est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir. 

Mais je compris, sans en recevoir l’aveu, qu'elle avait 
apprécié la ressemblance. 

Encouragé par le demi-succès que me valut Mie Tapinois, je 
guettai désormais les visites pour leur infliger le même traite- 
ment, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine 
un gros rentier pour l'éléphant, un triste conservateur des 
hypothèques pour le hibou, un pianiste pour le mille-pattes. 
Un vieux noble au nez busqué me rappela le faucon que les 
Révolutions avaient ruiné. Ma collection, en peu de temps, s’en- 
richit de l'ours, du caméléon et de plusieurs lapins sortis de l’en- 
registrement ou des contributions. Mais le pays manquait alors 
de muses départementales dignes d’être cataloguées parmi les 
merlettes. On m’assure qu’elles foisonnent aujourd’hui. 

Grand-père, à qui je fis part de mes observations, m'approuva 
entièrement : | 

— Tu sais maintenant, m'assura-t-il, que les animaux et les 
hommes sont frères. Mais les animaux valent mieux que nous. 

Cependant un secret instinct m’avertissait de ne pas consulter 
mes parens à ce sujet. 


VII. — LE DÉSIR 


Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient 
encore des vacances. Mon père, d'accord avec le petit collègue 
craintif qu'il avait à nouveau consulté pour appuyer son propre 
avis, déclara que je ne retournerais pas au collège avant la 
rentrée d'octobre : 

— Get enfant a besoin de grand air. 11 faut avant tout lui 
refaire une santé. 

Je fus peiné de cette décision, qui m'atteignait dans mon 
amour-propre.Mis en congé pendant tout le dernier trimestre, je 
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ne pouvais plus songer à obtenir des couronnes à la distribution 
des prix. Or l’'émulation me stimulait et la première place m'était 
agréable, de quoi grand-père se moquait : 

__ Ces classemens ne signifient rien. Premier ou dernier, 
c’est tout pareil. 

Le programme de vie que mon père me traçait était bien 
simple : des promenades matin et soir, loin des microbes de la 
ville, dans la campagne où l’on respire un vent frais que les 
poitrines humaines n'ont pas contaminé. Ainsi je reprendrais 
des forces et de l'appétit. Mais qui m'accompagnérait et me 
conduirait ? Qui assumerait ce préceptorat ambulant ? Mon père, 
déjà retardé par ma longue maladie, appartenait à son absor- 
bante profession. Ma mère, dont la présence était constamment 
requise par toute la famille, et surtout par les plus petits, ne 
quittait guère la maison que pour l'église. Tante Dine manquait 
de jambes au dehors, ce qui ne l’empêchait pas de monter el 
descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine à la tour, 
et de la tour à la cuisine. Restait grand-père. Il se promenait 
déjà matin et soir pour son propre compte : que lui coûterait-1l 
de m'emmener avec lui? Les choses s’arrangeaient à merveille, 
et cette solution s'imposait. Je compris cependant qu'elle ren- 
contrait de vives résistances; car j’entendis de contrebande que 
mes parens la discutaient, sur ce ton calme et confiant qu'ils 
avaient accoutumé de prendre pour régler d’un commun accord 
les questions qui nous concernaient. 

_—_ Je ne voudrais pas, disait mon père, qu’il le détournât de 
la maison. 

— Oh! répondait-elle comme si c'était mal de s'arrêter à 
cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois pas de ton père, 
n'est-ce pas ? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas 
souvent les nôtres. C’est Dieu qui lui manque. Mais il est bon, 
il te sera reconnaissant de ta confiance. EL nous ne pouvons pas 
nous adresser à un étranger. 

— Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père. 

Et, un peu plus tard, il reprit : 

— Je lui parlerai. C’est indispensable. | 

Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont J'étais 
l’objet, l’accueillit sans enthousiasme et sans hostihité, avec une 
indifférence qui me vexa : 

— Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou avec quel- 
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qu'un, ça m'est égal. (Naturellement !) Les enfans, il faut qu'ils 
vivent dehors. Les études ne servent à rien. C’est comme les 
remèdes. 

Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je n’assistai 
pas, et ce fut une affaire décidée. Comment se comporterait 
vis-à-vis de moi ce nouveau compagnon ? Il nous traitait, mes 
frères et sœurs et moi, et jusqu'aux deux plus jeunes, en per- 
sonnes raisonnables, seulement un peu plus amusantes que les 
autres, et 11 attachait autant de considération à nos paroles qu'à 
celles des adultes ; mais nous avions l’impression qu’il nous con- 
fondait les uns avec les autres et qu’il se passait de nous volon- 
tiers, ce qui nous semblait injurieux. 

Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu'il n’était 
pas sans inquiétude? Le matin de notre première sortie, je le 
revois sur le seuil de la porte. Il m'inspecte, il m’enveloppe tout 
entier de son regard, puis, d’un geste résolu, il me prend la 
main et la met dans celle de grand-père avec une certaine solen- 
nité, convenable au roi régnant, dont je fis la remarque : 

— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C’est l'avenir 
de la maison. 

Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras et répliqua 
d'une voix un peu bourrue qui réduisait immédiatement l’inci- 
dent à des proportions familières : 

— Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas. 

Entre les deux je souris. Comment grand-père m'’aurait-il 
pris à mon père ? 

Les moindres détails de cette promenade me demeurent pré- 
sens. Rien n'est plus équitable : elle‘a tant d'importance dans 
ma vie. Mais tout a de l'importance quand on est petit. Après 
la pluie, les paysages mouillés ont l'air de se rapprocher et par 
toutes leurs gouttes d’eau les plantes reflètent la clarté du 
soleil. Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonner. 

— Où irons-nous, grand-père ? 

Je penchais pour la direction de la ville où nous rencontre- 
rions des attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, éta- 
lages, et beaucoup de visages, de bruit, de mouvement. 

Nous commençämes par nous heurter à la grille fermée dont 
nous avions oublié d’emporter la clé. | 

— Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barri- 
cader cette porte ? 
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C'était une des mille précautions de tante Dine qui, la veille 
ou l’avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et menait 
dès lors autour de immeuble une garde prudente. Je courus, 
un peu scandalisé par cette Pi Ne fallait-1l pas protéger 
la maison contre les ennemis? Un royaume a des frontières 
dont il doit exiger le respect, et n’était-ce pas assez des ténèbres 
qui, le soir, pénètrent partout sans permission malgré les bar- 
HÉreur 

Enfin nous voilà partis et tout de suite grand-père es le 
dos à la ville : 

— Mon petit, je n’aime pas les villes. 

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix 
minutes qu’il imagine de quitter la grand’route où nous chemi- 
nions à l'aise, bien gentiment, sans nous presser, pour prendre 
un sentier de traverse qui s’en allait à l'aventure parmi les 
champs. 

— Vous vous trompez, grand-père. 

—— Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes. 

Ah! mais, il commençait de me surprendre beaucoup plus 
que lorsqu'il descendait à la salle à manger avec son bonnel 
grec et sa robe de chambre. J'avais toujours pensé que les 
routes étaient faites pour qu'on s’en servit, et il les méprisait. 
Pourtant on ne pouvait pas s’en passer quand on sortait. 

Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea 
nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D'un côté, 
poussait du froment déjà haut, et de l’autre, des avoines légères 
qui tremblaient sur leurs minces tiges. Je connaissais, par l’en- 
seignement du fermier, les cultures de la terre. Avoine et blé 
se rejoignirent bientôt fraternellement devant moi. 

— Grand-père, il n’y a plus de chemin. 

C'était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-père, 
tranquillement, me devança, parut s’orienter,| huma le vent, 
écrasa quelques graminées et parvint à une haie qu'il franchit 
avec une aisance étonnante pour son âge. 

— Mon petit, me {déclara-t-il en m'’aidant à traverser, j'ai 
horreur des clôtures. 

Notre association commençait bien. Point de des point de 
routes, point de barrières. Nous chtremes bientôt dans un bois 
de châtaigniers qui ne ressemblait pas à l'assemblée de quatre 
ou cinq arbres dont s’enorgueillissait notre enelos. C'était, sur 
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nous, une voüle épaisse que les troncs et le jet des branches 
supportaient comme des piliers colossaux. Je vis grand-père se 
pencher et cueillir dans la mousse un champignon pareil à une 
petite ombrelle blanche grande ouverte. 

— C'est, me dit-il, une espèce d’amanite. On la croit dange- 
reuse quand elle est comestible (pour me le prouver, il la goûta). 
Ue n’est pas encore la saison. Je t’apprendrai à connaitre tous 
ces cryptogames. Il ÿ en a très peu de mauvais. La nature est 
bonne et ne nous veut aucun mal. Ce sont les hommes qui la 
gâtent. Je connais un curé qui vit de bolets Satan et n’en est 
pas incommodé. 

Et il rit tout seul de son curé, qui absorbait le diable sans 
indigestion. 

Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d’où l’on 
n'apercevait aucune maison, et pas même des champs cultivés. 
Toute trace humaine en était absente. Le bois nous séparait de la 
ville et du lac, toujours sillonné par quelques voiles. Nous étions 
adossés à une colline rocheuse dont la pierre était à demi recou- 
verte de bruyères et de ronces. De la paroi tombait une mince 
cascade, qui se changeait, à nos pieds, en un ruisseau paisible 
et transparent. Nous foulions des fougères et une herbe épaisse 
semée de toutes les fleurs du printemps. L'eau donnait à cette 
végétation une puissance exubérante. Le bruit monotone de la 
chute ne réussissait pas à rompre la solitude de ce lieu àpre et 
doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s’y croire à l’ex- 
trémité du monde ou à son origine. Je m’y sentais à la fois 
heureux et abandonné. Certes, j'avais fait bien d’autres expédi- 
tions avec mon père. Mais il nous menait sur des hauteurs qui 
commandaient la plaine : il nous désignait par leurs noms les 
montagnes qui servaient à l'horizon de limites, les villages que 
nous dominions, les ports qui occupaient les deux rives. Il nous 
donnait l'impression d’une terre habitée, et qui était belle et 
intéressante parce qu'elle était habitée. Et voici que je décou- 
vrais l'attrait de la sauvagerie. 

— Comment cela s’appelle-t-il ? demandai-je à mon grand- 
père, afin de me rassurer. 

— Et quoi donc? répondit-il sans comprendre. 

— L'endroit où nous sommes. 

Ma question l’étonna et [me valut un petit rire assez désa- 
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— Cela n’a pas de nom. 

== À quiest-ce? 

— Mais à personne. 

A personne? c'était bien étrange, De même que la maison 
avait toujours dû nous appartenir, je pensais que la terre avait 
toujours été divisée en propriétés. 

— À nous, situ veux, reprit gra and-père. 

Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner mes 
idées sur la vie, mes croyances. Cela me faisait l'effet du coup. 
de doigt que je donnais quand je bâtissais des monumens avec 
mon jeu de constructions. L'édifice montait, Je touchais à peine 
une des colonnes de base, et tout croulait. 

— Oh! à nous! protestai-Je. 

On ne S'ÉMPArAU pas, comme ca, du bien d'autrui, sous 
prétexte qu'on ignorait le nom du propriétaire. Toutes les 
notions que j'avais reçues s'y opposaent. 

—_ Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien 
sur la terre. Ce coin te plait ? il est à toi. Il est à toi, cemme Île 
soleil qui nous chauffe, l'air que nous respirons, la douceur de 
ces premiers jours printaniers. 

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient 
en moi, frémissantes : je ne parvenais pas à leur donner une 
expression et je dus me contenter de cette objection piteuse : 

— Oui, mais Je n’y pourrais rien prendre. 

— Tu y prends ton plaisir, c’est le principal. 

Et, sûr de sa victoire, il l’acheva en invoquant le témoignage 
d’une tierce personne : 

— Jean-Jacques, mieux que moi, t’expliquerait que la nature 
contient le bonheur de l’homme. Jean-Jacques aurait aimé cette 
retraite. | 

Il prononcait : Jean-Jacques, en arrondissant la bouche et 
roulant les yeux, onctueusement et dévotement. Il en parlait 
comme tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, 
saint Christophe, par exemple, qui protège contre les accidens, 
ou saint Antoine, qui aide à découvrir les objets perdus. Intrigué, 
je le questionnai sans retard : 

— Qui ça, Jean-Jacques ? 

— Un ami : un ami que tu ne connais pas. 

Mais si : je connaissais ou je croyais connaitre les amis de 
grand-père. Il recevait peu de visites. C’étaient d’autres vieil- 
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lards qui paraissaient plus âgés, qui élaient tristes et qui l’en- 
nuyaient très vite. Il ÿ en avait un qui s’asseyait sans un mot et 
demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un Jour grand- 
père l’oublia dans sa chambre : à son retour il le trouva à la 
même place, endormi. Il se plaignait ouvertement de la venue 
de tous ces vieux, comme il les appelait, dont aucun, j'en 
étais sûr, ne répondait au nom de Jean-Jacques. Au contraire, 
il descendait volontiers an salon quand il pensait ÿ rencontrer 
des dames. | 

L'heure nous pressant, nous retraversâmes le bois de chà- 
laigniers, mais pour sortir d'un autre côté, en trouant une 
seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un plaisir mani- 
feste des champs et des maisons. 

— Tiens, voilà des propriétés! fit grand-père devant ces 
cultures. 

Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me déconcerter, 
je réclamai une orientation : 

— Où est la nôtre ? 

— de n’en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. Tu la 
verras bien en rentrant. Moi, quand Je me promène, c’est au 
hasard. On se retrouve toujours. 

Quand nous rejoignimes le grand chemin, Je me serrai 
contre mon nouveau précepteur, à cause d’un spectacle bizarre 
et inquiétant que j'apercevais : 

— Grand-père, regardez la route. 

Au delà d’un talus, elle semblait venir à nous, d’un mou- 
vement lent et uniforme. Tout à l'heure, elle serait la. Grand- 
père mit ses mains en abat-jour pour mieux circonserire <a 
vue €t 11 me donna l'explication du phénomène : 

— Ge sont les moutons qui, au printemps, quittent la Pro- 
vence pour gagner les hauts pâturages. On les conduit ainsi 
par petites élapes. Rangeons-nous sur le bord, à l'abri de ce tas 
de cailloux, et nous les verrons défiler. 

Ainsi averti, je séparai bientôt du chemin presque blanc le 
troupeau d'un ton gris-jaune et brun qui composait une masse 
unique et grouillante, continuée au-dessus de tous ces dos 
balancés régulièrement par un mince nuage de poussière qui, 
de chaque côté, débordait sur les champs. Instantanément je 
_revis l’image de ma Bible qui représentait Abraham s’en allant 
dans la terre de Chanaan. 
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Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande 
cape qui avait dû supporter le vent et la pluie bien des fois, car 
elle était de la couleur verdâtre de ces toits de chaume sur les- 
quels de nombreux hivers ont pesé. Malgré le soleil, il ne sem- 
blait pas gêné d’une si ample couverture. Sans doute notre 
soleil n’était pas celui qu’il avait quitté. Son chapeau rabattu 
noircissait d'ombre tout le haut du visage dont ne ressortait 
nettement que la barbe, qui était grise. C'était déjà un vieil 
homme. Il avancait lentement avec un léger dandinement de 
tout le corps. On aurait pu le confondre avec un mendiant sans 
une involontaire majesté qui le recouvrait comme son man- 
eau, celle du capitaine qui dirige sa compagnie, celle du 
semeur qui jette les grains. Il ne faisait pas plus vite un pas 
que l’autre. Et le rythme de cette allure égale devait se trans- 
mettre jusqu’au bout de la colonne. Il donnait l'impression que 
toute la campagne le suivait, obéissait en cadence à la loi qu'il 
fixait, et les bœufs qui tracent les sillons, et les faucheurs qui 
dévètent les prairies, et le matin et le soir dociles au retour, el 
même, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hâte une partie 
du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la lunette de 
grand-père. 

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me 
rendit pas mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tâche 
absorbante. Grand-père commença une phrase : 

— Dites-moi, berger. 

Et il jugea inutile de l’achever, à cause de tant de gravité 
qu'il avait reconnue. 

Derrière l'homme qui avait un chien noir dans les jambes, 
venaient, en triangle, trois bourriques pelées et efflanquées, 
chargées d'objets qu'on ne voyait pas, car une bâche les 
cachait. Elles baissaient la tête vers le sol, comme si elles vou- 
laient le renifler ou le brouter. Ensuite, c'était le gros de l’armée, 
le peuple des moutons pressés les uns contre les autres, par 
huit où dix de front quand on pouvait les compter : la plupart 
du temps, les rangs étaient incertains et soumis à des flux et à 
des reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait 
à une bête unique, interminable et rampante, secouée de frissons 
continuels. 

Je ne distinguai rien tout d’abord dans ce tas qu'un même 
mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites taches sombres 
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que faisaient les oreilles. Peu à peu je m’habituai, et du groupe 
compact et monotone, quelques personnalités surgirent. Il ÿ 
avait des béliers, généralement plus hauts de taille, avec de 
longues cornes roulées et des sonnailles pendues au cou par un 
collier de bois en forme de fer à cheval. Il y avait des brebis 
d’uue robe plus soignée que le commun, blanches ou noires 
avec une certaine ostentation. Il y en avait aussi de vagabondes, 
Capricreuses comme des chèvres, qui auraient aimé à sortir de 
la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui opéraient sur 
les flancs, chiens gris à longs poils, avec des veux luisans au 
fond d’une caverne de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne 
pouvait distraire de leur travail de sergens. L'une d’elles monta 
sur les pierres qui nous abritaient et fut imitée aussitôt par 
quelques-unes de ses compagnes. Un des gardiens coupa court 
à cette fantaisie et, gueule ouverte, les obligea à regagner leur 
place. 

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et 
J'estimais leur nombre à plusieurs milliers. Peut-être, en réa- 
lité, en passait-il bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. 
Les rangs se desserrèrent. Sept ou huit moutons débandés 
Clôturèrent le défilé. Et ce fut enfin l’arrière-garde, composée de 
quatre bourricots bâtés et d’un second berger, moins auguste 
et solennel que le premier. Quand celui-ci fut à notre hauteur, 
grand-père enhardi lui posa la question que l’autre n’avait pas 
écoutée ; 

— Eh! berger, comme ca, où allez-vous ? 

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le 
couvre-chef en arrière, en veston court, une ceinture rouge 
autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni 
du froid. Il montrait en pleine lumière sa figure bronzée. Pour 
se distraire, il sifflait, et,en sifflant, il souriait comme s’il s'amu- 
sait de sa musique ou peut-être le pli des lèvres lui donnait-il 
l'air de sourire. 

À la question de grand-père, il éclata de rire franchement, 
et dans la bouche les dents brillèrent, des dents comme Jen 
avais vu à des loups ou à des fauves dans une ménagerie où 
l’on m'avait mené. Et, avec simplicité, il répondit : 

— À la montagne. 

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes ! I] 
aurait désigné par son nom la montagne où son troupeau allait 
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paitre, que ce renseignement ne m'aurait point frappé. Tandis 
que son imprécision inattendue me communiqua, — par quel 
sortilège, — la nostalgie de l'altitude. Ce fut un choc inexpliqué 
et fulgurant. Du lieu désert et sauvage dont je revenais avec 
grand-père je n'avais pas compris le charme. Non seulement 
j'y fus initié instantanément, j'en élargis encore l'isolement et 
la sauvagerie, jusqu’à en remplir tout l'espace. Je sentis sur 
mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des som- 
mets que je ne connaissais pas. Plus tard, des poèmes, des 
symphonies m'ont rendu cette sensation imaginaire, Mais en 
l’atténuant. Dans chaque découverte qu'il fait, le cœur donne, 
comme une vierge, sa nouveauté. 

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien 
que mal. La maison, en contre-bas de la route, à droite de la 
ville, au-dessus du lac, je l'avais fièrement dévisagée, malgré 
les arbres qui l'entourent. Elle qui m'avait toujours paru Si 
grande, vasle comme un royaume, voici que je commençai de 
la trouver petite et mesquine, parce que j'entendais chanter en 
moi ces trois moîs : 

— À la montagne ! 

Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader 
nos montagnes, celles qu'assiègent Îles pins et les mélèzes et 
celles dont les glaces sont l’unique végétation, celles que l'herbe 
tapisse et qui sont douces. comme une chair fleurie, celles qui 
sont tout en muscles eten os, comme des personnages de Michel- 
Ange, celles dont la blancheur perfide ne sort de son immo- 
bilité qu'aux embrasemens du soleil couchant. Elles m'ont 
appris la patience, le cale, et peut-être, aussi, le mépris, bien 
qu'un des plus durs préceptes chrétiens nous oblige à ne mé- 
priser personne. Là, j'ai rencontré et goûté tour à tour la guerre 
et la paix, la lutte et la sérénité, l’enivrement de la solitude et 
la gloire de la conquête dans l'aveuglante splendeur des neiges. 
Elles ne m'ont rien donné qui ne fût contenu en germe dans la 
réponse du pâtre... 

A l’arrivée, quand nous ouvrimes le portail, Tem Bossette 
et ses deux acolytes piochaient, le nez penché vers la tèrres 
L'un d'eux nous ayant signalés, ils se reposèrent d'un commun 
accord. Notre complicité leur était acquise. 

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mère remer- 
cia grand-père de ses attentions. Mon père me demanda : 
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— Es-tu content ? 

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupcon- 
nait, et moi-même pas davantage, que ce petit garçon, jusqu'’a- 
lors comblé et qui n'imaginait rien au delà de la maison, rap- 
portait de sa promenade le désir. 


VIII. — LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 


Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon sou- 
venir. Îl semble plus tard que le soleil se soit un peu usé. Je 
me promenais matin et soir avec grand-père, J'affermissais mes 
rapports avec la nature et J'inaugurais un costume neuf. C'était 
le premier; jusqu'alors, je portais ceux de mes frères ainés, 
qu'on rafistolait pour moi. Une couturière ajustait et raccom- 
modait sur place les vêtemens que l’on me destinait. Elle était 
laide à souhait et recommandée par Mie Tapinois, qui pensait 
lavoir formée à son ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais 
grandi excessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand 
Je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre 
mes mesures, — les miennes et non pas celles d'Étienne ou de 
Bernard! Ce tailleur se nommait Plumeau. Tout en hauteur 
comme un piquet, 1l flottait dans une immense redingote. 
Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa l’homme, me faire à son 
image et à sa ressemblance ? Il me composa un complet vert- 
olive qui accentuait ma maigreur et pour lequel il n'avait rien 
négligé. Le veston, rivalisant avec un pardessus, descendait 
jusqu'aux genoux, l’étoffe défiait le temps par sa solidité. J’en 
avais de toute évidence pour m'habiller Jusqu'au baccalauréat. 
J'eus l'impression qu'on m'avantageait trop et ma coquetterie 
regimba. Toute ma famille avait été réunie pour me contem- 
pler et ralifier la livraison. On me contraignait à me tourner 
et retourner comme un cheval sur le marché, et je montrais 
une figure hostile, presque aussi longue que mon veston. 

— (a 1ra, déclara mon père. 

Ga irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand J'aurais beau- 
coup grandi encore. Ma mère n’osait pas trop donner son appro- 
bation. Mes frères se contenaient, mais je devinais qu'ils étouf- 
faient une envie de rire, ce dont Louise ne se privait pas. 
Tante Dine sauva la situation qui se gâtait. Elle arriva en retard, 
car elle ravaudait dans la chambre de Ja tour quand on lui 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait signalé le débarquement de M. Plumeau. On l’entendit 
dans l'escalier avant de la voir. L'espoir, déjà, revint. Et ce fut 
l'entrée de troupes fraiches sur le champ de bataille. Elle décida 
du sort de la Journée. 

À peine m'eut-elle découvert dans le vêtement où je me 
perdais qu’elle s'écria : 

— C'est admirable, François. Je ne vous le tairai pas plus 
longtemps : je n'ai Jamais vu personne aussi bien habillé. 

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même tant et si 
bien que, ne voulant plus me séparer du fameux costume, Je le 
revêtis en cachette pour ma prochaine promenade. Grand-père 
n’y prêta aucune attention. Mais je fus rejoint à la grille par 
tante Dine essoufflée : 

— Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de 
cérémonie | 

Pour un peu, elle m'eût déshabillé dans la rue de ses propres 
mains. Je dus rentrer sous son égide pour échanger ma livrée 
contre une défroque moins reluisante, et cette promenade-là 
fut gâtée. Mais les suivantes me dédommagèrent. Ce fut la forêt 
et ce fut le lac. 

Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes, d’un 
domaine historique dont le château, à demi croulant, avait subi 
des sièges, recu de grands personnages de guerre ou d'Église, 
et n’était plus habitable. Le tout appartenait à un colonel de 
cavalerie en retraite, fils d'un baron de l’Empire, qui n'avait 
pas de quoi l’entretenir décemment et le laissait périchiter : 11 
vivait seul et montait du matin au soir l’un ou l’autre de ses 
vieux chevaux sans sortir de ses propriétés. Nous y pénétrâmes, 
grand-père et moi, bien qu’elles fussent closes de murs, par des 
brèches que nous avions repérées. 

Il m'entrainait sous les arbres, m’apprenait à ne pas con- 
fondre leurs essences, et m'invitait à m’asseoir à leur ombre, 
mais sur la mousse et non sur les bancs fallacieux que nous 
apercevions de loin en loin et dont les planches, travaillées par 
l'humidité, étaient pourries. L’herbe poussait dans les allées. 
Pareilles à des voûtes sous les branches, ces allées conduisaient 
le regard à des portes de lumière qui, d’un côté, paraissaient 
bleues à cause de l’eau du lac qui sy encadrait. On était au 
mois de juin. Mille nuances de vert s’enchevêtraient, se mariaïent 
autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite jusqu'au vert 
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presque noir du lierre qui grimpait aux chênes. Toutes les 
gammes du printemps chantaient. Et il y avait encore, sous 
bois, des amas de feuilles rousses, vestiges de la saison pré- 
cédente. 

J'éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous les deux 
parmi une assemblée si imposante et silencieuse, et je voulus 
parler afin de rendre plus réelle notre présence. 

— Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute. 

Écouter quoi? Et voici que peu à peu je perçus une multi- 
tude de rumeurs. Nous n’étions plus seuls comme je l'avais cru : 
d'innombrables êtres vivans nous environnaient. 

À de grandes distances deux pinsons se répondaient r'égu- 
lièrement. Le plus éloigné reprenait en sourdine le couplet que 
l’autre lançait à plein gosier. D’arbre en arbre, celui-ci se r'ap- 
procha de nous. Je le vis, et mon œil rencontra le sien, tout 
petit et tout rond. Comme je ne bougeais pas, il resta. Mais que 
pouvaient être ces coups sourds et répétés? Les piverts aigui- 
saient leur bec contre les troncs. De longues bandes de clarté se 
glissaient çà et là, à travers les intervalles des branches, jus- 
qu'au sol : dans leur rayonnement où le découpage des feuilles 
s’accusait, des toiles d'araignées se balançaient, dont je distin- 
guais les moindres fils, et des guêpes bourdonnaient en dan- 
sant. Je finissais par entendre remuer l’herbe. C'était le travail 
secret de la terre sous l’action de la chaleur. Je découvrais une 
vie que je n'avais pas soupçonnée. 

— Grand-père, quel est ce cri ? demandai-je à voix basse. 

— Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, si tu es 
sage, ne tarderons-nous pas à le voir. 

Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux derrière 
un buisson. Je ne connaissais les lièvres que pour en avoir 
mangé en de rares et fastueuses occasions, bien que tante Dine 
déplorât qu'on donnât du civet aux enfans, à cause des ser- 
viettes maculées. De nouveau, le cri retentit et cette fois plus 
près de nous. 

, — Il appelle sa hase, m’expliqua grand-père. 

— Sa hase? 

— Oui, sa femme. Tais-toi.. 

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De 
très loin, nous parvint un appel semblable, à peine distinct. D'un 
bout à l’autre du bois, le duo s’engageait. Et je pressentais que 
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les bêtes, comme les hommes, désirent de se voir et de se parler. 
Tout à coup, là, devant moi, traversant l'allée, je vis deux 
longues oreilles et une petite boule de corps brun qui semblait 
vouloir passer par-dessus. Sur la lisière le Hèvre s'arrêta, atten- 
dit la voix lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte 
déchirante et se perdit dans les taillis voisins. Il courait 
rejoindre sa compagne, mais J'avais eu le temps de le bien 
examiner. 

Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu 
il dut nous flairer, car il s’enfuit la queue entre les jambes, à 
toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et par les 
Scènes de la vie des Animaux, je prévins grand-père que c'était 
une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir. 

_— Tu es stupide, m’assura-t-il. Le renard est inoffensif. 

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne 
jouissaient pas toujours d’un tel calme. De notre coin préféré, 11 
nous arriva d'entendre, comme une pluie d'orage, le galop d’un 
cheval et nous venions à peine de nous dissimuler savamment 
derrière le tronc d’un fayard, que le colonel débucha sur sa 
monture. Il avait le nez court, une moustache rude, des joues 
creuses. Il se tenait le buste droit, le genou saillant, et ses yeux 
ne regardaient rien. Au passage il me fit l'effet d'un terrible 
no: Grand-père s’empressa de me rassurer : 

— C'est une vieille bête, me dit-il, et son carcan ne sait plus 
trotter. 

L'un et l’autre, je l’ai su depuis, s'étaient battus à Reichs- 
hoffen. 

Mais dans une circonstance plus grave, grand-père donna le 
signal de la déroute. Je Le vis tendre l'oreille à la manière du 
lièvre, puis se lever en hâte de l’herbe où nous étions assis : 

— Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en. 

Nous gagnâmes le mur aussi vite que nous le permettaient 
ses jambes vieillies et mes jambes trop neuves. Déjà les chiens 
se ruaient sur nous, aboyant et menaçant, lorsque grand-père 
qui m'avait poussé devant lui terminait son escalade. Cette 
alerte l'avait exaspéré, et notre sécurité ne l’apaisa nullement : 

— Voilà bien les propriétaires !déblatérait-1l. Ils nous feraient 
dévorer par leurs molosses. 

Et tant de férocité lui fournissant une occasion d’ enseigner, 
il se tourna vers moi : 
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— Vois-tu, mon petit: les hommes deviennent méchans 
dans les villes. Ils sont comme les pommes qui pourrissent 
quand on les entasse. Et ne faut-1l pas qu'à leur tour, ils perver- 
tissent les animaux. 

A la vérité, J'aurais pu soulever deux objections : l'isolement 
du domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. Il ne me 
prêta que la seconde et l’écrasa sans désemparer ; 

— Tu às vu le pinson, et le lièvre, et mème le renard. 
A l’état de nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les 
bêtes sont toutes dangereuses, tôt ou tard, et perfides, féroces et 
fausses. Eh bien! pour les hommes, c’est tout pareil. Libres, ils 
sont bons et généreux. Abrutis par la discipline, comme ce 
vieux militaire, ils deviennent effroyables. 

Jamais encore il n’avait prononcé un si long discours, n1 si 
mystérieux pour moi. L'émotion de la poursuite le portait sans 
doute à oublier pour la première fois, de façon directe, la pro- 
messe que mon père avait exigée. Je m'étonnai de son élo- 
quence à quoi rien ne m'avait préparé, et J'en tirai aussitôt des 
conclusions pratiques. On m'avait élevé à croire au bienfait de 
l'autorité : celle des parens, celle des professeurs du collège. Et 
voilà que, pour être bon, il ne fallait obéir à personne. 

Cette aventure nous dégoûta de notre forêt, et nous fréquen- 
tâmes des bois plus modestes et moins troublés, de préférence 
situés sur les fonds communaux, ce qui réJouissait grand-père 
dans sa haine des propriétés privées. La propriété, pour lui, était 
un grand obstacle au bonheur des hommes, mais J'hésitais à me 
ranger à cet avis; j'aimais assez à posséder, de quoi il se mo- 
quait. | 

Ainsi qu'ils’ y était engagé lors de notre première promenade, 
il me communiqua sa science des champignons. Le  bolet 
charnu, au pied rebondi, au dôme couleur de la châtaigne un 
peu avant sa maturité, l’oronge pareille à un œuf dont on vient 
de briser la coquille, la jaune chanterelle en forme de corolle, 
obtenaient ses faveurs. Il en goûtait bien d’autres espèces qu'il 
déclarait bonnes au juger. Je le vis mordre, comme Île curé 
dont il m'avait conté l’histoire, dans un de ces bolets Satan qui 
deviennent bleus quand on les coupe et dont l’entaille prend 
aussitôt l'apparence d’une affreuse plaie. Dressé par les craintes 
contagieuses de tante Dine, J'étais persuadé que ses lèvres ne 
tarderaient pas elles aussi à bleuir. Je le regardai avec terreur 
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et curiosité, pour suivre les fâcheux symptômes. Mais il digéra 
son poison à merveille : 

— Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, 
pour une fois, avait raison. La nature est une mère pour nous. 

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies 
rouges qui étaient plaisantes à l'œil, et j'eus de fortes coliques. 
Grand-père devait être un peu sorcier. Quand nous rapportions 
de notre chasse un plein mouchoir de ces cryptogames, tante 
Dine, méfiante, ne manquait pas de s’écrier : 

— Encore ces horreurs | 

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement 
comestibles qu'elle excellait à faire sauter au beurre ou à pré- 
parer, en hors-d’œuvre, au court-bouillon, relevés d’un filet de 
vinaigre. Ainsi accommodés, les petits bolets, frais, blancs et 
craquans, embaumaient la bouche. Maintenant que j'en ramas- 
sais, Je m'étais mis à en manger. 

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et 
les fraises que je ramassais parmi la mousse. J’aimais à les 
brouter dans la main pleine, comme les chèvres font du sel 
qu'on leur présente. Il est vrai qu’on m'avait défendu les cru- 
dités : la notion du devoir commencait de s’altérer en moi, et Je 
préférais m'en tenir à la nature maternelle de mon grand-père 
qu'il suffit d’invoquer pour être servi à souhait. Grand-père la 
célébrait sans cesse. Il lui adressait des litanies de louanges. 
Cependant 1] se moquait du chapelet que récitaient tante Dine 
et ma mère. Et il profitait de toutes occasions pour me prè- 
cher l’aversion des villes et la douceur des champs. Les cités, 
comme il disait, regorgeaient de gens féroces et cupides qui 
s'entretuaient pour une pièce de monnaie, tandis qu'au village, 
tout le monde vivait heureux et paisible, et l’on s’aidait les uns 
les autres d’un cœur fraternel. : 

Un jour, nous fûmes invités par un paysan qui nous offrit sa 
tonnelle à demi défoncée pour y manger un de ces fromages 
blancs qu'on arrose avec la crème du lait. Un bol de fraises des 
bois accompagnait ce mets frugal et innocent. Nous en fimes un 
mélange si savoureux que je fus incliné à croire aveuglément 
désormais au bonheur universel, pourvu, toutefois, que l'on 
consentit à abandonner les cités infectées de pestes et de lèpres. 
À la campagne, tous les hommes étaient bons, obligeans et 
libres par surcroît. Nous n'avions plus d’ennemis. Les i/s de 
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tante Dine n’existaient que dans son imagination de vieille 
femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait pas, comme 
orand-père, au-dessus des petits détails quotidiens. J'étais paci- 
fique, j'étais béat, j'étais désarmé. Et Je connaissais la fleur des 
plaisirs champêtres dont je n’ai jamais perdu le goût. 

— Bourrez-vous, nous persuada notre hôte familièrement. 
Le docteur m'a guéri d’un chaud et froid. 

Nous devions à mon père cet accueil, mais nous préférions 
le supposer habituel, pour la vérification de nos théories. M'étant 
trop bourré en effet, J'eus, au retour, une indigestion que grand- 
père aggrava par sa mauvaise humeur. 

— Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrassé. 

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder 
prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos ex- 
eursions à venir. Nous rentràmes en retard : l’inexactitude me 
paraissait d’une désinvolture élégante. Pourquoi diner à une 
heure plutôt qu’à une autre? Et mème on peut ne pas diner du 
tout, si l'on s’est rempli l'estomac de crème et de fromage 
blanc. Grand-père expliqua d’où nous venionset vanta en termes 
excellens l’hospitalité paysanne. 

— Ah! oui, s'écria mon père, vous êtes tombés chez cette 
fripouille de Barbeau. Je erois bien que Je lai tiré de la mort. 
Il vit surtout de braconnage et de contrebande, et il me doit 
encore sa note. J'aime autant qu'il ne me la paie pas. La cou- 
leur de son argent n’est pas nette. 

J'estimais qu’il traitait bien sévèrement un homme si poli 
et si généreux. Nous retournâämes chez Barbeau, et nous y 
fûmes reeus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et grise, 
aux yeux chassieux, qui ne trouva à nous offrir qu'une méchante 
croûte de gruyère, de quoi nous fümes dépités. Elle se tut sur 
les oceupations de son mari, mais, pour parler des belles places 
de ses fils, elle arrondit la bouche avant de nous en faire confi- 
dence. L’ainé était facteur à la ville, le second employé à la 
gare, et quant au troisième, oh! oh! il gagnait des mille et des 
cents : 

— Garcon d'hôtel à Paris, monsieur Rambert, garcon d'hôtel 
meublé. Il nous envoie de l'argent. 

— Vilain métier, observa grand-père. 

— [l n'ya pas de vilain métier, affirma la vielle. Le tout 
est de ramasser de la monnaie. 
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— Et comme ca, pour la terre, 11 ne vous en reste point ? 

— Bien sûr que non qu'il n’en reste point ! Pour manger des 
châtaignes et boire du cidre, ÿY a plus personne, monsieur 
Rambert. La terre, voyez-vous, Je crache dessus. 

Et la mégère, en effet, cracha sur le blé déjà haut et d’un 
vert décoloré prêt à se muer en or, qui touchait à sa masure. 
On eût dit qu’elle maudissait toute la campagne avoisinante. 

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu’on bénit 
avant de la pétrir, le pain dont mon père n’entamait pas une 
miche sans y marquer le signe de la croix. Je vis là surtout un 
geste malpropre et du coup je laissai ma part de fromage que 
je rongeais sans plaisir. 

— Allons-nous-en, me dit grand-père brusquement. 

Le discours de la mère Barbeau le contrariait. Du moins, je 
n'eus pas mal au éœur cette fois-là. 

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant 
quelque temps la vie agricole et consentit à me conduire vers le 
lac que nous n'avions pas encore exploré. Il m’y conduisit sans 
enthousiasme : 

— C'est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris. 

I y avait donc des eaux ouvertes ? Sans doute : il y avait la 
mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui attri- 
buais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive opposée, 
le Tac semblait ne plus finir, et j'avais entendu dire autour de 
moi: c'est la mer. Je n’y avais pas pris garde. La dédaigneuse 
définition de grand-père me fit imaginer par contraste une 
immensité libre. Plus tard, quand j'ai vu enfin la mer, — c'était 
à Dieppe, du haut des falaises, — je n’ai pas eu de surprise: ce 
n'était qu'une eau ouverte. 

— Veux-tu naviguer ? me proposa grand-père un jour. 

Si Je voulais ! je le désirais d'autant plus que cette expédi- 
tion représentait en quelque sorte pour moi la vie individuelle 
substituée à la vie de famille. Mes parens m'avaient interdit 
les promenades en bateau à la suite de la chute qui avait pro- 
voqué ma pleurésie. Ils craignaient à la fois l'humidité et ma 
maladresse. J'étais, une fois de plus, l'enfant blond qui s’esquiva 
des bras de sa mère. La demoiselle aux ailes d'or, qui m’entrai- 
nait, c'était déjà mon bon plaisir. | 

Nous primes un canot et sortimes du port. Grand-père, 
qui se servait des rames avec irrégularité, — ce qui ne me 
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rassurait guère, — ne tarda pas à les lâcher et nous laissa 
dériver. ; | 

— Où allons-nous? demandai-je un peu inquiet. 

— Je n’en sais rien. 

L'incertitude ajoutait au mystère de l’eau. Je m'amusai à 
tremper mes mains en me penchant sur le rebord. La caresse 
froide que je recevais et le petit danger que je courais ou pen- 
sais courir me causaient une sensation mélangée, mais très 
excitante. 

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s’allu- 
maient à la surface pour s’éteindre aussitôt? Autour de leur 
étincelle morte un cercle naissait, qui s’élargissait et finissait 
par se perdre. (étaient les poissons qui venaient respirer. L'un 
d'eux, plus rapproché, montra sa petite bouche et les écailles 
luisantes de sa tête. Je prenais contact avec un monde nouveau, 
le monde sous-marin. 

Quand il soufflait un peu de vent, grand-père me faisait as- 
seoir au fond du bateau, sur les planches qui étaient bien un 
peu mouillées. De là, comme je n'étais pas haut, je n’apercevais 
plus guère que le ciel. Je découvrais mieux sa coupole et la 
vibration continue de l'éther aux beaux jours. Immobile, tandis 
que grand-père rêvait, j'étais heureux. Je m'habituais à être 
heureux excessivement, sans savoir pourquoi, comme si l'exis- 
tence n'avait pas de limites, et pas de but. 

Grand-père se liait aussi avec des pècheurs qui posaient 
leurs filets. 

—_ Ce sont de braves gens, m’assurait-il. Le lac, c’est comme 
la campagne. En retirant l’homme des cités, ça le moralise. 

Par eux, nous connümes les mœurs de la truite, de la perche, 
du vorace brochet et de l’ombre-chevalier, dont la chair est savou- 
reuse à l'égal de la chair rose du saumon. 

— Eh! eh! lui confia l’uñ de ces braves gens avec allégresse, 
tout mon ombre est retenu par l'hôtel Bellevue. On y bam- 
boche le jour et la nuit. Parlez-moi de ces cliens-là. 

Ainsi j'étais initié à la vie de la terre et de l'eau. Grand-père 
commençait de s'intéresser à mes progrès dans l'amitié de la 
nature. Il tenait un disciple qu’il n’avait point cherché. Le pre- 
mier, maintenant, je tournais le dos à la ville, franchissais Îles 
barrières, traversais les champs sans aucun soin des cultures. Il 
me traitait en héritier, en enfant digne d’être un de ces rois 
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fainéans qui possèdent le monde. Et comme nous avions gravi 
péniblement sous la chaleur de juillet un monticule d’où l’on 
dominait la plaine, et la forêt et le lac, il se mit à rire du bon 
tour qu'il préparait : 

— Tu sais, mon petit, on croit que je n’ai rien et que Je suis 
tout pareil aux claque-patins qui se tortillent sur les routes 
avec un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas 
de propriétaire plus riche que moi, entends-tu. 

Ce langage ne m'’étonnait pas. J'avais perdu la notion du 
lien et du mien qui sépare la richesse de la pauvreté. 

— Cette eau, ces bois, ces prés, continua-t-il, tout. cela est 
à moi. Je ne m'en occupe jamais et c’est à moi tout de même. 

Et, pour m'investir, me couronnant la tête de sa main, il 
acheva : 

— C'est à moi, et je tele donne. 

Ge fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous 
nous amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant, j'avais 
l'impression très nette que le monde m'appartenait en effet. 
D'un petit destin borné je ne voulais plus. 

Comme nous redescendions de notre belvédère, nous croisi- 
mes sur le chemin une jeune femme qui habitait une villa du 
voisinage. Elle portait une robe blanche, qui laissait nus les 
avant-bras et le cou, et sur la tête un chapeau orné de cerises 
rouges. Son ombrelle un peu penchée en arrière servait d’au- 
réole ou de fond au visage qui était délicat et uni comme ces 
fleurs de magnolias dont j'aimais au jardin la nuance, l'odeur et 
la forme d'oiseaux blancs aux ailes déployées. Cependant je ne 
l’eusse pas remarquée, si grand-père ne s'était arrêté, cloué par 
l'admiration et n’avait dit tout haut : | 

— Oh! ce qu’elle est belle! 

Le visage clair s’empourpra. Mais la Jeune femme sourit à 
cet hommage trop direct. Je la regardais alors, et tellement que 
Je n'ai rien oublié de cette vision, pas même les cerises. Je 
faisais d’ailleurs mes réserves : elle me paraissait déjà âgée, 
peut-être trente ans. C’est un âge avancé aux yeux impitoyables 
d'un enfant. À cause de son teint de fleur, Je pensais à l’aveu 
du Rossignol dont n'était venue, un Jour que je lisais les Scènes 
de la vie des Animaux, tant d'’instable mélancolie : Je suis 
amoureux de la Rose. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais 
elle dort et ne m'entend pas. Et pour la première fois j'associai, 
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non sans un secret pressentiment, une femme inconnue à 
l'amour plus inconnu encore. 

A la suite de cette rencontre, grand-père m'emmena sur un 
coteau boisé où nous n’étions jamais allés et qu'il m'avait 
représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un but 
de promenade. Il fallait traverser une rivière avant d'en 
atteindre la base. Pendant la marche, il s’absorba en lui-même 
et ne m’adressa pas la parole. Au sommet, il s'orienta et se diri- 
gea tout droit vers un pavillon à l'écart, proche une maison de 
ferme et dissimulé-dans une clairière. 

— C'est là, dit-il. 

Je comprenais qu'il ne s’adressait pas à moi. Ce pavillon à 
un étage me parut dans un piteux état. Le toit manquait 
d'ardoises, une galerie circulaire pourrissait. On avait dü 
l’abandonner depuis longtemps. Grand-père se réjouit de cet 
aspect délabré et inhabitable, ce qui m'eût davantage étonné 
s'il ne m'avait pas accoutumé à ses bizarreries. 

— Tant mieux, murmura-t-il : il n'y à personne. 

Et il avisa un vieillard qui se chauffait au soleil devant la 
ferme, sur un banc, et qui puisait avec une cuiller de bois dans 
un pot de soupe. Il engagea avec lui une interminable conver- 
sation qui m’ennuya et qui aboutit à un petit interrogaloire sur 
le pavillon. 

_— C’est bon à brûler, déclara le paysan. 

—— Autrefois, insinua grand-père, il y avait du monde. 

— Autrefois, il y a bien des années. 

Grand-père eut l’air d’hésiter à continuer l'entretien, puis 1l 
reprit : 

__ Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne 
sommes pas de ce matin. Et, dites-moi, vous ne vous souvenez 
pas d’une dame ? 

Je songeai aussitôt à la dame en blanc au chapeau de 
cerises et je l’évoquai dans cette clairière à la porte du pavillon. 
Déjà mon imagination travaillait sur un nouveau thème. 

__ Oh! moi, fit le vieux avant d’avaler la cuillerée qu'il 
tenait à la main, les femmes, je m’en f... 

Les yeux de grand-père s’injectèrent de fureur el je crus 
qu'il allait bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la séance 
incontinent sans un mot de plus. Mais en s’en allant, il me prit 
à témoin de la grâce du |lieu : 
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— Tout de même, ici, comme c’est doux et sauvage! Les 
arbres n’ont presque pas changé. Il n°+ a qu'eux. 
Je n'ai jamais su l'aventure de la dame du pavillon. Mais un 


jour que nous passions devant le château branlant du colonel, 


un autre souvenir, — moins direct sans doute, — lui revint à la : 
mémoire et sans préparation 1] me raconta : 

— On l’appelait la belle Alix. 

— Qui ça, grand-père ? 

— Elle a demeuré là. C'était sous l'Empire. 

— Vous l'avez vue, grand-père? 

— Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de l'Empereur 
premier. Ceux qui l'ont vue, étaient des vieux quand j'étais 
jeune. Ceux qui l'ont vue, rien qu'à dire son nom, éclataient 
d’orgueil. 

Et ces brèves évocations disposaient pour moi un beau voile 
romanesque sur nos promenades qui étaient arrivées comme 
des histoires. 

Il ne s’étendit jamais sur l’une ou sur l’autre, comme Je 
m'y attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres 
paroles-là pour en exagérer l’importance. Sauf la dame blanche 
au chapeau de cerises, qui ressemblait peut-être, qui ressem- 
blait sans doute à quelque lointaine image de son passé, il 
saluait les femmes le plus honnêtement du monde et ne se per- 
mettait sur elles aucune réflexion. Quand je lus quelques années 
plus tard, un soir de collège, le fameux passage de l’{iade sur 
les vieillards troyens disposés à pardonner à Hélène à cause de 
sa beauté semblable à celle des déesses immortelles, tandis que 
mes camarades sommeillaient sur leur Homère, je me r'evOyais 
aux côtés de mon grand-père sur le chemin par où venait à nous 
la dame en blanc. Et depuis lors, j'ai donné le nom d'Hélène à 
cette inconnue. - 

Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit à 
m'accuelllir dans la chambre de la tour. Il ne s'y occupait d’ail- 
leurs point de ma présence, tantôt m’enveloppant de la fumée 
de sa pipe, et tantôt jouant de son violon dont les sons se 
mêlaient pour moi à la forêt, au lac, aux retraites perdues que 
nous connaissions. Là je continuais ma libre vie du dehors. Les 
jours de mauvais temps, — bien! rares au cours de ce lumineux 
été prédit par Mathieu de la Drôme, — je regardais la pluie 
tomber et l’horizon se désagréger, bercé et amolli par ce spec- 
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tacle de l’inutilité des choses. Quand le couchant était pur, je 
voyais le soleil se projeter dans l’eau du lac en colonne de feu 
qui peu à peu se changeait en glaive, puis se réduisait à un 
point d’or, reflet de la petite étoile, posée sur l'épaule de la mon- 
tagne que le soleil était devenu une seconde avant de disparaitre. 
Le soir, après diner, j'obtenais la faveur de suivre les constella- 
tions dans le télescope. A cause de l'orientation de sa chambre 
précédente qui était tournée vers le Sud, grand-père, je l'ai dit, 
ne connaissait qu'une moitié du ciel et se refusait à déchiffrer 
l’autre. C’est pourquoi je ne suis familier, la nuit, qu'avec Altaïr 
et Véga, Arcturus et l'Épi de la Vierge, qu’on aperçoit au Sud 
en juillet. Il fallait me pencher pour apercevoir Antarès au bord 
du toit. Les autres mois, tout se brouille à mes yeux, et de même 
si je fixe le Nord. 

La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus d’une 
fois mon père avait demandé à grand-père : 

—_ Vraiment, le petit ne vous gène pas? 

__ Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-père. 

Et mon père lui exprimait alors sa gratitude pour ma santé 
recouvrée. Tante Dine déclarait que je n’avais plus ma figure de 
papier mâché et me frottait les joues pour qu’elles devinssent 
plus rouges. Ma mère voyait dans l'affection de mon grand-père 
un gage de paix et de réconciliation. Pour moi, la vie s'était 
modifiée insensiblement. Le collège, les devoirs, l’émulation, la 
régularité, le travail, tout cela n'existait plus. Il n'y avait qu à 
tourner le dos à la ville et à s’abandonner à la belle nature. Je 
sentais cela, — que je ne saurais expliquer, — à la fois nette- 
ment et confusément, confusément dans mon esprit et nette- 
ment pour la pratique. 

Cependant, au retour de nos promenades, grand-père, assez 
souvent, se contentait de me ramener jusqu’au portail, puis 
s’esquivait du côté de la cité maudite. 
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€ Gomment est-il bien possible que cette idée soit née pré- 
cisément dans cette tête et à Rosario, sur les rives du Parana? » 
me demandais-je un quart d'heure plus tard, en me déshabil- 
lant. Et, dans ma petite cabine, je revoyais le grand fleuve 
jaune et lent, aux immenses méandres qui serpentent sur la 
plaine solitaire, entre les rives écartées, verdoyantes et désertes, 
sous la grande voûte bleue du ciel. Parmi tant de choses étranges 
et excessives qu'Alverighi avait dites, ce soir-là, il me semblait 
maintenant voir briller une vérité si simple et si évidente que je 
m'étonnais que personne n’y eût encore pensé. En vain fouil- 
lais-je les recoins de ma mémoire, pour me rappeler si je 
l'avais jamais lue dans quelque livre; mais non : cette idée était 
nouvelle, au moins pour moi. Et cependant, il était vrai, très 
vrai, que l’art donne un plaisir sans besoin: ce qui fait que, 
d'ordinaire, ce plaisir est incertain, vague, hésitant ; qu’aujour- 
d'hui je l'éprouve, et demain nôn; que tel le goûte, et tel autre, 
non; qu'il va et vient mystérieusement, et que les hommes 
s'ellorcent en vain de le préciser, de l’éclairer, de le faire par- 
lager à autrui par la force probante du raisonnement, en expli- 
quant ce qu'ils éprouvent et en justifiant qu’ils ont raison de 
l'éprouver. Qu’au sujet de toute œuvre d'art on puisse démontrer 
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ce que l’on veut, et qu'il n’y ait pas moyen de mettre d'accord 
deux adversaires obstinés, cela aussi était vrai, Je le sentais 
bien, quoique je ne réussisse pas à en apercevoir clairement la 
cause. 

J'éteignis la lumière; je songeai encore à tout cela; et, peu 
à peu, la gloire de tant de chefs-d’œuvre admirés, le souvenir de 
la jouissance reçue de tant de livres et tant d'œuvres d’art, les 
canons critiques et les doctrines esthétiques professées d’habi- 
tude avec une impérieuse hauteur, me parurent se confondre 
dans une immense incertitude qui ondoyait sur le monde 
comme les brumes sur la mer. Peut-être était-ce l'effet, non des 
seuls discours d’Alverighi, mais aussi du vin trop copieusement 
offert par Vazquez : car le vin a sur moi l'étrange pouvoir d’af- 
faiblir la certitude des idées les plus fermes, de me détacher 
pour ainsi dire de la réalité des choses, de pousser mon esprit 
à l'infini, de pourquoi en pourquoi, vers la suprème et introu- 
vable cause première de toutes les choses. « Non, me disais- 
je. À chaque instant nous portons sur le beau des Jugemens; 
mais nous n'avons aucun mètre pour mesurer le beau. Toutes 
les mesures que nous croyons avoir fabriquées sont trom- 
peuses, subjectives, illusoires. Dans l'art, 1l n’y a pas d'autre 
vérité que ce vague plaisir sans besoin. » Je réfléchis à cette 
formule, qui de nouveau me parut ingénieuse, et de nouveau je 
me demandai : « Pourquoi fallait-il qu’elle fût découverte par 
un marchand de Rosario, encore que ce marchand soit homme 
évadé à temps des bagnes de l'intellectualisme européen ? 
« Qu'Alverighi, sur les rives du Parana, m'eüt parlé des richesses 
de l'Amérique et du progrès du monde, cela ne m'étonnait pas; 
mais ‘ce qui me paraissait étrange, c'était qu'il raisonnât, et 
même assez bien, sur l’art et sur le beau, à bord du Cordova. 

Le matin suivant, lorsque je sortis de ma cabine, vers huit 
heures et demie, la mer était calme et le ciel serein. Mais le 
pont était encore désert. Le Cordova était un petit navire, en 
comparaison des colosses modernes: il jaugeait moins de 
5 000 tonnes, ne pouvait recevoir plus de soixante-dix passagers 
« de classe, » comme on dit dans le jargon maritime, et,.à ce 
voyage-là, il n'en avait qu’une trentaine. Par conséquent, on 
jouait peu et sans bruit; on veillait rarement plus tard que 
deux heures du matin; le flirtage était innocent et languissant. 
Je me promenai quelques minutes en regardant la mer et en 
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songeant à la discussion de la veille, à mes rêveries du soir; puis 
j'entrai dans la salle à manger, où Je trouvai Alverighi, qui 
déjeunait, tandis qu'autour de lui les domestiques, en veste 
de toile blanche, mettaient la pièce en ordre. 

— Hier, lui dis-je en plaisantant, l'Amérique s’est fait hon- 
neur. 

Et je lui demandait, non sans une pointe d’ironie, comment, 
à Rosario, parmi tant d’affaires, il avait encore eu le loisir et le 
goût de méditer sur le beau en soi, sur les besoins qui engen- 
drent du plaisir et sur les plaisirs qui ne correspondent 
aucun besoin. Îl sourit avec malice. 

— Moi? répondit-1l. Tout ce que J'ai dit, je l’ai imaginé entre 
vendredi soir et samedi matin. Là-bas, je n’ai pas de temps à 
perdre. Mais, vendredi soir, j'ai été agacé d'entendre toutes 
les personnes présentes dire que New-York était laide, laide, 
laide ! Et puis après ? Si New-York était laide, serait-ce la fin du 
monde ? Est-ce que la beauté se mange en tartines ? Ce que j'ai 
voulu, c'est vous mettre tous dans l'embarras... A votre tour, 
maintenant. Tirez-vous de là comme vous pourrez! Mais 
combien il est facile de faire une théorie philosophique ! Ah ! s’il 
était aussi facile de faire des millions! 

Sur le continent, Je n’aurais pas laïssé passer sans protesta- 
tion cette sortie; mais « le loisir sans remords » énervait mon 
énergie. Je fis semblant de ne pas entendre. Nous continuâmes 
à parler encore un peu sur le même sujet, lui sérieux, moi plai- 
santant. Mais tout à coup il fit dévier la conversation : 

— Vous savez? dit-il. Ce M. Rosetti est un homme fort intel- 
ligent. Hier soir, avant d’aller nous coucher, nous avons causé, 
et je crois que nous sommes d'accord... Vous le connaissez, 
n'est-ce pas ? 

Je lui racontai alors l’histoire de Rosetti. Né en 1840 à For- 
limpopoli, en Romagne, et pris par la première levée de soldats 
que le gouvernement italien ordonna en 1860, dans les États pon- 
Uificaux, Rosetti avait été envoyé à Turin, dans l'arme du génie, 
à la vieille caserne de la rue de l'Archevèché, et il yavait connu 
mon père qui, lui aussi, était au service. A Turin, Rosetti avait 
pu se faire admettre à l’École d'application, et, en 1865, peu 
après avoir quitté l’armée, il avait conquis son diplôme d'ingé- 
nieur. Tout juste à ce moment, l'Argentine cherchait en Italie 
dés professeurs pour la nouvelle École polytechnique fondée à 
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Buenos-Aires. Rosetti partit pour Buenos-Aires où, de 1865 à 
1885, il eut pour élèves presque tous les hommes qui gouver- 
nent aujourd'hui l'Argentine, et d’où il revint en Europe à qua- 
rante-cinq ans, après avoir amassé là-bas une assez Jolie fortune 
et pourvu d’une pension que lui avait accordée la gratitude du 
gouvernement argentin. Dès lors il put organiser sa vie avec une 
simplicité noble et digne, avoir hôtel à Milan, maison de cam- 
pagne à Bellaria, près de Rimini, et se consacrer librement à 
l'étude, ajouter aux mathématiques et à la physique lhistoire, 
l'archéologie, l’économie politique et la philosophie, lire des 
livres de toute sorte et méditer sur les choses du monde et de 
l’homme, pour son propre compte, loin des coteries savantes, 
dans la solitude. Je l’avais connu à Milan en 1897. Il était beau- 
frère d'Ernesto-Teodoro Moneta ; il m'avait témoigné de la bien- 
veillance ;: et moi, de mon côté, je m'étais attaché à lui par 
admiration pour sa bonté profonde, pour sa douceur impertur- 
bable, pour la noblesse sereine de sa vie et de ses œuvres, pour 
sa simplicité et sa modestie incomparables, pour son vaste 
savoir dont il évitait de faire étalage et commerce. 

— Combien est grande la vertu de l'Amérique! s’écria 
orgueilleusement Alverighi, lorsque J'eus achevé ce réeit. Vous 
voyez ? Si cet homme était resté en Europe, il serait aujourd'hui 
une bête de somme ou de trait dans quelque administration 
publique. Et, après cela, on dit en Europe... 

Il se tut, un instant, puis il ajouta : 

—_ Hier soir, nous nous sommes entretenus encore de [a 
‘discussion précédente. Il m'a donné raison. Et savez-vous com- 
ment il m'a proposé de définir les jJugemens esthétiques ? Des 
. Jugemens retournables. Il m'a dit qu'à propos de loute œuvre 
d'art on peut démontrer ce que l’on veut, parce que les Juge- 
mens esthétiques sont toujours susceptibles d'être renversés. 
À merveille! Voilà une formule qui me plait. Le beau et le laid 
peuvent toujours se transmuer l’un en l’autre, à volonté; toute 
qualité peut devenir défaut et tout défaut qualité, lorsque, par 
le raisonnement, on les a mis à l’envers. Jolie trouvaille, par 
ma foi! 

Nous nous entretinmes encore de Rosetti. Alverighi me 
demanda comment l'ingénieur se trouvait sur le Cordova. Je lui 
expliquai qu'il revenait tous les deux ou trois ans en Argentine, 
pour certains intérêts qu'il y avait, et que, cette fois, 11 avai. 
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attendu le Cordoba pour faire avec moi la traversée de Rio à 
Gênes. Puis nous nous quittâmes. 

N'ayant trouvé personne de connaissance, je flânai jusqu’à 
l'heure du déjeuner sur les deux ponts, feuilletai quelques 
livres, bavardaï avec les passagers qui, peu à peu, sortaient 
des cabines, tous en costume d'été. J’eus ainsi l’occasion 
d'entendre Levi, le Joaillier, dire à trois dames, dans le vesti- 
bule de la salle à manger : 

— Oui, oui : 1l parait que c’est la femme d’un milliardaire. 
Je vous l'avais dit, vous en souvenez-vous ? dès vendredi soir. 
Nous autres Joailliers, nous sommes pires que la police : faites: 
nous voir les perles et les diamans d’une femme, et nous vous 
disons tout de suite qui elle est! 

Il parlait de Me Feldmann, naturellement : et tout ce qu'il 
racontait n'était que fables : car, si M. Feldmann était réellement 


un habile financiér, directeur d’une puissante-banque de New- 


York, et par conséquent très riche, personne toutefois, à New- 
York, ne lui attribuait une de ces immenses fortunes qui, en 
partie pour ce qu'elles sont, et plus encore pour ce que les 
hommes du vieux monde en ont imaginé, font une si profonde 
impression sur les esprits européens. Mais déjà d'autres his- 
toires commençaient à circuler sur le paquebot : un peu avant 
le déjeuner, la femme d’un docteur de Säo Paulo et une dame 
Génoise me dirent très sérieusement que Me Feldmann portait 
des bas de soie à mille francs la paire, et qu'elle ne portait 
chaque paire qu'une fois! 

Au déjeuner, Cavalcanti et Rosetti ne parurent point, de sorte 
que nous perdimes notre temps à des discours frivoles. Après 
le déjeuner et avant la sieste, tandis que nous fumions, je 
pris à part l’amiral et je lui rapportai ce qui se disait sur le 
compte de Mve Feldmann. Il se mit à rire. 

— Monsieur Ferrero, me répondit-il, depuis vingt ans le 
monde ne tourne plus sur son ancien axe et nous ne nous y re- 
connaissons plus. Les richesses de l'Amérique ont fait tourner 
les cervelles, ont dérangé l'équilibre des fortunes comme l’équi- 
libre des idées. Vous avez vu, hier soir ? Plutôt que d'admettre 
que New-York est une laide ville, cet avocat est prêt à tout 
détruire, art, littérature et patrie. Mais moi, lorsque Je regarde 
ce qui m'environne, je suis stupéfait. Nul ne songe done que, si 
les hommes ont le sentiment d’appartenir à une patrie, c’est 
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parce qu'ils parlent Ex même langue, lisent dans les écoles les 
mêmes livres classiques, et surtout admirent les mêmes grands 
hommes ? Y a-t-il une nation sans une littérature ? Où en arri- 
verons-nous, si, de but en blanc, le premier venu se croit en 
droit de dire que Paris est laid et New-York beau ? Les grands 
hommes d'aujourd'hui sont ce qu’étaient les saints du moyen 
âge. Quand on veut donner à chacun la liberté de juger comme 
il lui plait les chefs-d'œuvre de l’art et de la littérature, on 
sème l'anarchie... 

Qu'un amiral, et, qui plus est, Américain, m'eût rappelé 
avec tant de simplicité et de clarté ce péril, c'était une chose 
qui me surprit et me piqua. Pendant la sieste, au lieu de dormir, 
je réfléchis à ces paroles qui me semblèrent profondes. Et 
pourtant, comment imposer à tous le même Jugement, lorsqu'il 
n'y a point de eritérium universel du beau ? C’est ce que, vers 
cinq heures, Je dis à Cavalcanti, lorsque Je le retrouvai, à 
bâbord, sur le pont de promenade, tandis que, accoudés à la 
balustrade, noue regardions la mer, sous le vent qui, par inter- 
valles, soufflait avec force au-dessus de nos têtes. Déjà l'Océan, 
frémissant à perte de vue en petites vagues blanches, dépouil- : 
lait, à l'approche du soir, son voile radieux de l'après-midi et 
s’assombrissait; la splendeur du jour semblait remonter en 
l'air et se ramasser dans les espaces célestes où débordait une 
sérénité Joyeuse, où resplendissaient partout des nuées claires, 
rouges, dorées. Entre cette lumière qui montait au ciel et cette 
ombre qui s'abimait dans la mer, devant l’immense solitude 
des eaux qui coulaient à-notre gauche comme un fleuve, nous 
causions doucement, à voix basse, en nous interrompant de 
temps à autre pour contempler les flots. 

Cavalcanti écouta les doutes que je lui exprimais, puis me 
répondit : 

— Certes, admirer une œuvre d'art, c’est la sentir ; et, si l’on 
veut la sentir profondément, il ne faut pas trop raisonner 
dessus. L’amiral dit vrai; et j'avais moi-même, hier soir, 
exprimé cette idée en termes différens. Toutefois, il m'est impos- 
sible de ne pas reconnaitre que l'avocat aussi a raison dans une 
certaine mesure, quoique je l’aie combattu hier. Les hommes, 
par suite de leurs interminables dissentimens au sujet du beau, 
sont naturellement portés à chercher la raison de ce qu'ils sen- 
tent; et c’est alors que commencent les anicroches. A force de 
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vouloir creuser et fouiller sous les fondemens de la maison que 
nous habitons, pour voir s'ils sont solides, nous risquons de 
faire que cette maison s'écroule; Je le sais bien. Mais que 
voulez-vous ? L'homme a besoin de savoir. Et puis, en creusant 
et en fouillant, on trouve aussi des trésors cachés... 

Cavalcanti tranquillisait ses propres inquiétudes par ce com- 
mode aphorisme dont abuse si fort l’optimisme moderne : 
« Dans l'univers, tout se contre-balance ! » Mais il ne me rassura 
point. J’entrevis confusément qu'il y aurait beaucoup à redire 
sur cet argument. Mais 1l répugnait à ma croissante paresse de 
m'engager dans une discussion, et je renonçai’à exprimer une 
objection quelconque. 

Un coup de vent tomba sur nous en sifflant, nous assourdit, 
emporta nos paroles, nous disjoignit en quelque sorte l’un de 
l’autre, puis se perdit sur la mer inquiète. Ensuite nous eûmes 
pour ainsi dire la sensation de nous rapprocher ; mais, un peu 
étourdis par la rafale, nous ne reprimes pas tout de suite l’en- 
tretien. Cavalcanti considérait la mer en silence. Enfin, sans 
transition. 

— De l’eau, des nuages, du vent, dit-il en montrant l’ho- 
rizon. Aujourd’hui comme hier, comme toujours ! Toujours cette 
courbe close, partout égale à elle-même, partout instable et 
mobile... Ne vous semble-t-il pas, à vous aussi, que dans ce 
cercle l'Océan se rapetisse? Quel phénomène curieux! L'eau 
anime tous les paysages terrestres, parce qu’elle y est l'élément 
mobile au milieu des formes immuables que présentent les mon- 
tagnes et Les plaines; mais, sur l'Océan, lorsque les formes 
invariables de la terre ont cessé de s’offrir à la vue, cette per- 
pétuelle agitation de l’eau rappelle la morte immobilité d’un 
désert. L'Océan n'est pas une immensité vivante; c’est une 
solitude morte, parce qu’il change sans cesse et que rien en 
lui ne demeure immuable. 

Il avait raison. Nous gardàmes le silence. De légères brises 
voletaient autour de nous; à mesure que le désert océanique 
devenait plus sombre, les nuages s’allumaient, là-haut, d’une 
flamme plus vive. Des troisièmes classes nous arrivaient' 
quelques chants, que le vent dispersait. Je me retournai. Il n’y 
avait personne sur le pont, sauf un officier qui le traversait à la 
hâte; non loin de nous, un marin, lentement et sans bruit, 
peignait en blanc la toiture. Je racontai alors à Cavalcanti que 
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J'avais éprouvé quelque surprise à entendre l’amiral philosopher 
de la sorte. 

— Et vous n'en devinez pas la raison? me demanda 
Cavalcanti en souriant. Réfléchissez un peu, vous qui êtes allé 
à Rio... L’amiral est Comtiste! 

Nous remarquâmes ensuite qu'il ÿy avait à bord plusieurs 
passagers pourvus d’études et de culture, et nous fûmes ainsi 
amenés à parler de Rosetti. Je répétai à Cavalcanti ce que 
J'avais déjà raconté, le matin, à Alverighi. Puis l'entretien 
roula sur nos autres compagnons de voyage. Nous causàmes 
d’abord des marchands d’Asti, puis d’un jeune couple que nous 
avions rencontré plusieurs fois sur le pont, lui grassouillet, 
petit et brun, elle maigre, grande et blonde. Cavalcanti me 
raconta que le mari était un Argentin de Tucuman, qui, trois 
ans auparavant, était allé faire ses études d'ingénieur à l’'Uni- 
versité d’Ithaca. 

— Dans l'État de New-York? interrompis-je. Et quel besoin 
avait-1l de courir Jusque là-bas pour apprendre à construire 
des maisons ? | 

— C'est ce que Je lui ai demandé hier à lui-même, ajouta le 
diplomate. Et savez-vous ce qu’il m'a répondu ? Que les États- 
Unis sont le pays qui, dans les trente dernières années, a 
triomphé pour ce qui concerne l’industrie et les affaires. 

Je repensai à cette phrase de l’amiral: « Depuis vingt ans, le 
monde ne tourne plus sur son ancien axe. » Cavalcanti continua 
de me raconter que ce jeune homme, qui était allé à Ithaca pour 
apprendre l’art de gagner des millions, y avait connu cette jeune 
femme, qui était aussi étudiante, et l'avait épousée. Maintenant 
ils retournaient à Ithaca, après avoir fait visite à la famille du 
mari. Finalement, nous en vinmes à parler de Me Feldmann. 
J'exposai mes doutes sur son âge. 

— Je connais peu son histoire, m’expliqua Cavalcanti. Je 
ne l’ai vue que quelquefois, avec M. Feldmann, dans des récep- 
tions, à Rio. Mais je sais qu'elle a une fille qui est déjà mariée: 
La mère doit être plus près de quarante-cinq ans que de 
quarante. 

Nous causâmes d’elle et de son mari. Je racontai ce qu’elle 
m'avait dit, la veille. 

— Ïl y a anguille sous roche! s’écria soudain Cavalcanti. Son 
mari à disparu de Rio tout à coup, depuis trois mois ; et elle, 
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elle est partie subitement, comme quelqu'un qui s'échappe. 
Sinon, elle n’aurait pas voyagé sur le Cordova. 

Il se tut, un instant; puis, se redressant à demi et s'appuyant 
de côté contre la balustrade : 

— À propos, continua-t-1l, pour quelle raison cette dame 
vous a-t-elle adressé, hier soir, tant de questions sur le divorce 
aux États-Unis ? Je regretterais que, sans le savoir, vous lui 
eussiez suggéré le moyen de dénouer sans bruit les chaines 
conjugales. 

— Quant à cela, répondis-je, il n’y a point de danger. Hier 
soir, J'exagérais. Îl se fait bien, en Amérique, des divorces de 
cette manière-là, mais entre émigrans, dans la basse classe. Mais 
Je ne crois pas qu'une dame appartenant à la haute société 
puisse par ce moyen s'évader de la prison du mariage. 

— Vraiment? fit Cavalcanti. Quoi qu’il en soit, j'interrogerai 
sur ce point M. Guimaräes. L’amiral doit connaître les raisons 
de ce voyage : 1l est ami intime de la famille. 

Ainsi causions-nous sur le pont désert, penchés vers le 
fleuve Océan, parmi les souffles intermittens d’une forte brise 
qui, de temps à autre, nous arrachait en quelque sorte de la 
bouche les phrases et les pensées pour les disperser violem- 
ment, ainsi que des feuilles, à la surface des houles mobiles. 
Mais, à ce moment, Cavalcanti eut le désir d’aller voir la carte 
géographique sur laquelle, chaque jour, on indiquait par un 
petit drapeau le point où le navire était arrivé à midi. Je l’ac- 
compagnai jusqu’à tribord, où cinq ou six passagers jouaient au 
palet en poussant des cris et en riant. Nous constatâmes que, ce 
jour-là, nous étions arrivés à 16°4' de latitude, c’est-à-dire à la 
hauteur de Sainte-Hélène, et à 37°22' de longitude. Nous fimes 
quelques tours sur le pont, et nous allions nous séparer lorsque, 
levant les yeux vers l'Ouest, j'y vis une splendeur merveilleuse. 

— Regardez, Cavalcanti! Regardez là-bas, à l'horizon. Les 
Alpes! | 

À ce moment-là, le vent se taisait, et, du côté de l'Ouest, 
s'élevait des eaux, doucement grise sous Le feu rouge du soir, 
pareille à ces Alpes que j'avais tant de fois contemplées de la 
place d'Armes de Turin, au crépuscule, une longue chaine de 
montagnes hérissée de dents, de pics, d’aiguilles innombrables, 
dominée à gauche par la masse plus haute d’une pyramide poin- 
tue; des montagnes de brume et de flamme, obscures et lumi- 
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neuses, soulevées pour une heure par le souffle léger du vent, 
à la imite du jour et de la nuit; chaine inconnue qu'aucun des 
nomades de l'Océan n'avait saluée encore ou ne saluerait après 
nous, dernière frontière de la solitude océanique et dernière 
élape où le soleil s’arrêtait quelques minutes, dans son voyage, 
avant d'abandonner la mer aux ténèbres nocturnes. « Quelle 
magnificence! » murmura Cavalcanti. Mais, au même instant, 
le vent se reprit à souffler, long, profond, triste: et à ce soufile 
les premières étoiles du soir, mignonnes et timides, palpitèrent 
comme si elles s’allumaient aux extrèmes clartés du Jour ; et, 
dans l'ombre qui, de toutes parts, s’avancait pour éteindre l’uni- 
vers, les montagnes lointaines et les feux suprèmes du cou- 
chant prirent un plus vif éclat. Pendant une seconde, mon âme 
frissonna d’une obscure et profonde émotion, comme $i ce 
souffle était une haleine, comme si ces feux crépuseulaires 
étaient une réverbération de l'infini. Puis de nouveau le vent se 
tut. Puis il recommenca de souffler ; et, à ce souffle intermit- 
tent, 1l semblait que, tour à tour, le Jour mourant se rallumait, 
puis s’obscurcissait, que la chaine des mystérieuses montagnes 
se rapprochait de nous dans la lumière, puis reculait dans Ja 
nuit où elle devait disparaître. 

Nous contemplâmes longuement ce merveilleux caprice de la 
lumière et du vent; puis nous nous séparàmes, afin de nous 
habiller pour le diner. Mais, avant .d’aller faire ma toilette, je 
rencontrai Rosetti, que je n'avais pas encore vu de la Journée. 
Nous parlämes de la discussion du soir précédent, et il me 
confirma qu’il donnait raison à Alverighi, parce que, en effet, 
tous les Jugemens esthétiques sont retournables. Cela m’amena 
à lui répéter ce que l’amiral m'avait dit : accorder aux hommes 
la liberté de juger les chefs-d’œuvre de la littérature et de l'art, 
c'est semer l’anarchie. Mais Rosetti se mit à rire. 

— Grand Dieu! fit-il. Quelles craintes! L'anarchie, rien que 
cela! Pourquoi ne pas ajouter aussi le massacre et le saccage ? 
Lorsque ces braves marins mettent le pied hors de leur navire. 

— Pourtant, interrompis-je, si les jugemens esthétiques sont 
toujours susceptibles d’être tournés en sens inverse, il est loi- 
sible à chacun, ce me semble, de mépriser ce que ses voisins 
considèrent comme un chef-d'œuvre. Et, dès lors, je ne concçois 
pas comment on pourrait imposer l’admiration de Dante ou de 
Raphaël à une époque qui discute et critique tout, même Dieu. 
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— Ce pauvre bon Dieu, répliqua Rosetti, n'a plus à son 
service ni baïonnettes ni coffre-fort bien garni; et, sans or 
et sans fer, Dieu lui-même est incapable de maintenir son 
crédit au milieu de notre perverse race humaine. L'art, au 
contraire... 

__ A-t-il donc des baïonnettes et de l’or pour maintenir le 
sien? interrogeai-je, surpris. Quels sont ses moyens d'action ? 
Où sont-ils? Comment en use-t-1l? 

Mais le premier coup de cloche annonça le diner. 

__ Tu entends? me dit alors Rosetti, en souriant toujours. 
Il est l'heure de se mettre à table, et tu sais qu’à table, les 
discussions ne me plaisent guère. Ensuite, nous verrons! 

Le repas fut tranquille. On causa de choses diverses, et nous 
pümes entendre le docteur Montanari débiter ses interminables 
jérémiades sur les émigrans. Après le diner, on se dispersa. 
Une demi-heure plus tard, comme Alverighi et moi nous nous 
promenions sur le pont en fumant et en jouissant de la soirée, 
et que je lui contais ce que Rosetti m'avait dit avant le diner, 
Rosetti lui-même vint nous rejoindre. Il se placa entre nous 
deux, et, après quelques tours de promenade, il interpella 
Alverigh1. 

__ Vous avez démontré que ni le sentiment, ni la raison ne 
peuvent nous fournir un critérium universel de la beauté; que, 
par conséquent, c’est une outrecuidante prétention de vouloir 
imposer à autrui notre propre Jugement sur une œuvre d'art. 
Votre démonstration m'a semblé pénétrante, profonde, défini- 
tive, encore qu’elle fût très simple. Et néanmoins, si, comme 
vous le dites justement, l’art est un plaisir sans besoin, par 
suite un plaisir qui n’est pas seulement subjectif, mais qui en 
outre est vague et mal assuré, qui va et qui vient, que l’on peut 
sentir ou ne sentir pas, selon le tempérament, l'éducation, le 
siècle, la génération, le jour, l’heure, la minute même et la 
circonstance accidentelle; si, conséquemment, c'est une tyran- 
nique prétention de vouloir imposer à autrui ses admirations 
personnelles; comment expliquez-vous que les hommes aient 
toujours une si violente envie de Femporter les uns sur les 
autres en cette matière, et que chacun s’obstine à vouloir que 
ce qui lui semble beau paraisse tel à tout le monde, et qu'il n'est 
personne qui ne s'efforce d'imposer à ses semblables un juge- 
ment, qui pourtant est si peu sûr de lui-même? Car, faites-y 
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bien attention, je ne crois pas, comme Kant, qu'il y ait rien 
là de nécessaire. Vous savez certainement que, pour Kant, la 
valeur universelle des jugemens esthétiques est une loi.fonda- 
mentale de l'esprit humain. Moi, au contraire, je constate seule- 
ment qu'en fait, cela est ainsi, et qu'à Lort ou à raison, les hommes 
veulent ce que je disais. Pour s'assurer de ce fait, il suffit de 
regarder deux personnes qui discutent sur une œuvre d'art, 
Presque toujours elles finissent par se mettre en colère: et, bien 
loin que chacun s’en tienne à sa propre opinion, comme il serait 
raisonnable, chacun exige que l’autre lui donne raison, et plaint 
son adversaire, et se moque de lui, et l'attaque, et le maltraite : 
et peut-être même, quelquefois, éprouve-t-il une furieuse envie 
de lui casser la tête, afin d'y verser sa propre admiration. Or 
cette admiration, si, un peu plus tard, on lui en demandait 
compte, 1l ne saurait pas la justifier par des raisons plausibles. 
En d’autres termes, pourquoi l’art est-il, de sa nature, une 
chose tellement litigieuse ? 

Alverighi réfléchit quelques instans; puis, d’un ton assuré : 

— Gette prétention tyrannique a pour origine les mystifica- 
tions des critiques et des esthètes. Ils ont répété mille fois au 
public que, quand on n’admire et quand on ne hait pas ce qui 
leur plait et ce qui leur déplait, on est un imbécile. Alors le 
public a fini par devenir féroce. 

— Votre explication est ingénieuse, répliqua Rosetti, mais 
un peu vague et superficielle. Permettez-moi de vous en proposer 
une autre. Hier soir, la discussion sur Shakspeare à été inter- 
rompue un moment par une discussion sur la viande frigorifiée 
de l'Argentine. Quelqu'un a dit que cette viande était mauvaise ; 
et aussitôt, Vazquez et vous, de protester énergiquement. Ainsi, 
d'une part, la même personne soutenait qu’en ce qui concerne 
les œuvres de Dante, de Sophocle, de Shakspeare, on peut penser 
à sa guise qu'elles sont belles ou laides; mais elle ne voulait 
admettre à aucun prix que l’on pût professer des opinions con- 
traires sur les beefsteaks et sur les filets argentins. Franche- 
ment, cela ne vous paraît-il pas un peu étrange ? Car je recon- 
nais volontiers que les sentimens esthétiques sont incertains et 
vacillans ; mais ce n’est pas pour admettre que les sensations 
du palais soient claires, précises et constantes. Les os de Kant 
en frémiraient dans la tombe ! Or pour quelle raison me lais- 
sez-vous libre d'apprécier à mon gré le génie de Shakspeare, 
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tandis que vous prétendez au contraire m'imposer votre opinion 
sur les beefsteaks argentins ? 

—_ [a raison m'en parait claire et péremptoire, repartit Alve- 
righi en riant. J’ ai des estancias, J'ai beaucoup d'actions dans un 
grand saladero de Buenos-Aires, moins que M. Vazquez, mais 
pourtant beaucoup. Si tout le monde loue comme excellentes les 
viandes de l'Argentine, nous gagnerons des billets de mille en 
quantité. C'est même pour cela qu’à présent nous nous rendons 
en Europe. | 

— Le mobile qui vous pousse est donc un intérêt, reprit 
Rosetti. Mais l'intérêt ne pourrait-il produire dans l’art quelque 
chose d’analogue ? | 

— Dans l’art? s’écria Alverighi, étonné. 

— Et quel intérêt l’homme a-t-il dans les eee, d'art? 
demandai-je à mon tour, aussi étonné que l'avocat. 

— Peut-être est-ce, non un intérêt unique, mais des intérêts 
multiples et divers, répondit Rosetti. Et tout d’abord, n’y a-t-1l 
pas un intérêt national ? Chaque peuple a besoin, ce me semble, 
d'admirer un certain nombre d'écrivains et d’artistes, afin de 
s’'enorgueillir de sa propre grandeur. Et cela ne serait-il pas la 
raison pour laquelle chaque État, par le moyen des écoles, im- 
pose au peuple l’admiration d’un certain nombre d'écrivains ? 
L'amiral à raison : il n’y à ni nation ni patrie sans littérature; 
et il n’y a pas de littérature sans gloires canonisées officielle- 
ment. Mais, direz-vous, on n’admire pas seulement l’art de son 
pays. J’en conviens; mais c’est qu’alors d’autres intérêts entrent 
en jeu. Nous admirons les écrivains et les artistes, soit des 
peuples amis qui peuvent nous venir en aide, soit des peuples 
plus forts qui se font craindre; ou nous admirons des écrivains 
et des artistes étrangers afin de discréditer des écoles et des arts 
plus anciens, traditionnels, nationaux, dont nous sommes les 
adversaires pour une raison ou pour une autre, comme il arrive 
souvent en temps de guerres civiles. En France et en Italie. la 
lutte entre le romantisme et le classicisme nous en fournirait un 
bon exemple. Je vais plus loin : j'estime que, dans le monde de 
l'art, les intérêts matériels ne manquent pas. Chaque art nourrit 
un grand nombre de personnes, et ces personnes doivent s’ef- 
forcer de maintenir certaines œuvres en crédit comme des chefs- 
d'œuvre universels, sous peine de perdre leur pain. Telle est la 
raison pour laquelle, de nos jours, on traduit dans toutes les 
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langues des œuvres de toutes les langues. Croyez-vous que ce 
goût cosmopolite soit une plante crue spontanément? Moi, 
Jincline plutôt à croire qu’elle a été plantée et cultivée avec 
beaucoup d'adresse par les éditeurs, par les traducteurs et par 
les critiques, qui vivent de ses fruits. On pourrait dire la même 
chose de la musique... 

Rosetti s’exprimait nettement. simplement, avec calme, sur 
ce ton de légère ironie qu’il prenait volontiers quand il parlait 
de choses sérieuses. Alverighi, qui l'avait écouté d'abord avec 
une attention muette, objecta enfin : 

— Îl me semble toutefois difficile de nier que nous puissions 
admirer avec désintéressement certaines œuvres d’art. Ne voit- 
on point partout des hommes et des femmes qui prodiguent leur 
argent, leur temps et leur peine pour accréditer un sculpteur, 
un peintre, un musicien encore obscur, étranger, éloigné, qu'ils 
n'ont Jamais vu, ou pour faire connaître des auteurs morts 
depuis des années, depuis des siècles ? A quel intérêt obéiraient- 
ils ? 

— Non pas certes à un intérêt pécuniaire ou politique, 
répondit Rosetti. Mais je mettrais volontiers au nombre des 
intérêts les caprices de la vanité. L'art, la littérature et, jusqu'à 
un certain point, la science elle-même, sont pour quelques-uns 
ce que sont pour d’autres le luxe, les décorations, les titres 
nobiliaires : des moyens de se distinguer de la foule. Lorsque 
ces gens tâchent de faire admirer un écrivain ou un artiste 
méconnu par le public, veulent-ils précisément que cet artiste 
triomphe ? ou ne veulent-ils pas plutôt triompher eux-mêmes 
el se prouver qu'ils sont plus intelligens que la foule ? 

— Il n’est pas douteux, fis-je observer alors, qu'au théâtre 
beaucoup de gens applaudissent Shakspeare par simple respect 
humain, afin de ne point passer pour des sots ou des arriérés. 
Quelques-uns m'en ont fait l’aveu, spécialement en France. 

— Cela n’est pas douteux, continua Rosetti. Et peut-être y a- 
t-1l plus d’amour-propre qu’on ne le croit dans toutes nos préfé- 
rences artistiques. Comment, par exemple, une œuvre d’art réus- 
sit-elle, même aujourd’hui, à conquérir une large admiration ? 
C'est lorsqu'un petit nombre d’enthousiastes influens s’en 
éprennent, c'est-à-dire mettent leur point d'honneur à la faire 
admirer par les autres, à vaincre les éternelles hésitations de la 
majorité, qui ne sait pas se faire un jugement; et ils y par- 
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viennent en criant à tue-tête dans les oreilles du public que 
c'est un chef-d'œuvre. Presque toujours, cet intérêt de vanité 
n’est qu'un caprice éphémère; mais, entre les intérêls qui con- 
courent à imposer l’admiration d’un écrivain ou d’un artiste, il 
y en a de plus solides ; et même, en général, on peut dire que 
la réputation d’un artiste ou d’un écrivain est d'autant plus 
durable que l'intérêt qui la crée est plus fort. Les écrivains 
les mieux partagés sont ceux dont la gloire intéresse un 


r 


Etat. 

Alverighi avait écouté, pensif: Mais en cet endroit, il interrom- 
pit, parlant à lui-même plutôt qu'à son interlocuteur : 

—— En fait, admirerions-nous encore Virgile et Pindare en 
l'an de grâce où nous vivons, si les professeurs de grec et de 
latin ne s'étaient pas étroitement unis d’un bout de l’Europe à 
l’autre en un formidable syndicat pour la conservation de la 
culture classique et de leurs propres appointemens ? 

— Somme toute, conclut Rosetti en approuvant d’un signe 
de tête, si l’on fouille un peu dans les replis de sa conscience, 
on y découvre que presque toujours nous admirons les œuvres 
d'art par idée préconçue, parce que nous voulons les admirer; 
et nous voulons les admirer parce que nous y sommes poussés 
par un intérêt quelconque, ou politique, ou national, ou reli- 
gieux, ou intellectuel, ou professionnel, ou d’amour-propre. 
C'est l'intérêt qui fait que nous nous suggestionnons, que nous 
nous exaltons, que nous nous hyperesthésions, serais-je tenté 
de dire. Mais pour que les intérêts puissent imposer l'admiration, 
il faut qu'ils aient à leur service une force suffisante; et de là 
vient que nulle forme de la beauté artistique ou littéraire ne 
peut se soutenir longtemps dans l’admiration des hommes, si 
elle n’y est aidée par quelqu'une des forces ou des autorités qui 
gouvernent le monde: soit par une religion qui la consacre, 
soit par un État qui, dans ses écoles, enseigne à l’admirer, soit 
par une coterie, par une classe, par un parti qui, au moyen de 
l'influence, de l’argent, des critiques et des esthètes, dicte la loi 
à la masse, soit par une contagieuse poussée d'enthousiasme, par 
quelque formidable vent de suggestion qui emporte tous les 
esprits. Mais malheur à l’art et à la réputation soutenus par un 
intérêt sans puissance : ils succomberont. | 

Je me demandais si Rosetti parlait sérieusement ou ironi- 
quement, tant son argumentation me semblait étrange, quoique 
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Je ne pusse en nier le bel ordre. Alverighi, au contraire, écou- 
tait avec une sorte de recueillement impassible, sans faire ni un 
geste ni un signe, jusqu'à ce qu’enfin il s’écria : 

— Je l’admets, je l’'admets! Nous sommes entièrement d’ac- 
cord, et il est inutile de continuer. Vous complétez, vous ne 
contredisez pas ce que j'avancais hier. Car Je suppose que vous 
n êtes point d'humeur à admettre que ce qui est imposé par des 
intérêts mondains, tous relatifs ét transitoires, puisse être 
éternel et absolu. Vous ne répéterez donc pas, vous, que l’Amé- 
rique est laide, ni non plus qu’elle est barbare parce qu'elle n’a 
pas l’heur de plaire aux esthètes et aux critiques européens. 

— Moi, non, répondit Rosetti, je ne le répélerai pas. Je suis 
un demi-Américain, moi; j'ai vécu vingt ans en Amérique, et 
c'est à l'Amérique que je dois ma liberté d'esprit et les loisirs 
dont je jouis maintenant. J'ai donc intérêt à défendre l’Amé- 
rique. Mais ceux qui vivent en Europe et qui ne sont pas pen- 
sionnés par un État américain ? Si tous les hommes sont poussés 
par des intérêts à vouloir imposer aux autres comme beau, 
même par la force, ce qui leur parait tel à eux-mêmes, alors il 
est clair que ce qui sera beau pour tout le monde, ce sera ce que 
le plus fort, — peuple, classe, faction, clique mondaine, cabale 
de critiques, intérêt commercial, etc., — voudra être tel. Le beau 
et le laid suivront les vicissitudes de la puissance, et leur exis= 
tence même se réduira à une question de force. Eh bien, si 
l'Europe et l'Amérique viennent à disputer sur le beau et sur le 
laid, le beau sera donc ce que proclamera tel celui des deux 
continens qui possédera une plus grande force pour imposer 
son idée aux autres. Or est-il possible de douter qu'aujourd'hui, 
dans ce duel esthétique, l’Europe soit mieux armée que l’Amé- 
rique ? À parler franc, quoique j'aime beaucoup l'Amérique à 
laquelle je suis redevable de tant de choses, Je suis obligé de 
répondre non. Vous le voyez, du reste : ici, à bord de ce navire, 
vous et moi, qui sommes Européens, nous nous trouvons 
presque d'accord; mais Cavalcanti et l'amiral, qui sont Améri- 
cains, se scandalisent de ce que nous pensons. Ainsi l'Amérique 
elle-même ne se croit pas capable d'imposer au monde son 
idée du beau. Et alors ? Vous avez démontré que tous les argu- 
mens par lesquels on essaie de justifier cette prétention despo- 
tique sont des sophismes ; mais que peut votre critique perspi- 
cace et profonde, si elle est seule contre une puissante coalition 
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d'intérêts ? Songez que, là-bas, pour conserver leur crédit aux 
différens arts de l'Europe et aux principes qui les régissent, sont 
coalisés les États, — voilà les baïonnettes, Ferrero les reli- 
gions, les écoles, les musées, la philosophie, les journaux, les 
revues, la critique, une armée innombrable d'artistes et d’écri- 
vains faméliques, une autre armée non moins immense de fonc- 
tionnaires, une multitude d’industriels et de marchands, depuis 
les éditeurs jusqu'aux fabricans d’instrumens de musique, — 
voila l'or! — Prétendez-vous, en raisonnant dans les clubs de 
Rosario et à bord du Cordova, anéantir cette formidable tyrannie 
qui pèse sur l'esprit humain ? Je suppose que non. Donc, pas de 
réplique, et croyez-moi : il faudrait qu'à son tour, l'Amérique se - 
mit de la partie, qu’elle créàt et qu'elle imposàt au monde un 
goût tout neuf, qu’elle obligeât les autres peuples à reconnaitre 
que les gratte-ciel lemportenten beauté sur le Palazzo Vecchio. 

__ Quant à ça, non! m'écriai-Je. 

Mais Rosetti se tourna vivement de mon côté, el, avec un 
faible sourire : | 

__ Tu crois donc, me dit-il, que les hommes ne pourront 
jamais, jamais admirer les gratte-ciel? Tu es bien hardi et tu 
présumes trop de ton goût. Il n’est rien, mon cher, que les 
hommes ne soient capables d'admirer, quand ils le veulent, 
pourvu qu'ils le veuillent. (I appuya sur les syllabes des derniers 
mots.) Le vieux et le nouveau, le droit et le courbe, l’arabesque 
et le géométrique, le grand et le petit, le régulier et le mons- 
trueux, le proportionné et le disproportionné, l'équilibré et le 
déséquilibré, le classique et le rococo, l'attique et le baroque, 
le simple et le fastueux, la rose et l'orchidée, la montagne sau- 
vage et les jardins artificiels, la tradition et le futurisme, tout, 
tout sans exception peut faire passer dans nos nerfs un léger 
frisson de plaisir ; et, si les intérêts s’en mêlent, si l’on se donne 
la peine de faire l'effort convenable, cet agréable frisson peut, à 
force de sophismes, être communiqué et imposé à autrui comme 
le signe révélateur d’une beauté absolue. Donc, l'heure de la 
gloire mondiale pourra sonner même pour les gratte-ciel. 
Cependant rassure-toi et rassure l'amiral, qui a peur de l’anarchie : 
il faudra du temps lavant que New-York paraisse aux yeux des 
hommes une belle ville! L'opinion selon laquelle les arts 
de l'Europe sont les premiers du monde, et même les seuls 
véritablement beaux, les modèles incomparables, est imposée 
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par une si formidable coalition de puissances diverses que, pen- 
dant des siècles et des siècles, l'Amérique ne pourra pas lutter 
contre elle.L'Europe dictera les lois de la beauté, et l'Amc- 
rique devra attendre, de l’autre côté de l'Océan, tremblante et 
un peu honteuse, le jugement maussade, malveillant et médio- 
crement sincère du vieux monde ! Il est inutile, avocat, d’invo- 
quer la liberté. Oui, comme vous dites, l’homme moderne revise 
les comptes du bon Dieu: mais, en art, 1l s’asservit avec volupté, 
ne veut pas être affranchi, cherche l'autorité sous laquelle il 
pliera la nuque, s'incline devant les formes classiques, les répu- 
tations établies, les principes indiscutés. Rappelez-vous Caval- 
canti et l'amiral. Et, lorsque l’homme moderne perd le respect 
de l’ancien, c’est pour écouter et vénérer les critiques et les 
esthéticiens d'aujourd'hui. Car il lui faut à tout prix une auto- 
rité et un maitre. 

Rosetti se tut ; Alverighi ne répondit pas. Tous les trois, nous 
parcourümes deux fois, aller et retour, le pont de promenade, 
sans prononcer un mot. Sur ces entrefaites, résonna la cloche 
qui annonçait le sorbet offert tous les dimanches soir aUx . 
passagers. 

— Allons nous rafraichir, dis-je. 

Mais Rosetti refusa, et Alverighi. déclara qu'il préférait 
rentrer dans sa cabine. Je les quittai donc pour me rendre dans 
la salle à manger. J’en ressortis une demi-heure plus tard, avec 
l'intention de me mettre au lit; mais, sur le pont, Cavalcanti 
m'appela. 

— Écoutez les nouvelles! me dit-il. Quelle bévue j'avais 
commise! C'est justement le contraire. 

Il faisait allusion à Mne Feldmann, dont l’amiral venait de 
lui raconter la véritable histoire. Son mari était parti trois mois 
auparavant pour les États-Unis, appelé, prétendait-il, par 
d'urgentes affaires, et annonçant qu’il serait absent environ quatre 
mois. Elle attendait donc tranquillement à Rio le retour de 
M: Feldmann, lorsque, à l’improviste, trois jours avant le départ 
du Cordova, elle avait reçu un télégramme de M. Loventhal, 
son oncle, qui lui conseillait de partir tout de suite pour l’Eu- 
rope et pour les États-Unis : car le bruit courait à New-York 
que M. Feldmann avait l'intention d'engager une procédure 
de divorce. Hors d'elle-même, elle était'accourue pour deman- 
der conseil à l'amiral; et, comme l'amiral devait s'embarquer 
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trois jours plus tard sur le Cordova, il lui avait conseillé de 
partir avec lui, de telle sorte qu'il püt l’assister pendant le 
voyage. Telle était la raison pour laquelle Me Feldmann se trou- 
vait sur le Cordova. Mais, avant de partir, elle avait télégraphié 
à son oncle, à son avocat et à quelques amis de New-York pour 
les prier de recueillir et de lui faire parvenir des nouvelles, 
soit à Rio même,s’ils apprenaient quelque chose avant son 
départ, soit aux Canaries, où le paquebot ferait escale. Comme 
elle n'avait rien reçu avant son départ, elle ne pourrait avoir 
de nouvelles précises qu'à l’escale des Canaries, c'est-à-dire 
dans dix jours. Le premier jour de la traversée, elle avait été 
assez calme. Mais mon imprudent discours sur la facilité avec 
laquelle on divorce en Amérique avait eu pour effet de la boule- 
verser encore une fois. La lassitude à laquelle elle avait suc- 
combé, le samedi soir, n’était pas causée, comme nous le sup- 
posions, par l'ennui que lui donnait notre philosophie : c'était 
l’accablement qui résulte d’une longue anxiété. 

Je fus très peiné d'apprendre cela, et je priai Cavalcant 
de dire à l'amiral qu'il y avait eu dans mes propos beaucoup 
d’exagération. Puis je lui résumai brièvement la conversation 
qui venait de prendre fin. Nous nous regardâmes, perplexes ; 
et, au bout d’uninstant : 

— Nos admirations seraient intéressées ? s’écria-t-1l. Mais 
la beauté ne nous donne-t-elle pas le plus désintéressé des 
plaisirs ? 

—— Au moins, dis-je, d’après cette théorie-là, New-York rede- 
vient laide, les villes d'Europe restent belles, et Alverighi est 
réduit au silence. C’est toujours ça de gagné. 

Il réfléchit un moment et répondit, en hochant la tête : 

— Pourvu que cet avantage ne coûte pas trop cher! 


Le jour suivant, — lundi, — nous commençämes à nous 
rendre compte qu’au milieu de l’Océan le soleil mettait ses 
chevaux au pas. À mesure qu’un navire s'éloigne de la terre, 
lorsque la nouveauté de la compagnie et du lieu a cessé d’oc- 
cuper et de distraire les esprits, comme il advient dans les 
premiers jours, le temps ralentit peu à peu sa course, les heures 
s’allongent, et, par la durée des Jours et des nuits, les passagers 


commencent à comprendre cette immensité de l'Océan que 
Cavalcanti ne réussissait pas à percevoir avec les yeux. Les jours 
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et les semaines passent, et l’on ne voit pas le chemin parcouru; 
mais on l’imagine vaguement, par l’idée confuse que l’on se fait 
de l'infatigable marche du petit navire sur les eaux sans fin, 
comme si ce navire se mouvait hors du temps, dans une infran- 
chissable solitude, et faisait route sans avancer jamais, seul dans 
l'univers sous le regard des étoiles. Car il n’y a qu'elles qui 
l'observent, ces petites étoiles muettes et vigilantes, qui, de là- 
haut, chaque soir, marquent sur le cadran de l'infini, au registre 
de l'éternité, l’imperceptible progrès accompli par l'arche 
minuscule. 

Ce jour-là fut le premier où nous commençämes à mesurer 
limmensité de l'Océan à notre ennui. Ce fut une journée somno- 
lente, indolente et pour ainsi dire « pleine de vide. » 

Le mardi, à midi, nous étions arrivés à 6°17’ de latitude, 
32°35 de longitude. C'était donc le lendemain que nous entre- 
rions dans l’autre hémisphère. 

L'après-midi, de nouvelles fables relatives à Me Feldmann 
arrivèrent aux oreilles de Cavaleanti. Elle possédait, disait-on, à 
Newport un château féerique, où elle mangeait dans de la vais- 
selle d’or et où elle dépensait deux mille francs par jour rien 
que pour les fleurs. Sur quoi, nous interrogeàmes l'amiral qui 
se mit à rire. La villa de Newport n’était qu'une demeure assez 
modeste, où cette dame offrait aux amis de la maison une cor- 
diale hospitalité. D'où venaient donc toutes ces fables? D'ail- 
leurs, à présent, les marchands d’Asti, le docteur de Säo Paulo 
et sa femme, la belle Génoise, Lévy et les autres passagers de 
cette espèce admettaient comme un juste privilège que tes passa- 
gers plus cultivés ou plus riches, l’amiral, Cavalcanti, Alverighi, 
Gina et moi, nous fussions admis à approcher la milliardaire. 
En effet, elle n'avait de relations qu'avec nous, pour cette 
excellente raison que nous étions les seuls à connaitre le fran- 
çais et l'anglais, c’est-à-dire les seules langues qu’elle parlât : 
Quant aux autres, ils se contentaient de la saluer d’une timide 
inclination de la tête et d’un obséquieux sourire, et aussi d’avoir 
pour amie sa femme de chambre, — une Niçoise qui parlait 
italien, — belle fille grande et brune, fine et dégourdie, qui 
s’acquittait avec une dignité un peu rogue de la fonction diplo- 
matique de représenter sa maitresse et la haute finance améri- 
caine auprès des passagers de moindre importance. 

Vers cinq heures, nous assistâmes à la « manœuvre du feu, » 
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petite comédie imaginée, dit-on, par les Allemands afin de dis- 
traire et de rassurer les voyageurs. Tout à coup, la cloche se mit 
à carillonner pour un imaginaire incendie qui aurait éclaté à 
l'avant: et tout l’équipage, y compris les cuisiniers, courut aux 
pompes. Ce fut seulement le mardi soir, au diner, qu'une nou- 
velle discussion se produisit, amenée par un incident fortuit 
de la conversation. L’amiral venait de raconter que, dans l’après- 
midi, comme il faisait un tour aux troisièmes classes et causaït 
avec des émigrans, un Calabrais lui avait dit : « Nous devrions 
porter à notre cou des images de saint Christophe So ») 
Sur quoi Alverighi ne manqua pas de s’écrier : 

— Il a raison, cet homme! Il a raison! Le peuple en re- 
montre à l’Église! 

Et il nous expliqua cette phrase obscure, en nous disant que, 
il y a environ un demi-siècle, 1l avait été question de canoniser 
Christophe Colomb. Déjà la procédure, favorisée par Pie IX, 
était en bonne voie; mais un certain abbé Sanguinetti avait 
prouvé dans un livre savant, par des documens irréfutables, 
que Colomb, déjà vieux, avait eu de damoiselle Beatriz Enriquez 
de Cordova un enfant naturel nommé Fernando. Alors l'il- 
lustre navigateur avait été abandonné par tout le monde à mi- 
chemin sur la route du paradis, et la procédure de canonisation 
était restée en plan. D'un commun accord, nous blâmâmes 
l’étroitesse d'esprit du clergé. M” Feldmann, — ce.soir-là, elle 
élait très pâle, et elle portait au cou un nouveau fil de perles, 
— se plaignit que l’on s’acharnât encore contre la mémoire 
d’un grand homme qui déjà, de son vivant, avait été si mal- 
heureux. Cavalcanti demanda si la découverte de l'Amérique 
n'avait pas assez de poids pour contre-balancer un concubinage, 
même sur les balances de la justice divine. L’amiral affirma 
que, somme toute, et en dépit de Beatriz, Colomb n'aurait pas 
discrédité le paradis. Seul Rosetti ne ditrien. Pour consoler 
toute l'assistance, Alverighi ajouta qu'il s'était formé dans 
l'Amérique du Nord une association dite des Chevaliers de 
Colomb, afin d’obliger l'Église à placer définitivement au ciel 
celui qui avait découvert l'Amérique. La conversation s’égara 
sur Colomb; je résumai les belles études faites par Henri 
Vignaud sur cette découverte, et je dis combien je les admi- 
rais. D'après M, Vignaud, Colomb n'aurait point songé à décou- 
vrir une nouvelle route vers les Indes par le côté de l'Occident, 
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mais 1] serait allé chercher dans l’immensité de l'Océan la terre 
inconnue dont un de ses amis, poussé par hasard sur les côtes 
de l'Amérique et revenu moribond, lui avait révélé l'existence. 
On discuta sur cette version nouvelle; on se demanda si elle 
obscurcissait ou si elle rendait plus brillante la gloire de Colomb : 
puis on parla du monument que les Italiens lui érigent à 
Buenos-Aires ; de ce monument, on passa aux autres monumens 
par lesquels l'Amérique à honoré celui qui l’a découverte, et on 
s'accorda à admettre qu'en général, ces monumens sont plutôt 
laids. Ce fut alors que Cavalcanti, sans y prendre garde, pro- 
nonça une parole imprudente : 

— Ïl ÿa pourtant aujourd’hui, dit-il, un sculpteur qui serait 
capable de faire, non pas #n monument, mais /e monument de 
Christophe Colomb. C'est Rodin. 

Püt-il ne l'avoir jamais dit! Alverighi s’'emporta comme 
s’il venait de recevoir un soufflet. 

— Rodin? Rodin? Ce sculpteur des cavernes préhisto- 
riques ? 

— Vous n'aimez done pas Rodin ? demanda Cavalcanti. 

— Comment de tels monstres pourraient-ils me plaire ? 

— C’est sans doute, repartit tranquillement Cavalcanti, parce 
que vos ÿeux sont trop habitués aux formes grecques. Mais il 
faut avoir des nerfs différens pour les différens artistes. Rodin 
est le sculpteur de ce transformisme qui a révélé à l’homme la 
profonde animalité de sa nature. Après Lamarck, Darwin, 
Haekel, il n’était plus possible de sculpter le corps humain 
dans son idéale beauté, à la facon des Grecs; il fallait le 
sculpter dans son animalité farouche et un peu brutale, comme 
a fait Rodin. 

« Voilà un bel exemple d’argument retourné, » pensai-Je 
à part moi. 

— Cest donc pour cela qu'il sculpte des anthropoïdes, des 
troglodytes, des figures tératologiques! repartit Alverighi. C’est 
pour cela que, dans /e Penseur, il a représenté l'intelligence, 
cest-à-dire la plus noble faculté de l'âme, par un corps de por- 
tefaix des Halles! Mais allez donc au Louvre voir le buste 
d'Homère, si vous voulez voir la pensée resplendir dans un bloc 
de marbre ! 

— Précisément, réphqua Cavalcanti. Rodin, dans /e Penseur, 
a voulu sculpter la pensée emprisonnée dans la matière et lut- 
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{ant contre la matière. La beauté de cette statue réside dans le 
contraste entre la tète idéalement pensive et la pesante masse 


du corps. 

Ici intervint Mwe Feldmann, laquelle avait pu suivre cette 
discussion faite en italien, grâce à l'amiral, qui lui en traduisait 
les phrases essentielles. 

— Rodin, dit-elle en français, est un sculpteur intéressant, 
parce que, dans ses œuvres, il ÿ a toujours une idée. Et l'idée 
rend souvent intelligible ce qui, au premier aspect, peut sembler 
bizarre et inharmoniéux dans la statue. 

Les idées, riposta Alverighi, je les cherche dans les 
livres. Ce que je veux dans le marbre, ce sont des formes et 
des expressions de sentiment. 

— Je comprends alors, reprit-elle, que certaines statues de 
Rodin ne vous plaisent pas. Mais il y en a d’autres qui devraient 
vous plaire. Avez-vous vu, par exemple, le Victor Hugo qui est 
dans le jardin du Palais-Royal? Quelle sérénité méditative dans 
ce visage! Et quelle admirable attitude! Vous souvient-il du 
bras, de ce bras qui se tend (et elle imita le geste) comme pour 
apaiser ét pour dominer? Quand je le regarde, ce bras, Je 
crois voir une foule immense et agitée qui se calme, qui fait 
silence, qui prête l'oreille pour écouter le poète. 

Mais Alverighi sembla ne pas voir le bras nu et vivant qui 
lui offrait sa blancheur délicieuse, et, à plus forte raison, ne se 
laissa pas induire à admirer le lointain bras de marbre. 

— Ce bras énorme? répliqua-t-1l. Est-ce qu'un homme 
absorbé en de profondes pensées a jamais tendu impérieusement 
son bras de pareille manière ? Cette statue, c'est un bras mons- 
trueux auquel est attaché un corps humain, et du diable si on 
sait pourquoi ! 

Ils se retournaient ainsi l’un l’autre leurs argumens, mais, 
cette fois, sérieusement et pour tout de bon, non plus par Jeu, 
comme avait fait l’avocat, le samedi soir, lorsqu'il dissertait sur 
Hamlet; et Dieu sait combien de temps aurait duré cet exercice, 
si Cavalcanti n'avait pris la parole. 

— La présente discussion, dit-1l en s'adressant à Alverighi, 
prouve bien que, comme vous l’admettez, les jJugemens esthé- 
tiques sont retournables. Mais, pour que la démonstration soit 
complète, vous devriez m'expliquer encore quel est l'intérêt qui 
fait que Me Feldmann, vous et moi, nous nous acharnons ainsi 
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à disputer au sujet des œuvres de Rodin. N'avez-vous pas admis, 
vous et M. Rosetti, qu'en matière d'art, la haine et l'admiration 
obéissent toujours à un intérêt, quand elles prétendent s’im- 
poser aux autres ? 

— En ce qui concerne madame, repartit Alverighi après 
quelques instans d'incertitude, la chose est claire. Cet intérêt, 
c’est Le patriotisme. Elle est Française. 

— Et pour moi ? demanda Cavalcanti. 

— Pour vous? Le cas est plus complexe. Selon toute pro- 
babilité, le sentiment auquel vous obéissez est cette sorte d’or- 
gueil qui porte tant de personnes à admirer les artistes assez 
osés pour entreprendre de révolutionner leur art. 

— Mais vous-même, demanda encore Cavalcanti, quel est 
l'intérêt qui vous pousse à vilipender Rodin ? 

De nouveau Alverighi réfléchit quelques secondes ; puis, sim- 
plement et sèchement, il déclara : 

— Rodin m'est antipathique. 

Mais Cavalcanti et Me Feldmann protestèrent. 

— Cela vous semble-t-il un motif suffisant? demanda le 
premier. 

— Rodin est un homme charmant! objecta la seconde. Je le 
connais très bien. 

Alverighi ne broncha pas. 

— Il m'est antipathique, à moi, reprit-il avec force ; car il a 
eu le courage d’écrire dans une revue française que, quand 
on construit les villes, on devrait subordonner toute autre 
considération à la beauté architectonique, parce que la beauté 
prime le reste. Oui, tout le reste! Rodin serait capable de 
mettre au ban de la civilisation l'Amérique du Nord, par cette 
seule raison que New-York ne lui plait pas! 

— Cela n’a rien d'invraisemblable, répondit Cavalcanti. EL 
d’ailleurs, dans la bouche d’un artiste, serait-ce une hérésie et 
un blasphème ? Une exagération, oui; mais une exagération qui 
ne m'offense nine me surprend, comme Je ne suis ni offensé, 
ni surpris que vous soyez venu en Amérique pour vous 
enrichir. 

— Pour m'enrichir? Et qui vous a dit cela? 

Telle fut la réponse brusque et imprévue d’Alverighi. De 
toutes les choses bizarres que l'avocat nous avait débitées depuis 
plusieurs jours, ce fut celle qui nous étonna le plus. Caval- 
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canti, comme pétrifié, garda un moment le silence; puis, d’une. 
voix presque balbutiante : 

— Mais alors. pour quelle raison y êtes-vous venu? 
interrogea-t-11. ; | 

Alverighi, fort content de notre surprise, voulut l’accroitre 
par de grands mots qui ne répondaient pas à la question, 

— Moi, venu en Amérique pour m'enrichir? Mais, à dix- 
huit ans, j'avais fait vœu de pauvreté comme un moine de 
jadis. J'étais ensorcelé par l’idée de devenir quelque chose. Je 
ne savais pas au juste quoi : selon les jours, grand poète, ou 
grand philosophe, ou grand romancier; l’une de ces choses, 
ou toutes à la fois; bref, un homme unique, comme vous 
disiez l’autre soir. Mais, en attendant, un petit poste de profes- 
seur dans un collège de Sicile était mon royaume terrestre. 
Cent francs par mois me semblaient un apanage suffisant pour 
un homme de génie qui allait enfanter d’immortels chefs- 
d'œuvre. Ne vous en étonnez pas : Je suis né dans une famille 
d'ASCPLeS 

— Eh bien, insista Cavalcanti, pourquoi donc êtes-vous venu 
en Amérique ? 

— Pourquoi? Parce que, si J'étais prêt à faire un vœu per- 
pétuel de pauvreté, je voulais à ce prix devenir un grand 
savant. Or, entre dix-huit et vingt-deux ans, je me suis aperçu 
que l’Europe ne pouvait pas me donner la science. 

— Et vous êtes venu la chercher en Amérique! s’écria Caval- 
canti ébahi, en levant les bras. 

Alverighi à son tour croisa les bras lentement, s’appuya 
contre la table, et, regardant son interlocuteur bien en face, il 
prononça, en scandant presque les mots : 

— Certainement, Je suis venu en Amérique pour y chercher 
la Vérité. Et je ne l’y ai pas seulement cherchée, je l'y ai trouvée. 
Vous ne me croyez pas? Cela vous parait étrange ? Vous aussi 
vous estimez que l'Amérique n’est bonne que pour y ramasser 
de l’or ? Quelle honte ! 

Cavalcanti demeura un instant immobile et muet, sans 
doute parce que, comme nous tous, il ne savait plus que penser. 
de ces étranges discours. Puis il dit : 

— Vous savez : Je serais très curieux d'apprendre comment 
cela s’est fait. À parler franc, je: n’imaginais pas que l’Amé- 
rique füt capable de produire de semblables miracles. 
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— Malheureusement cette histoire serait un peu longue à 
conter, répondit Alverighi. | 

— Le loisir ne nous manque pas, reprit Cavalcanti. 

Alverighi réfléchit quelques instans; puis, haussant les 
épaules : 

#— Après tout, si cela vous amuse... Quand il vous plaira. 

— Ce sera donc pour aujourd’hui même, dans la soirée, si 
vous le voulez bien. 

Sur quoi, Alverighi se tourna vers Rosetti et dit : 

— Venez donc, vous aussi, monsieur l'ingénieur. J'espère 
pouvoir vous annoncer que cette dernière tyrannie artistique de 
la vieille Europe, tyrannie que vous croyez impérissable ou peu 
s'en faut, est sur le point de finir. Que dis-je? Elle est déjà 
presque finie. Des temps nouveaux sont en train de naître. Le 
monde est sur le point de trouver le bonheur dans la richesse et 
dans la liberté. C'est une découverte que j'ai faite cette nuit! 


VII 


Une heure après, Cavalcanti, Rosetti, Alverighi et moi, nous 
étions assis en cercle autour d’une petite table, sur le pont de 
promenade, dans l’espace vide que la paroi de fer laissait au 
milieu du navire, en se recourbant après la porte des cabines. 
Quelques boîtes de cigares étaient posées sur la table. La nuit 
était sans lune et chaude; sous nos pieds, la masse métallique 
du Cordova frémissait sourdement; près de nous, dans les 
ténèbres, l'Océan fendu par la proue grondait sans relâche, avec 
un bruit de cascade invisible. Alverighi alluma un gros havane, 
il appuya ses bras sur les accoudoirs de son fauteuil et se pencha 
un peu, comme pour se rapprocher de nous qui, allongés dans 
les nôtres, nous disposions à l’écouter sans prendre garde aux 
personnes qui, seules ou par couples, passaient devant nous. 

— Je vous l'ai déjà dit, commenca-t-il. Je suis né dans une 
famille d’ascètes. Mon père et ma mère (je ne puis penser à eux 
sans avoir le cœur serré, maintenant qu'ils sont morts et que, 
moi, Je suis riche) avaient recu tous les dons de Dieu, la beauté, 
la bonté, l'intelligence; et néanmoins ils ont vécu leur vie 
entière dans l'obscurité et dans la gêne, lui enseignant rosa, 
la rose à des moutards, elle élevant plusieurs enfans destinés 
à continuer la tradition de la pauvreté et des études pater- 
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nelles. I ne vous sera donc point difficile de comprendre pour- 
quoi, à dix-huit ans, J'entrai comme étudiant à la Faculté des 
Lettres. J'étais fou alors, cela ne fait pas de doute; j'étais plein 
d'ambitions démesurées, ridicules; mais mon désir de savoir 
était sincère. Avec quelle ardeur je me jetai sur les livres de 
sociologie, de philosophie et d'histoire qui avaient en ce temps- 
là le plus de vogue, et aussi sur d’autres qui n’avaient plus la 
vogue ou qui ne l’avaient pas encore ! La malchance fut que, non 
seulement mes maîtres considéraient comme livres dangereux 
et défendus presque tous ceux que je lisais avec le plus de 
plaisir et de profit, mais encore qu'ils eurent la prétention de 
m'enfermer dans une cave où ils s'amusèrent à émietter devant 
moi les chefs-d’œuvre de la littérature et les grandes idées des 
philosophes, m’obligeant à rester du matin au soir à genoux, le 
nez contre terre, pour ramasser par-ci par-là ces miettes imper- 
ceptibles; et, non contens que Je me fusse voué à la pauvreté, 
ils s’efforcèrent en outre de tuer partous les moyens mon intelli- 
gence. « Si vous voulez un sujet sérieux, étudiez l’aoriste dans 
les fragmens de Xénophane, » me dit un jour un de mes pro- 
fesseurs, à qui j'avais confié mon intention d'entreprendre une 
étude sur l’origine et le développement de l’idée de progrès. Je 
perdis ainsi quatre années. Je bäclai un roman, deux drames, 
un système de philosophie et je ne sais combien de poèmes; à 
dix-huit ans, je me croyais un génie universel, et J'avais tort; 
mais, après quatre ans d’études, j'avais peur de n'être bon à 
rien, ce qui n’était pas un moindre tort: car, en somme, J'ai 
prouvé, je crois, que j'étais capable de faire quelque chose. 

—— Ce que vous me dites ne m'étonne point, interrompis-]e 
en soupirant. | 

__ N'est-ce pas la vérité? reprit Alverighi. Je suis heureux 
de vous entendre confirmer mes paroles, Alors je me révoltai 
et je m’enfuis en Amérique. Vous rappelez-vous, Ferrero? À 
Rosario, je vous ai parlé de l’un de mes professeurs, le seul qui 
m'ait voulu du bien; mais il n'avait pas le sens commun, le 
pauvre homme, et il parlait de l'Amérique comme s'il y avait 
été chez lui, tandis qu’il la connaissait à peu près comme la pla- à 
nète Mars. Comment diable s’était-il mis dans la tête que l'Amé- 
rique eût besoin de latin et de philosophie? À tout propos, 1l 
me répétait qu'il y avait en Europe trop de philosophie et de 
latin, mais que, en revanche, il y en avait trop peuen Amérique. 
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Quant à moi, J'étais si désespéré, vers la fin de mes études, 
que, à la condition d’être à Jamais délivré de ces faux maitres 
qui n’avaient su ni apaiser ni éteindre ma soif de savoir, je 
serais allé à pied jusqu’au centre du Sahara. Je partis donc pour 
l'Amérique avec le projet de m'y consacrer à l’enseignement, 
comme vous avez fait, monsieur Rosetti; mais, hélas! jy allais 
au hasard, sur la parole de ce maitre qui m'avait si souvent 
répété : « Va, va. Un jeune homme de talent, comme tu l'es, 
trouve tout de suite une situation. Dans les pays jeunes, ce sont 
les jeunes qui font fortune. » 

Il se tut, un instant, de l’air d’un homme qui considère avec 
répugnance des faits et des choses lointaines. Nous nous tai- 
sions aussi. 

— Ainsi, reprit-il, ce qui m'a chassé de l’Europe, ce fut, non 
la pauvreté, mais l'insuffisance de cette culture dont elle est si 
fière, la misérable stupidité de ses écoles, l'impuissance de ses 
philosophies officielles. Vous me demanderez sans doute ce que 
J'espérais trouver en Amérique ? Je n'en sais rien. Je haïssais 
l'Europe, à ce moment-là : voilà tout. Mais je n’étonnerai aucun 
de vous en disant que ce que Je trouvai aux portes de l’Amé- 
rique, pour m'accueillir, ce fut la Faim! Durant des semaines 
entières, J'ai déjeuné et diné avec une tasse de lait. Mais, en 
somme, on peut vivre même avec du pain sec, et, dans les pre- 
miers temps, les tiraillemens de l'estomac mal satisfait ne 
furent pas ma plus cruelle torture. Vous n'avez pas oublié, 
n'est-ce pas, Ferrero, l’histoire de ces temps terribles? Je vous 
l'ai racontée tout au long à Rosario. 

— Non seulement, répondis-je, je ne l’ai pas oubliée, mais 
même Je l’ai déjà fait connaître en gros à Cavalcanti et à 
Rosetti. 

— Fort bien! continua Alverighi. Ces messieurs savent 
donc qu'à vingt-quatre ans Je dus apprendre une profession 
plus lucrative que celle de philosophe, recommencer depuis le 
début des études nouvelles, et quelles études! Mais il ne suffisait 
pas d'étudier le droit, il fallait vivre. Jai fait le comptable ; j'ai 
écrit des sonnets pour mariages; J'ai compilé un guide de 
Buenos-Aires ! Ah! quel déchirement, quel désespoir, quelles 
fureurs! Moi qui, là“bas, avais aspiré à être un homme unique! 
Maintenant que J'avais perdu l'espérance, il me semblait cer- 
tain que, si J'étais resté en Europe, je serais devenu un grand 


86 REVUE DES DEUX MONDES. 


homme. Et au contraire, je me sentais devenir stupide. Pen- 
dant trois ans, figurez-vous, je n’ai pas osé tirer de leur caisse 
les livres qui avaient été les délices de ma Jeunesse. Que de fois 
je me suis mordu les mains! que de fois J'ai pleuré désespé- 
rément dans mon lit, en maudissant l’Amérique! Un jour, Je 
pensais à me suicider; un autre Jour, à me rembarquer pour 
l'Europe. Je ne pouvais plus regarder les affiches des paquebots 
en partance sans que ces affiches me brülassent les yeux. Si Je 
ne revins pas, ce fut par orgueil : Je m'étais trop vanté de mon 
projet. 

Il fit une pause. Rosetti dit que beaucoup de gens ont 
triomphé en Amérique parce que, à l'heure du désespoir, ils 
n'ont pas eu le moyen de s’en échapper; et Cavalcanti ajouta 
que, dans toutes les entreprises, la nécessité fait plus de héros 
que la nature. 

Tandis qu'ils parlaient, je vis sortir de la cabine et passer 
devant nous, presque en courant, la femme de chambre de 
Mre Feldmann. 

— Enfin, reprit Alverighi, lorsque je fus docteur en droit, 
j'entrai dans l'étude d’un avocat de Rosario, etje me mis à l'ingrat 
métier de fa chicane. Ah! si l’on m'avait dit cela, en Italie! 
Combien je regrettais l'Europe, et quelles tristesses m'acca- 
blaient! Ce fut alors que, peu à peu, timidement, je commençai à 
désirer la richesse, non pour elle-même, mais parce qu’elle était 
la seule voie ouverte par où je pusse me soustraire à ces humeurs 
moroses. En Argentine, quand on sait un métier dont le pays 
a besoin, on gagne beaucoup d'argent. Je travaillai sans repos; 
au bout de deux ans, mon avocat se retira et me céda son étude 
à des conditions avantageuses; en 1894, j'avais amassé déjà 
30000 piastres, et, comme tout le monde fait, j’achetai dans la 
province de Buenos-Aires un terrain, lequel me coûta 50000 pias- 
tres. Une banque me prêta ce qui me manquait. A la fin, tout 
d’un coup, la fortune me dédommagea de tant d’amères souf- 
frances. Précisément à cette époque, une petite plante aux feuilles 
d’or envahissait les plaines argentines. Vous rappelez-vous, Ker- 
rero, ces immenses champs de luzerne, les plus beaux du 
monde, que nous avons traversés ensemble, en chemin de fer, 
pendant des centaines de kilomètres? Les Champs Élysées du 
monde moderne : les champs de l’immortalité, où la vie renait 
de la blessure même qui l’a tranchée; où, une fois semé, l’alfalfa 


ENTRE LES DEUX MONDES. S1 


repousse indéfiniment, après le fauchage, sur ses racines éter- 
nellement jeunes; où on peut le couper Jusqu'à trois fois par 
an, sans qu'il ait besoin d'autre chose que de la faux : car il 
va de lui-même, avec ses longues racines, chercher l’eau sous 
fartérre:”, 

Comme il disait cela, je vis amiral et La femme de chambre 
de Me Feldmann passer près de nous à la hâte et entrer par la 
porte qui conduisait aux cabines. 

— Une plante qui exige si peu de bras, continua Alverighi, 
était pour l'Argentine un don des dieux. Et néanmoins, durant 
de longues années, l’Argentine ne s’en était pas apercçue. 

— Cependant, interrompit Rosetti, don Bernardo de [rigoyen 
m'a maintes fois raconté que, depuis longtemps, depuis 1860, 
si J'ai bonne mémoire, il avait essayé de semer de la luzerne, 
mais qu'il y avait perdu beaucoup d'argent. 

— Cest vrai, répondit Alverighi. Alors ce produit ne s’ex- 
portait pas encore en Europe, non plus que la viande; l’Ar- 
sentine n'avait pas d’étables, et Les pâturages naturels suffisaient. 
Bref, il était encore tôt. Mais, lorsque le moment fut venu, 
tous ceux qui avaient des terrains bons pour la luzerne firent 
fortune. Trois mois après que Jj'eus acheté mon domaine, Je 
découvris que j'avais de l’eau à un mètre de profondeur. et, un 
an plus tard, je le revendis pour 200000 piastres. Après avoir 
remboursé la banque, il me resta plus de 170000 piastres, 
presque 400 000 francs : une somme suffisante pour retourner 
en Italie et pour y vivoter de mes rentes. Je vous avoue que, 
lorsque je me sentis en poche quelque chose comme un demi- 
million, je fus tenté, un instant, de partir; mais je me décidai 
vite à rester. « Matérialisme américain! » dirait l'Europe avec 
indignation. Mais non : je restai pour devenir un sage. Vous 
rappelez-vous, Ferrero, tous ces banquiers, ces fermiers, ces 
chacareros, ces marchands de grain, — français, anglais, alle- 
mands, italiens, argentins, — que vous avez entrevus à Rosario 
dans les clubs, dans les réceptions, dans les banquets, pendant 
les trois Jours que vous avez été des nôtres? Mais vous ne les 
avez vus qu’à la volée, vous; moi, au contraire, comme je m'étais 
jeté à corps perdu dans les affaires, j'ai été obligé de vivre avec 
eux. Et, quelle surprise! À mesure que je les connaissais mieux, 
je ne pouvais en croire mes yeux; il me semblait que je rêvais. 
Eh quoi? ces gens-là, venus de toutes les parties du monde, 
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s'étaient rencontrés par hasard sur les rives du Parana; beau- 
coup d’entre eux n'étaient ni des hommes de grand savoir ni des 
hommes de grande intelligence; ils vivaient tous dans le bas 
monde de la matière, comme on dit en Europe, uniquement 
occupés à faire de l’argent. Et pourtant... Vous avez pu vous en 
convaincre par vous-même, Ferrero : dans les deux Amériques, 
les hommes d’affaires sont des hommes et non des bêtes féroces ; 
ils luttent et se mordent, mais ils ne se déchirent pas; ce que 
chacun veut, c’est son propre avantage, ce nest pas le mal, 
l’humiliation et le désespoir de son rival; ici, 1l n’y a Jamais de 
défaite irrémédiable pour celui qui ne se laisse pas démora- 
liser; bien plus, tout en se combattant, on se rend service les 
uns aux autres, puisque le résultat de la lutte, c’est toujours de 
renforcer chez les adversaires la confiance dans le progrès 
indéfin1. Ici même, à bord du Cordova, nous en avons un échan- 
tillon en la personne de -Vazquez. Y a-t-1l un homme plus 
serein, plus calme, plus exact, plus posé, plus sûr, plus solide, 
plus modeste, plus optimiste que lui? Et quand on pense que 
cet homme possède des terres aussi grandes peut-être que la 
Lombardie! L'optimisme américain ? Mais c'est une merveilleuse 
aurore boréale dans la grise histoire du monde! Et l'Europe en 
rit, la malheureuse !... Done, je me vis transporté, comme 
dans un rève, au milieu d'hommes gais, dégourdis, adroits, 
énergiques à défendre leurs intérêts personnels, mais non aigris, 
non méchans ni pervers, exempts de cette horrible jalousie qui 
fait qu'on se tourmente de tout succès d'autrui comme d’un 
échee propre, sachant bien que les petits conflits de chaque jour 
finissent par se réconcilier dans le progrès universel qui em- 
porte tout le pays : — des gens forts, en somme, nice fellows, 
comme on dit dans le Nord. Profondément stupéfait, je me 
retournai alors vers l'Europe; et je les vis, ces Européens 
qui vivent au-dessus des sordides intérêts de la richesse, dans 
l'olympienne atmosphère des idées et des formes pures... (il fit 
une petite pause, pour ménager son effet)... je les vis rageurs, 
envieux, malveillans, intolérans, hypocrites, pervertis, im- 
mondes | | 

Cette bordée d’injures provoqua une légère émotion dans 
l'assistance, et la conversation s’interrompit. Rosetti en profita 
pour nous proposer de continuer l'entretien en nous promenant 
sur le pont. Cavalcanti et moi, nous primes Alverighi et Rosetti 
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entre nous, et nous marchâmes ainsi tous les quatre le long 
du navire, dans cette sorte de couloir où tombait des espaces 
nocturnes une faible clarté, tandis qu'à côté de nous résonnait 
avec un fracas de cascade l'Océan fendu par la proue; et nous 
allions tantôt vers l’avant, tantôt vers l’arrière, faisant demi- 
tour sur nous-mêmes chaque fois que nous arrivions à l’une 
des extrémités. Cependant Alverighi poursuivait : 

— L'autre jour, monsieur Cavalcanti, quand vous avez pris si 
éloquemment la parole... Oui, oui, il y avait de grandes et pro- 
fondes idées dans ce que vous nous avez dit. Ah! si vous n’étiez 
pas gâté par les préjugés européens! L'autre jour, dis-je, vous 
me demandiez pourquoi, en Europe, chaque philosophe, chaque 
écrivain, chaque artiste veut être seul et exterminerait volon- 
tiers tous ses rivaux; si bien que, ne pouvant ni les empoisonner, 
ni les faire tuer par des sicaires, ni les enfermer par une lettre 
de cachet dans quelque nouvelle Bastille. 

— Mais non, mais non! protesta en riant Cavalcanti ; je n’ai 
pas accusé de tels méfaits la haute culture européenne. Je me 
suis plaint seulement qu'elle fût intolérante. 

— Bref, reprit Alverighi, comme ils ne peuvent supprimer 
leurs rivaux, ils tâchent de les discréditer par tous les moyens. 
Pourquoi le maitre excommunie-t-il le disciple, si le disciple 
fait un pas au delà des limites qui circonserivent la science du 
maitre ? Et pourquoi le disciple, à son tour, s’empresse-t-il de 
renier le maitre, dès qu'il croit n'avoir plus rien à espérer de 
celui-ci? Pourquoi les vieux font-ils semblant de ne pas voir les 
jeunes ? Et pourquoi les jeunes crient-1ls aux vieux de crever Île 
plus vite possible? Pourquoi les vieux et les jeunes, les grands 
et les médiocres sont-ils tous des cannibales ? 

Il attendit un instant. Mais Cavalcanti ne prononcça pas un mot. 

— Cela vous semble inexplicable, n'est-ce pas ? reprit Alve- 
righi. Cest que vous êtes Américain. Mais moi, qui ai été Euro- 
péen, trop Européen, je me l'explique, Lorsque j'ai eu l'heureuse 
idée de tourner le dos au vieux monde et de m'embarquer pour 
l'Amérique, j'avais déjà, le croiriez-vous ? contracté toutes les 
fièvres paludéennes du monde méditerranéen. Oui, toutes : la 
fièvre philosophique, la fièvre littéraire, la fièvre politique, toutes 
les fièvres malignes de cette malaria qui nait de la stagna- 
tion du vieux monde gréco-latin, la passion insensée d’exceller, 
de jouir, de devenir grand, puissant, riche, célèbre, unique par 
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contraste, au milieu des discordes, des guerres, des ruines, du 
désordre. À vingt-deux ans, — quelle honte ! — J'avais déjà été 
tour à tour vériste et romantique, mystique et matérialiste, 
bigot et athée, monarchiste et socialiste : tout cela capricieuse- 
ment, selon la mode européenne, non par amour d'une doctrine, 
mais par esprit de contradiction, par vanité, par haine du sys- 
tème contraire et des personnes qui le professaient, par fureur de 
me pousser dans le monde, d’agripper quelque emploi lucratif 
ou de faire parler de moi. La guerre est le principe de toutes les 
choses, disait, je crois, Héraclite. Mais l'Argentine m'a guéri. 
Devant ce paisible océan de plaines sans limites qui étendent 
d’un horizon à l’autre la divine tranquillité de leur verdure, tout 
en semant, en moissonnant, en vendangeant, en fauchant, je 
commençai enfin à réfléchir, après avoir si follement étudié. 
À quoi bon se ronger le cœur, mentir, s'imposer toute sorte 
de privations, commettre toute sorte de perfidies ? à quoi bon se 
déchirer les uns les autres et se disputer atrocement l'empire de 
mots, de souffles de voix, de paroles sans signification, d’opi- 
nions aussi changeantes que les nuages, comme si c’étaient les 
lambeaux d’un royaume, tandis qu’il reste tant de plaines intactes 
où l’on pourrait enfoncer la charrue ? Y a-t-il dans la vie une 
entreprise plus noble que celle de produire de la richesse, c’est-à- 
dire des brens, des choses qui sont bonnes par définition, qui 
servent à tout le monde, qui procurent à tout le monde le 
bonheur, le contentement, l’aisance, Le plaisir, la sécurité ? Qu’a 
donc rèvé l’homme, depuis l’origine des temps, si ce n’est le 
Paradis terrestre, la Terre promise, le Jardin des Hespérides, 
l’Age d’or, l'Arabie heureuse : — toujours la même chose sous 
des noms divers : l'empire de la nature et l'abondance! Et le 
grand mythe ne se réalise-t-il pas enfin au delà de l'Océan, dans 
ces pays miraculeux où 1l suffit d’une plante, — l’alfalfa, ou le 
blé, ou le café, ou le lin, — pour qu'en peu d’années, ainsi que 
dans la fable, un mendiant comme Je l’étais alors devienne 
millionnaire, pour qu'un désert et un village se transforment 
en une cité splendide et en un État florissant, comme c’est le 
cas de Säo Paulo du Brésil? Et comment est-il possible que 
l'Europe ne veuille pas comprendre cela ou semble même l’igno- 
rer ? et qu'elle continue à être furieuse, à exécrer, à excom- 
munier, à maudire, à machiner des tourmens et des violences 
et à estropier des milliers de Jeunes esprits, pour décider si le 
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monde doit être gouverné au nom de Dieu ou au nom du 
peuple, si l’art classique est plus beau que l’art romantique, 
s’il faut obéir ou ne pas obéir au Pape, si un homme intel- 
ligent à ou n'a pas le droit d'envoyer une bonne fois au diable 
Homère et Cicéron, si le positivisme est plus vrai que l'idéa- 
lisme, et quel est le pays qui vaut le mieux, de la France, 
de l'Angleterre ou de l'Allemagne: trois lopins de terre si 
petits qu'il faut prendre des lunettes pour les découvrir sur la 
mappemonde, en comparaison de notre pays, à nous! Et, peu 
à peu, lentement, mais sans interruption, jusqu’à ce malin, 
l'aspect des choses s’est éclairci à mes yeux; et J'ai vu le monde 
qui, en une de ses parties, était dans la joie et resplendissait 
comme une merveilleuse aurore, tandis que, dans l’autre par- 
tie, 1l s'attristaitel s’assombrissait comme un crépuscule mélan- 
colique, sous la tyrannie d’une oligarchie de juristes, de philo- 
sophes, de lettrés, d'artistes, de théologiens. Et finalement, J'ai 
compris! Après des efforts, des fatigues, des hésitations infinies, 
cette nuit, en réfléchissant à vos paroles de l’autre jour, J'ai 
compris ! J'ai compris que l’histoire s'était longtemps trompée... 

Mais, à cet instant, je m’entendis appeler. Je me retournai 
et je vis l'amiral qui me faisait signe de venir. Je quittai mes 
compagnons et allai le rejoindre. 

— Excusez-moi, me dit-il, si je vous dérange. Mais il faut 
absolument que vous me fassiez un plaisir. Cavalcanti vous 
a informé, Je crois, de la fàcheuse situation où se trouve 
Me Feldmann ? 

— Oui, répondis-Je. 

— Eh bien... Cela n’est pas votre faute : vous ne saviez pas. 
Mais ce que vous avez dit sur le divorce aux États-Unis est 
devenu pour cette pauvre femme une sorte d’obsession. Mainte- 
nant encore elle s’agite, pleure, crie que le divorce est un fait 
accompli, qu'elle n'arrivera pas à temps pour faire valoir ses 
raisons, qu'elle veut se suicider. J'ai tàché de la calmer; mais 
elle ne me croit pas : elle se figure que ce sont des mensonges 
inventés après coup, par pitié. Venez vous-même. Vous lui répé- 
terez en personne ce que vous avez dit à Cavalcanti. 

Ilne me plaisait qu’à moitié d'abandonner la conversation 
au plus beau moment; mais il me fut impossible de refuser, 
et je suivis l’amiral. Nous montàämes au pont supérieur, ou 
étaient les cabines de luxe. Encore vêtue de la riche toilette 
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de velours bleu qu’elle portait au diner, M"° Feldmann était 
couchée sur le lit de repos, le bras gauche posé en are sur l’oreil- 
ler, le front appuyé sur le bras, le visage caché entièrement ; 
et elle sanglotait tout bas, tandis qu’à côté d'elle Lisetta, sa 
femme de chambre, se tenait debout, avec un verre et une petite 
cuillère entre les mains, de l'air contrit d’une personne qui doit 
offrir encore à un malade un remède déjà offert inutilement. 
Depuis la magnifique chevelure qui couvrait la moitié de 
l’oreiller, jusqu'aux deux pieds mignons, chaussés d’escarpins 
de satin, qui sortaient de dessous la robe à l'extrémité du lit, ce 
beau corps gisait dans l’accablement du désespoir; et seules les 
épaules tressaillaient de temps à autre, secouées par les sanglots 
et comme soulevées du buste. Elle ne bougea pas, lorsque nous 
entrâmes, et il y eut une minute de silence. Enfin l'amiral dit : 

— Madame, voici M. Ferrero. | 

Quand elle entendit mon nom, elle se tourna rapidement 
sur le flanc, s’assit, ramassa les plis de sa robe autour de ses 
jambes; et, tandis qu’elle essayait de remettre en ordre ses 
peignes et ses cheveux et qu’elle essuyait ses larmes, elle me 
demanda pardon de me recevoir de cette manière. Je répondis 
comme il convenait ; puis, tandis que Lisetta se retirait dans un 
coin, je commençai à parler selon la circonstance, et je m'efforçai 
de la convaincre qu’une personne de la haute société ne pouvait 
divorcer comme Je l'avais dit, à cause du scandale qui en résul- 
terait. Elle m'écouta d’abord immobile, les yeux dans mes yeux; 
puis brusquement, elle secoua la tête, et, d’un air découragé : 

— Le scandale, le scandale! gémit-elle. Et pourquoi mon 
mari aurait-il peur du scandale? Tous les autres ont besoin de 
lui; mais, lui, il n’a besoin de personne. C'est Ia force de la 
Banque, cela ! 

Je tentai de lui démontrer que nul, même le plus puissant 
banquier, ne pouvait aujourd'hui défier l'opinion publique au 
dela d’une certaine mesure. Mais elle réfuta vivement cette 
argumentation et m'obligea ainsi à chercher d’autres arguties. 
Tandis que je discutais avec la gêne de celui qui sent ses raï- 
sons glisser au lieu d'entrer dans l'esprit de l'interlocuteur, 
mes regards s’arrêtèrent sur un objet blanc qui était à terre, 
près du lit de repos, et que je n'avais pas remarqué encore. 
Je reconnus le précieux fil de perles, qui sans doute était tombé 
dans la récente crise de pleurs et de sanglots. « Quelqu'un va 
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marcher dessus, » pensai-je. Et à la gène de l'argumentation 
inefficace s’ajouta pour moi un nouveau malaise. En parlant, je 
ne pouvais détacher mes yeux de ces perles; J'éprouvais une 
envie machinale de me lever et de les ramasser ; de temps à autre 
aussi, Je regardais Lisetta, comme pour lui demander si elle était 
aveugle. Distrait par cette préoccupation, je répondis avec une 
faiblesse croissante aux objections de la dame; et, plus elle pre- 
nait sur moi l'avantage, plus elle se désolait. « Voici, encore, 
pensai-je, une crise qui approche. » Et je ne me trompais pas. 

— Qui l'aurait dit, il y a seulement huit jours ? s’écria-t-elle 
tout à coup. Et moi qui l’attendais si tranquille et si contente | 
Et lui qui m'écrivait des lettres si affectueuses ! Mon Dieu, mon 
Dieu ! Quelle surprise ! Il me semble que c’est un cauchemar. 
Après vingt-deux ans de concorde et d'amour, sans une ombre, 
sans un soupçon! De pareilles choses sont-elles donc possibles ? 

Et elle enfonca son mouchoir dans sa bouche, éclata en 
pleurs, cacha de nouveau sa face dans l’oreiller, sanglotant, 
déclarant que sa vie était brisée, que ses amis, si elle en avait 
de véritables, devraient lui procurer de la strychnine. L'amiral 
courut à elle: la femme de chambre aussi s’approcha, de sorte 
que le fil de perles se trouva caché sous sa robe. Cette scène 
était bien faite pour susciter la pitié ; mais Je dois confesser que, 
si j'étais ému par les larmes de Me Feldmann, ce qui me tour- 
mentait davantage encore, c'était la crainte d'entendre, d’un 
moment à l’autre, les perles craquer sous les pieds de cette 
femme. Cependant Lisetta insistait, mais sans succès, pour que 
Me Feldmann bût le médicament. A la fin, elle vit les perles, 
et, du bout du pied, les répoussä sous le lit de repos. Je res- 
pirai ; mais il me fut impossible de ne pas me dire, à part moi, 
que les femmes de chambre des milliardaires traitaient les 
joyaux avec une singulière désinvolture. 

Peu à peu, M Feldmann se tranquillisa ; et, tandis qu'elle 
s'apaisait, l'amiral se mit à la réconforter par des paroles plus 
efficaces que les miennes. Il lui rappela maints épisodes de sa 
vie conjugale, les preuves de longue fidélité et de profond amour 
que lui avait données son mari,la concorde qui avait régné dans 
leur ménage pendant si longtemps ; et il conclut, avec une sorte 
d'autorité paternelle, qu'il y avait là pour elle de très fortes 
garanties, dont une dépêche au sens obscur et dont mes propos 
imprudens ne pouvaient détruire la valeur. Peut-être ces raisons 
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ne persuadèrent-elles pas Me Feldmann; mais les souvenirs 
l’attendrirent. Elle s’assit de nouveau, donna son assentiment 
à certaines affirmations de l'amiral ; et elle finit par dire : 

— Assurément, s’il a fait une chose pareille, c’est qu'il est 
devenu fou. 

Puis, se tournant vers moi : | 

— Je voudrais, ajouta-t-elle, que M. Lombroso, votre beau- 
père, füt ici. Voilà l’homme qui pourrait me donner un conseil. 

Délivré de mon inquiétude au sujet des perles, J'énonçai 
quelques réflexions, le mieux que je pus, sur les formes de la folie. 

— si-ce que vous vous entendez à ces questions-là? me 
dit-elle alors. 

— Non, répondis-je. Mais ma femme est médecin et elle S'Y 
entend à merveille. Vous devriez causer avec elle. 

Nous continuàmes à parler de choses diverses avec plus de 
calme, tandis que je me demandais à moi-même si cette femme 
disait la vérité, quand elle affirmait que le divorce briserait à 
l’improviste une vie commune qui avait duré de longues années 
sans nuages d'aucune sorte. Si c'était vrai, l'aventure était réel- 
lement bien extraordinaire ! Enfin, lorsque Mme Feldmann parut 
tout à fait tranquillisée, nous nous retirâmes. 

Il était presque minuit. Je descendis sur l’autre pont, afin de 
voir si Alverighi, Cavalcanti et Rosetti y étaient encore. Mais le 
pont élait désert. Nous étions restés presque une heure à causer 
avec M%% Feldmann, et en une heure la discussion ou, pour 
mieux dire, la dissertation d’Alverighi devait avoir pris fin. 
Je m'appuyai, un instant, sur le bordage, levai les yeux vers 
la voûte étoilée. Et voila que pour la première fois, au fond 
des ténèbres nocturnes, j'aperçus, brillante et comme silencieu- 
sement souriante, la Grande Ourse qui réapparaissait à mes 
yeux comme un vieil ami que l’on n'attend pas. J’eus un 
frisson de Joie : il me sembla que cette belle constellation de 
l'hémisphère boréal venait me donner des nouvelles de mes 
parens, de mes amis, des personnes et des choses qui m’étaient 
chères, de ma patrie qui s’approchait, de ce vieux monde médi- 
terranéen sur lequel elle scintillait depuis l'éternité et dont le 
prolixe Alverighi avait dit tant de mal. 
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.… Les tristes perspectives que je te laissais entrevoir se sont 
malheureusement découvertes, et à la vérité, quand je l’expri- 
mais à ce sujet quelques doutes, je n’en avais guère moi-même. 
Je pense que tu auras compris que, sur beaucoup de points, il 
fallait lire entre les lignes. Je crois avoir rendu pleinement 
justice à Gambetta et à tout ce qu’il a pu faire, à tout ce qu’on 
a pu faire surtout de bien en son nom. J'ai su de très bonne 
heure à quoi m'en tenir sur son compte et j'ai été à même, 
par une rencontre bien singulière, de connaitre sa conduite à 
l'égard du gouvernement de Paris bien avant qu'aucun bruit 
n'en eût transpiré dans le public. Ce ne sera pas le souvenir le 
moins curieux de la curieuse campagne que je viens de faire. 
Mais Je ne puis ici donner place à ces détails, tout rétrospectifs 
d’ailleurs. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à Tours il fallait obéir à 
cette dictature et la soutenir même : les efforts tentés et les 
résultats obtenus étaient relativement énormes, le temps pres- 
sait et si on critiquait avec bien de la raison, il ne se présentait 
personne pour faire quoi que ce soit. L'Assemblée n’eût rien 
fourni: celle qui vient de se réunir ne le prouvera que trop. Elle 
eût fait la paix, et la paix eût été prématurée. Il fallait lutter 
tant que la lutte était possible : on ne pouvait pas vaincre, mais 
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on relevait l'honneur. Gambetta, « tyran de Tours, » n’est point 
ce que le font les journalistes. Comme tous les autres hommes de 
ce temps, il a rêvé de grandes choses, et, jeté au pouvoir, il a été 
au-dessous de ses rêves, il a été ballotté par cette mer confuse où 
gens et choses s’entre-choquent et s’usent et disparaissent grain 
par grain, misérablement. Il n'était ni méchant ni despote: 
mais il était le jouet des caprices d’un tempérament fougueux ; 
il appartenait à toutes les influences qui se succédaient autour de 
lui. C'est ce qui explique comment il a pu faire tant de choses 
opposées. Voilà où nous en étions à la fin de janvier. Quand 
la crise de Paris est arrivée, 1l y a eu ici quelque agitation. On 
avait formé des clubs et on y entendait chaque soir des Garibal- 
diens : anglais, slaves, espagnols, américains, tous agens de 
l'Internationale, quelques-uns fort habiles et résolus. Le mot 
d'ordre de ces gens, auxquels s’adjoignirent des délégués des 
villes du Midi (crème de Ia jactance méridionale, prêts à tout 
faire, sauf à se battre contre l'ennemi), se sont formés en 
comité avec ces deux mots d'ordre : Pas d'élections, le comité 
de Salut public. On a décidé qu’on en daignerait offrir la pré- 
sidence à Gambetta. Il était tantôt une idole, tantôt un fan- 
toche, suivant qu'il recevait ces messieurs ou qu’il ne les rece- 
vait pas. Enfin le dimanche, il y a dix jours, la manifestation 
annoncée a eu lieu : J'y étais, comme bien tu penses. Il y avait 
environ un millier de manifestans et quatre mille curieux. Un 
homme ivre a tiré un sabre, et près de deux mille personnes se 
sont mises en fuite. C’était un Anglais qui menait l'affaire avec 
un art de mise en scène et une haute charlatanerie que je n’ai 
pu m'empêcher d'admirer. On arrive devant la préfecture. 
L’Anglais monte à un balcon et harangue la foule. Gambetta 
caché derrière une fenêtre, en face, soulevant le rideau, tâchait 
de saisir quelques mots. Quelle injure et quelle misère! Cepen- 
dant les délégués, l'Anglais en tête, entrent dans le Palais: la 
conférence dure, la foule s’impatiente et demande son idole, 
assez tentée, sans le trop bien savoir, de la briser pour voir ce 
qu'il y avait dedans. Gambetta ne parait pas. On ne répond rien, 
et la foule s’en va, comme la nuit tombait et que l'heure du 
diner se faisait sentir. — La chose a avorté. — Le soir, on a 
fermé le club. Il y a ici peu d’agitateurs sérieux, etils sont très 
poltrons. Il suffira de peu d'hommes résolus pour les mettre à 
la raison et faire respecter l’Assemblée. Mais les, trouvera-t-on ? 
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Je l'espère, sans en être bien sûr. Je ne puis savoir dans quelle 
mesure les manifestateurs s’entendaient, sinon avec Gambetta, 
du moins avec son mauvais génie, le policier. Ce qu'il y à 
de sûr, c'est qu'à la même heure il méditait une chose bien 
autrement grave el que, heureusement pour nous et pour lui, il 
n'a pas exécutée. 

Tu connais le différend qui s'élevait entre Paris et Bordeaux 
à propos des élections. II remontait très loin et il avait com- 
mencé 1} y a trois mois, lorsque, pour la première fois, il avait 
été question d’armistice et d'élections. Les exclusions, Jointes au 
décret qui destituait des magistrats, mettaient le comble à la 
mesure. Paris entendait que les élections fussent absolument 
libres : les Bonaparte eux-mêmes étaient éligibles. On a envoyé 
Jules Simon pour faire exécuter le décret de Paris. Simon 
arrive : on lui refuse le Journal officiel, les journaux qui insèrent 
sa protestation sont saisis. Bref, dimanche, les choses en étaient 
à ce point de savoir si Gambetta ferait arrêter Simon ou Simon 
Gambetta. Gambetta avait la force : ses amis lui conseillaient un 
coup d'État pour la nuit du dimanche au lundi. Une liste d’une 
quarantaine de personnes, en tête desquelles se trouvait Thiers, 
avait été dressée: on devait les arrêter, les écrouer à Blaye, 
proclamer la guerre à outrance, rompre l'armistice et s’en aller 
au besoin à Lyon ou à Marseille. Gambetta a eu le bon sens de 
s'arrêter. Il a donné sa démission, et l’arrivée d’une grande 
partie du gouvernement de Paris a rétabli les choses. — Je 
passe une foule de détails, l’intervention humiliante, mais iné- 
vitable de Bismarck, la création d’un journal gambettiste qui 
élève le gambettisme à la hauteur d’une cinquième dynastie, 
les déclamations odieuses contre Paris, les accusations de tra- 
hison, tout le cortège des basses injures. Je ne tiens à insister 
que sur un seul point. Il est absolument faux que l'armistice 
ait compromis l’armée de l'Est. Elle était perdue auparavant et 
décidée à se jeter en Suisse où les mesures étaient déjà prises 
pour la recevoir. L’armistice et la dépêche envoyée à Bordeaux 
sont l'œuvre du général Beaufort d’Hautpoul que Jules Favre 
avait emmené avec lui. Pauvre Favre! Je l'ai vu hier. Il était 
venu ici pour déposer ses pouvoirs entre les mains de l’Assem- 
blée. Il était courbé et pâle, vieilli de dix années. « J'ai couvé 
Paris pendant cinq mois, » dit-il à Thiers en arrivant. J'ai pu 
saisir, trop rarement, quelques fragmens des rapports confi- 
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dentiels qu’il adressait ici, soit à Gambetta, soit à Chaudordy. 
Ils étaient déchiffrés chez nous et il était impossible de les lire 
sans être ému. Je crois que rarement un homme politique s'est 
montré aussi complètement lui-même, honnête et sincère dans 
sa correspondance la plus secrète. Ces pages simples et élevées, 
profondément mélancoliques, seront l'honneur de sa vie, si Jamais 
elles sont publiées. 

Ils avaient une rude tâche à Paris. La population enivrée de 
son héroïsme (je tâcherai tout à l'heure d’en déterminer la 
valeur) était aussi peu disposée à céder qu'à combattre. Cepen- 
dant il fallait capituler avant que les vivres fussent épuisés. 
Favre se rendit à Versailles. Quelques jours avant, rendant 
compte de l’état désespéré des choses, il écrivait: « L'homme 
qui se dévouera à cette lamentable tâche sera accusé de trahison, 
accablé d’injures, il y perdra sa popularité; cependant 11 faut le 
faire, car autrement la ville se laissera prendre par la Commune, 
la révolution sera dans la rue, la famine viendra, des milliers 
périront et par-dessus tout on aura l’opprobre de l'occupation 
étrangère au milieu de la guerre civile. » — Ce qu'il envisageait 
ainsi, il l’a fait, seul, sans éclat, sans étalage aucun, se laissant 
attaquer et accuser. Aucun des outrages, aucune des amer- 
tumes qu'il prévoyait ne lui a été épargné. C'est un trait rare 
en ce temps-ci, et il est triste qu'il soit, qu'il doive rester ignoré 
aussi complètement. La pudeur se raffine avec la corruption. 
Nous en sommes à ce point qu'il faudra avoir aussi la pudeur 
des belles choses. Le peuple de Paris n’a point renommé J. Favre; 
trois collèges seulement lui ont donné leurs voix. Parmi les 
honnêtes gens, bien qu'ils ignorassent absolument le fond des 
choses, la sympathie était générale pour lui: sa conduite dans 
les élections y suffisait. On peut dire qu'il a sauvé l'honneur de 
ses collègues : on l’a accueilli avec une grande émotion et des 
applaudissemens unanimes quand il est venu remettre le pouvorr. 

Le suicide de Bourbaki a été encore un trait, hélas! il 
faut le citer, du vieil honneur français. Il n’était qu'un soldat, 
mais un brave soldat. Jeté hors de Metz par un artifice de 
Bazaine, il fait tout au monde pour y rentrer. Ne le pouvant, il 
arrive à Tours avec son épée. On lui parle de l’armée de la 
Loire, il n’y croit pas et s’en va au Nord. On le rappelle ; cette 
fois l’armée de la Loire existait, 1l la voit. On lui en offre le 
commandement en chef, il refuse : « Donnez-moi deux divisions, » 
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ditil. — On lui donne deux corps. La défaite d'Orléans arrive, 
ces deux corps deviennent le noyau d'une armée chargée d’une 
expédition des plus difficiles. Bourbaki a fait des prodiges de 
courage : 1} aurait fallu du génie, il n’en avait pas, 1l le savait ; 
les moyens matériels faisaient défaut, tout lui manquait ; le 
désespoir l’a pris et ila voulu se tuer. 

Les élections ont été faites sous les multiples influences de 
ees impressions : les échecs militaires, la capitulation de Paris, 
une réaction complète contre le gouvernement de la Défense, 
el surtout, — ce que je prévoyais depuis longtemps, — Ia con- 
fusion établie à dessein entre les partisans de la guerre à ou- 
trance et les démagogues. Les élections n’ont qu'un sens, mais 
elles l'ont de la manière la plus accentuée : la paix à outrance. 
Vingt-cinq collèges jusqu'ici ont nommé Thiers parce que 
Thiers dès le mois d'octobre a voulu la paix et qu'on le sait 
disposé à accepter des conditions mème très rigoureuses. Les 
élections signifient encore : ordre quand même. Il ne faut pas 
y voir autre chose et cette Assemblée n’a pas d'autre direction. 
Thiers est sans conteste le maître de la situation. 

Les élections de Paris et le déplorable état mental de cette 
ville soulèvent une question qui préoccupe tout le monde : elle 
est tranchée pour le moment : le gouvernement n’est pas pos- 
sible à Paris sans armée, on est dehors et c’est un bien. On 
songe beaucoup à transférer la capitale, à faire un Washington. 
On se rappelle que pendant plus d’un siècle la capitale a été en 
dehors de cette grande ville et les expériences faites depuis ne 
sont pas rassurantes. Parisest au commerce et aux étrangers, la 
bourgeoisie y veut avant tout la paix, la canaille y veut le lucre 
et le plaisir, les influences politiques y sont mauvaises. Si la 
chose est possible il faut la faire et profiter de l’occasion qui es! 
unique. 

Il faut donc faire la paix, faute de quoi nous perdrions le 
prestige que nous avons reconquis. On la fera, ce n’est pas 
douteux. Pour continuer la guerre, il faudrait que la nation 
entière se levàt : or si elle se laisse lever, laissée à elle-même, 
elle ne veut que la paix. Au jour où l'armistice a été annoncé, 
des bataillons de mobilisés se sont mis en rang pour retourner 
chez eux. Rien n’a pu les arrêter. Ce que je L’écris depuis trois 
mois que Je suis au milieu de celte épouvantable décomposition 
de toutes choses, te montre à quel point le mal est profond. Les 


100 REVUE DES DEUX MONDES. 


constitutions et les lois pourront tout au plus modifier Les cir- 
constances extérieures et disposer le milieu : c’est l’homme 
même qu'il faut réformer, et ces réformes-là ne sont point 
dans nos mains. Chacun n’y peut que pour lui-même et son en- 
tourage immédiat. Si chaeun le faisait, le pays serait sauvé... Il y 
aura d’incalculables préjugés à combattre. Rien de fatal He de 
choquant que l'ignorance du public : on lui fait tout croire. Les 
hommes les plus haut placés même ne se font aucune idée des 
conditions matérielles d’une guerre et des mouvemens d’une 
armée. Il faudrait que tous les gens instruits eussent fait un 
cours sérieux de stratégie. Tu ne peux croire combien les études 
très étendues et consciencieuses (je dis étendues pour un ama- 
teur) que j'ai faites pour écrire la campagne de 1866 m'ont été 
utiles: de combien de préjugés je me suis gardé, à combien 
d'erreurs j'ai échappé, et cependant, moi-même, j'ai cédé à lil- 
lusion à certaines heures. Il faudra donc former des générations 
entières. Former des officiers est encore plus long. Le temps! 
la nation saura-t-elle le prendre, aura-t-elle cette persévérance ? 
Et pourtant nous avons ce qui nous manquait, un but politique : 
au dehors les alliances, au dedans la réforme militaire; en 
résumé et partout, intellectuellement, matériellement, morale- 
ment, militairement, la revanche. Avec cette unité, ce mot 
d'ordre, cette tension et cette aspiration générale, un pays qui a 

un peu de vie et de cœur se relève... * 


15 février 1871. 


On dit que Favre restera ministre; je ne crois pas qu sil 
garde Chaudordy comme délégué : il me semble qu'il y a du 
froid entre eux, et cela tient à mille choses, justes et injustes, 
qu’il est trop long et inutile d’énumérer. Du reste, Ghaudordy, 
après avoir été pour la défense à outrance et en assez bons termes 
avec Gambetta, siège à l’extrème droite. Il a été un agent d’ac- 
tion très remarquable, mais j'ignore absolument ce qu'il est au 
fond et sa valeur politique. Je ne ‘souhaite pas pour Favre qu'il 
garde le portefeuille. Il n’est point homme d' État, encore moins 
diplomate. Le milieu en fusion de la Chambre ne lui va pas, 
les passions le ressaisiront et il redeviendrait homme de parti. 
Livré à lui-même, il a été grand, mais plutôt de cœur et de 
caractère que d'action : l’homme a prévalu sur le pohtique. 
Ce sera sa belle et grande page, il faudrait fermer là le livre. 
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S'il peut rendre des services il le fera, mais l’œuvre sera gâtée, 

La Chambre se divise, — au premier vol, — à peu près 
ainsi : 100 républicains, dont les deux tiers montagnards; la 
vache à Gambon pait sur ces pentes chardonneuses. 150 légiti- 
mistes, divisés en légitimistes purs et fusionnistes. Le reste, 
centres de toutes les nuances, allant des républicains modérés 
et résignés, aux orléanistes d'Aumaliens, aux orléanistes avec le 
Comte de Paris, aux fusionnistes. Cette dernière nuance domine- 
rait évidemment et prévaudrait, si tout le monde ne se deman- 
dait avec inquiétude comment faire accepter la chose au pays. 
Je ne crois pas qu’il y ait un homme raisonnable qui ne puisse 
comprendre cette combinaison et qui, un peu poussé, n’en recon- 
naisse les avantages, — la monarchie étant imposée, — mais les 
préjugés arrivent et c'est une barrière devant laquelle on s’ar- 
rêtera, entravé que l’on est d’ailleurs par toute sorte de petits 
calculs personnels. M. Thiers sera chef du pouvoir exécutif: il 
navigue entre toutes les eaux; au fond, je crois qu’il désire prendre 
le pouvoir et le garder, être Président de République. On ferait 
donc une république, nuance Dufaure où les orléanistes domine- 
raient. Cela ne contenterait personne. Les républicains seraient 
assez intelligens pour voir où on les mène. Les légitimistes, si 
la fusion ne se dessine pas, recommenceront leurs fautes et leurs 
sottises de 48-49, s’alliant au besoin avec tout le monde contre 
les orléanistes. Ceux-ci triompheraient, mais mollement, avec 
des forces négatives et ce serait le gouvernement d’expédiens, 
de la cote mal taillée que je redoute tant. Tu vois combien il 
est difficile de faire quelque chose et d'attendre quoi que ce soit 
de bon. Cependant le terrain n’a jamais été si bien déblayé, la 
situation n’a jamais été si nette, la politique si bien déterminée. 
Pour moi, je crois que le mieux serait de nommer un gou- 
vernement anonyme chargé de traiter et d'organiser la paix. 
Cela durerait quelques mois pendant lesquels on aiderait le 
pays à se rasseoir et l'opinion à se prononcer. Alors il est pro 
bable qu'elle inclinerait fortement d’un sens ou de l’autre; les 
monarchistes auraient pu s'entendre, la république modérée 
serait reconnue ou praticable, ou tout à fait impossible. A quoi 
bon proclamer demain une république, dont le pays ne veut pas”? 
Si on veut la fonder au contraire (œuvre bien laborieuse et sca- 
breuse maintenant), il faut y habituer le pays. Dans tous les 
cas, attendre et reposer les esprits. 
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Je tiens de plusieurs députés que, contrairement à ce qu'on. 


a dit, les élections ont été Les plus libres qu’on ait eues depuis 
bien longtemps dans la majorité des départemens. Les préfets 
ont fait grand étalage de passion, mais ils n'avaient aucune 
influence, ils n'étaient écoutés que du groupe des démagogues 
de la préfecture et des villes : Le reste ne les connaissait pas ou 
voulait les renverser. 


L1 
71 mars. 


… Je pars ce soir pour Paris. Je vais trouver la ville sinon 
en feu, du moins assez allumée. Nous ne pouvions manquer aux 
plus ignobles traditions de notre histoire et il fallait bien quelques 
émeutes pour conduire le deuil national. Je souhaite qu'on en 
finisse une bonne fois: l'immense drainage des Prussiens n'a 
pas suffi, il n’a emporté que les braves gens. Il faudra tôt ou 
tard un coup de force : le plus tôt sera le mieux. Le tout est de 
pouvoir compter sur les soldats et de laisser les gardes natio- 
naux à la maison. Il faudra du même coup désarmer les gens 
et abolir l'institution. | 

Ici la Chambre se divise et s’use sur cette question du retour à 
Paris ou du moins d’un rapprochement — Versailles ou Fontai- 
nebleau. Les légitimistes sont enragés pour resteren province; 
il se fait un parti provincial, décentralisateur, qui va jusqu'à 
vouloir déplacer la capitale définitivement. J'ai eu quelques vel- 
léités de ce côté, l'étude des faits me montre que la chose n'est 
pas praticable. Quand une rivière déborde et se perd dans les 
sables, ce n’est pas en voulant refouler le courant ou le détour- 
ner qu'on préviendra le désastre : il faut rectifier le cours, et, 
suivant le lit naturel, le ramener selon son propre développe- 


ment. Décentraliser à ce point serait remonter au delà de Riche- 


lieu et dans un moment où, l'organisme périclitant, il faut un 
coup de fouet violent. L'esprit provincial nous manque, nous à 
toujours manqué ; des institutions provinciales habilement mé- 
nagées et graduées peuvent le réveiller peut-être : mais un 
système basé sur cet esprit serait une chimère. La Chambre 
s’use, Je le répète, sur ces incidens.… 

Je rapporterai bien des expériences de ce séjour à Tours et à 
Bordeaux. Quel cours de pathologie, mon ami! J'ai préparé un 
article qui sera vite écrit, car toutes les formes sont prêtes et les 
idées en ordre, sur la réforme militaire, — réforme sociale en 
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même temps. Ce n’est qu’un coup de sonde, comme dirait Sainte- 
Beuve, mais Je crois qu'il va au fond de l’abcès… 

J'ai eu un peu de loisirs dans les derniers temps, j'en ai 
profité pour commencer un roman dont l'idée m'est venue à 
Tours, — roman de passion dans un cadre politique, — le 
roman des misères morales de l'Empire. 


Versailles, 30 mars 1871. 


Je t'écris aujourd’hui, mais Je ne sais quand ma lettre par- 
tira. Je vais te donner à vol d'oiseau mes impressions depuis 
mon retour à Paris. 

Ce que j'ai vu en arrivant a confirmé et dépassé toutes les 


observations entrevues d’abord, puis recueillies par moi à Bor- 


deaux. Le siège a été un vaste trompe-l’œil. Les femmes ont eu 
tout le mal et les petits rentiers toute la souffrance. Les gens 
du monde ont formé de bonnes compagnies de marche, mais ils 
sont allés à la bataille comme on va au duel, pure affaire 
d’amour-propre, qui pouvait les mener à une mort honorable, 
mais nullement à une action militaire sérieuse. Quant au 
peuple souverain, il n'a rien fait que discourir, se griser, con- 
spirer, paresser. 

J'ai trouvé partout un amour-propre d’assiégé insupportable, 
mais ce n'est qu'un détail, dangereux surtout en ce sens que 
ces gens croient avoir sauvé l'honneur de la France et se pro- 
clament plus que jamais l'élite du premier peuple du monde. 

Bref, loin d’avoir gagné au siège, Paris y a perdu. Les vices 
et les sottises ont grossi en se concentrant sur eux-mêmes. On 
n'a pas tardé à le voir. La ridicule affaire de l'enlèvement des 
canons t'est connue el tu en as appris les suites, comment la 
tentative pour les reprendre a échoué et comment le gouver- 


nement a dû en toute hâte se replier sur Versailles. Ces émeutes 


ont un caractère tout particulier, bien nouveau et bien attris- 
tant. Voilà deux révolutions que je vois : le 4 septembre et le 
19 mars, toutes deux accomplies par un beau temps, la popu- 
lation endimanchée se pressant sur les promenades, les cafés 
encombrés, Guignol poussant ses cris, et chacun courant voir 
passer le souverain. Ge sont des fêtes. 

Ce serait terriblement burlesque si l’on n’assassinait pas et 
si au milieu de cette quiétude générale on n’était menacé d’une 
vraie guerre de sécession : il s’agit tout bonnement du morcel- 
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lement de la France. J'imagine que tu lis les journaux anglais, 
le Times entre autres a donné d’excellens récits de toute cette 
piteuse inondation de boue ensanglantée. Je ne Le conte donc 
pas les événemens, j'aime mieux prendre les choses où elles 
sont aujourd’hui et te les montrer comme je les vois. 

Ce qui frappe le plus, et par-dessus tout, c’est l'antagonisme 
profond de Paris et de la Province. Il s’accuse en tout et par- 
tout. Il n’y a à mon sens d’autre trait d'union possible que les 
boulets. On a des canons. Aura-t-on des artilleurs ? C'est la 
question. Mais le fait est Ià. Ce n’est pas seulement un manque 
d'équilibre provenant d’une longue séparation : non, il y a 
antagonisme profond, on ne parle pas le même langage, on ne 
se comprend pas, on ne pense pas de même, on ne voit pas 
sous le même angle. 

Paris se croit héroïque et régénéré. II a chassé le Lyran et 
veut donner de nouveau de ee exemples au monde qui le 
contemple. Il n’a pas été pris, mais vendu. Et cela, entends 
bien, ce ne sont pas seulement les Belvillais qui le disent et le 
croient, mais l’ensemble de la bourgeoisie, mais le monde de la 
finance, le commerce tout entier. Tout ce qui a porté un habit 
de garde national crie à la trahison de Trochu. Ceux qui pensent 
bot le disent tout bas et entre eux seulement. Ce n'est 
rien encore : Paris veut être maître de lui-même ; les Belvillais 
veulent la Commune, les bourgeois le conseil municipal qui 
deviendra Commune le jour où la canaïlle le voudra. Paris veut 
se séparer de la France : la province ne l’a pas secouru, qu'elle 
reste chez elle, Paris farà da se, il aura sa charte municipale, 
les socialistes rêvent d’y établir leur Salente, les bourgeois d'y 
dormir en paix, commerçant à leur guise, sans armée bien 
entendu, ettous revêtus de l’héroïque oripeau du soldat citoyen. 
Le Comité de l'Hôtel de Ville veut désarmer les bons bataillons; 
ceux qu'on appelle les bons bataillons voudraient désarmer les 
troupes du Comité, mais tout le monde au fond est garde natio- 
nal dans l'âme. Tous aussi veulent la République : là-dessus, 1l 
n’y a pas à s'entendre. La République est pour le bourgeois ce 
que la Commune est pour le voyou ; — il ne sait pas ce que 
c'est, mais c’est sa chose, c’est la chose surtout que la province 
ne veut pas, — et il la lui faut. Tout le monde est d'accord pour 
demander « Paris libre dans la France libre, » les conservateurs 
font un amendement et demandent « le quartier libre dans la 
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ville libre, » voilà toute la différence. Pas de ruraux (ce sont les 
députés), pas d'armée, pas de roi surtout. Voilà où en est Paris, 
lassé d’ailleurs, absolument énervé, c’est-à-dire très impres- 
sionnable à la fois et très mou : voila pourquoi les bourgeois 
ont laissé faire la Commune, Pourquoi ils rient, se promènent, 
plaisantent à leur ordinaire, vont au café, au théâtre, au boule- 
vard, chez les filles, laissant couler la tourbe, trouvant le spec- 
tacle drôle, boudant la province, se plaignant d'elle et ne 
faisant rien : l'inertie et la frivolité en un mot qui ont permis 
la Terreur, mais augmentées et généralisées et qui deviendraient 
fatales si les Belvillais ne partageaient la lâcheté générale. On 
verra des crimes isolés, parce qu'il y a trente mille bandits et 
repris de Justice au pouvoir, mais ils sont bêtes, ils ne s’enten- 
dent paset ils ne concevront rien de systématique.Ce ne sera pas 
une tragédie, on n'en fait plus depuis longtemps, pas même le 
mélodrame de la Terreur, quelque chose de plus misérable, une 
soirée d'Alcazar avec des promenades à la Morgue pendant les 
entr'actes. Les bourgeois ne feront rien. Les gens du monde et 
les journalistes, — qui se sont bien montrés au début. —_ ont 
tenté une démonstration. La fusillade, loin de les révolter, les a 
terrorisés. À l'heure qu'ilest, Paris, furieux contre l’Assemblée, 
n'aidera nullement à la répression : tout ce qu'on peut attendre 
des bons quartiers, c’est qu'ils laissent faire. Quand les gardes 
nationaux se sont rencontrés, on a mis de part et d'autre la 
crosse en l'air aux cris de: « Vive la République! » et l’on s’en 
est allé chacun chez soi. Qui sera le moins poltron ? On l’est 
également, mais il y a un côté plus canaille, et il l'emporte. 
Les gens du Comité ne sont que des prête-noms. Derrière eux 


il ya les meneurs sérieux. Les premiers ne savent trop que 


faire de leur succès, mais ils prénnent goût au pouvoir que les 
autres voudraient maintenant leur faire rendre. La discorde ne 
lardera guère à se mettre entre eux, mais il n’en faut pas espé- 
rer grand'chose, car ces gens auront beau se manger, l'espèce ne 
périra pas, ils ont pris la bonne recette pour ne Jamais manquer 
de personnel, et il y aura toujours des niais et des gredins pour 
suivre les inconnus qui surgiront. C’est une couche sociale qui 
veut monter, déborder et se répandre. Ils ont leurs grands 


hommes inconnus et jusqu’à leurs poètes : c’est un monde où 


les idées creuses règnent, où les idées bôtes dominent, où le 
grotesque est original et le sale beau. Curieuses études pour 
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l'avenir, spectacle ignoble pour le présent. Un véritable rêve de 
fou : la plus belle ville du monde et qui se prétend la plus intel- 
ligente, livrée en pâture à la sottise et au mauvais goût. Quelle 
misère | 

Voyons la Province. C’est l’antipode. La Chine n’est pas plus 
loin de nous. On a admiré Paris jusqu’au fétichisme ; les bons 
départemens se sont modestement, humblement sacrifiés pour 
Paris. Quand le vorle a été levé, la réaction s’est faite. On a vu 
que la défense était l’œuvre unique du génie militaire et que la 
population avait eu plus de résignation, plus d’amour-propre et 
d’entètement surtout que d’héroïsme. On a reconnu qu’elle 
avait peu souflert en réalité, on a pensé alors aux campagnes 
dévastées, aux bestiaux enlevés, aux fermes brülées, aux mal- 
heureux mobiles morts de froid, de misère et de maladie le 
long de tous les chemins, à la porte de toutes les ambulances. 
C'étaient des misères présentes et qui pesaient encore : l’occu- 
pation restait là pour les rappeler. Pour éviter à Paris la Honte 
d’un désarmement, on avait rendu possible une révolution, et 
cela au moment même où le travail reprenait partout, où ce 
peuple peu guerrier, mais d’une activité commerciale prodigieuse, 
faisait appel à toutes les ressources pour réparer ses désastres. 
(a été un sentiment de rage contre ce Paris qui Jetait Ia révo- 
lution sur les plaies encore vives, qui arrêtait les Prussiens et 
bouleversait toutes les espérances. La Province veut laisser 
Paris à lui-même. Il ne faut pas attendre un mouvement ana- 
logue à celui de juin 1848. Ou en a assez; que les Parisiens 
s’égorgent, on les laissera faire, ce sera leur châtiment et on 
restera chez soi. L'appel aux volontaires ne sera guère entendu, 
et il ne faut pas le souhaiter. On a jugé prudent de ne pas 
s'adresser aux gens du Midi. Le Nord ne nous enverrait que son 
écume, qui corromprait l’armée et servirait Les calculs de 
l’émeute. Quant à l'Ouest, j'en parlerai tout à l'heure. Je reviens 
à l'esprit général : 11 s’est prononcé avec une énergie extrême, 
la Province ne veut pas de république, absolument comme 
Paris ne veut pas de monarchie. La question du déplacement de 
la capitale, déjà posée, écartée, par les esprits prudens, est réso- 
lue de fait et brusquement : Paris armé, Paris avec un Conseil 
municipal ne peut être capitale. La suppression complète de la 
garde nationale, l'administration aux mains du gouvernement, 
voilà les conditions nécessaires du retour à Paris. 
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Vois-tu les choses, et l'opposition est-elle assez radicale ? II 
n'y qu'une solution, le canon, et je crois que c’est la seule à 
laquelle on pense. Mais on n’est pas prêt, 11 faut ne frapper 
qu'à coup sûr, et en attendant on doit laisser faire et tempo- 
riser. On masse les troupes, on les exerce, on les habille, elles 
reprennent bon air et bonne tenue, presque à vue d'œil, mais 
cela ne suffit pas. Elles ne sont pas solides, elles mettront la 
crosse en l'air, si elles approchent de l'ennemi et si on leur 


crie: « Vive l’armée! » Il faut donc former un noyau très 


_ solide qui engagera l’action sur un coup d'éclat et enlèvera en- 


suite facilement l’armée: Le noyau, on le trouvera dans les gen- 
darmes, les anciens sergens de ville enrégimentés, les marins, 
d'anciens officiers sans troupes qui veulent former une garde 


d'élite, les volontaires bretons enfin qui vont former une petite 


armée. Les prisonniers revienent, la Garde est en partie à Cher- 
bourg. Les Prussiens ont modifié le traité et nous ont autorisés 
à avoir 100000 hommes au Nord de la Loire. Ils seraient prêts 
à nous aider, il ne faudrait qu’un signe ; car ils en ont assez, et 
l’Internationale les inquiète ; puis ils convoitent toujours Paris 
et seraient trop heureux d’y entrer avec nous ou avec notre 
aveu. Ce serait un de ces secours que l’on subit et que l’on ne 
demande pas. M. Thiers a du reste tout en main. Îl concentre 
tout dans sa tête. Réussira-t-11? Il faut à coup sûr le laisser 
faire, il est le seul homme que nous ayons, et s’il échoue, il sera 
assez tôt de tomber dans le gàchis qui s’ensuivra. À quoi bon s’y 
jeter tête baissée ? La Chambre a été sur le point de le faire. 
Elle ne confirme que trop mes craintes. Depuis deux mois elle 
n’a pas encore su se grouper, « se diviser pour régner, » se 
donner des chefs, se former en partis ayant chacun leur minis- 
tère tout prêt. Elle est honnête et même intelligente, — spiri- 
tuelle plutôt, — mais tellement dévoyée, incertaine, inquiète el 


nerveuse qu’elle ne s'entend sur rien, use ses forces ét son temps 


en escarmouches puériles et se montre d'autant plus jalouse de 

ses prérogatives qu’elle se sent moins capable de les exercer. 

Versailles est curieux et vilain. Tout Paris ÿ est, Journaux, 

flâneurs et intrigans de toute espèce. Les tables d'hôte sont 

encombrées. Le Jockey Club s’installe dans l’ancien local de 

l’ambulance. Là, comme à Paris,on n’a pas conscience des évé- 
,, 


nemens. On ne pense qu’à oublier tout, excepté soi-même. Les 
anciens bonapartistes se divisent: les purs conspirent, cela n’est 
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pas douteux. Ils espèrent que la France en aura trop, se trou- 
vera mal et qu'un haut-le-cœur les revomira sur nous. Gela 
serait possible, si la Chambre ne sait pas agir. Les campagnes 
veulent leurs gendarmes, et le premier qui reviendra, on l'ac- 
clamera tout de suite: les affaires allaient sous l'Empire, et 
c’est l'opposition qui a fait tout le mal. Cela se disait à voix 
basse sous Gambetta et se répète tout haut maintenant. La 
France sera à qui lui rendra le repos. Le programme de Bor- 
deaux était admirable et ralliait tout le monde : faire les pre- 
miers pansemens sans acception de parti, faire des lois de prin- 
cipe par un accord commun et, l’ordre rétabli, les choses remises 
dans leur train, laisser au pays, qui aurait eu le temps de réflé- 
chir, le soin de se prononcer. C'était sage et opportun. Aujour- 
d'hui, tout est soumis au rétablissement de l'ordre : il est à 
souhaiter qu’il soit fait par le gouvernement anonyme qui nous. 
dirige. Un pouvoir monarchique trouverait dans Paris une 
résistance universelle. Paris vaineu et repris, — il faut qu'il le 
soit ou nous sombrons, — on verra, mais le mieux alors serait 
de reprendre le programme de Bordeaux. Les esprits un peu 
fins et respectueux de la pensée, que l’air du temps étouffera et 
qui auront besoin, pour respirer, de monter un peu plus haut, se 
dégoûteront et se détacheront de plus en plus des affaires et de 
la politique courante, ils se réfugieront en eux-mêmes et se 
répandront dans la nature. Une philosophie plus intime, un 
sentiment plus exquis des choses, un détachement plus profond 
de ce qui est frivole et passager, un élan plus complet vers 
l'idéal, un stoïcisme un peu attendri, une poésie un peu sévère, 
— il sortira de ce recueillement une école d'artistes et de phi- 
losophes, tous épris de beauté morale, — qui sera peut-être le 
dernier éclat de l'étoile française. J'ai toujours gravité de ce 
côté. J'entrevois déjà quelques linéamens et jJ'aperçois dans 
quelques esprits une direction commune, sans aucun mot 
d'ordre pourtant ni entente préalable. Je serai bien heureux 
d'allumer mon humble lanterne à cette lumière-là, et je caresse 
pour l'avenir, après quelques années de voyage, d'étude et 
d'apprentissage, l'esprit müri et rempli, ayant donné ma mesure 
par deux ou trois volumes, un peu connu déjà, de monter 
quelque part dans une petite chaire de critique morale où je 
ferai l'anatomie des caractères de ce temps et porterai ma petite 
pierre au monument de Marc-Aurèle. 
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Hravril 1811: 


C'est le jour du courrier, du moins on me le dit. Voici où 
nous en sommes. Les Parisiens se sont décidés à un mouve- 
ment offensif, non pas en masse et avec des femmes, mais mili- 
tairement et avec des mouvemens combinés. Ce qu'ils font 
donne lamesure de ce qu’aurait fait la Commune contre les Prus- 
siens. J'ai roulé dans tous les environs depuis que Je suis ici; 
les travaux faits par les Allemands sont quelque chose d’éton- 
nant. Versailles n’était prenable qu’à revers, par une armée de 
province : Paris ne pouvait pas sortir. Mais nous nous trouvions, 
nous, dans une position inférieure à la leur: nous étions obli- 
gés de les laisser venir, afin de refaire et de concentrer notre 
armée. Celle-ci s'élevait dimanche de 60 à 70000 hommes. 
Elle doit être portée à 80. Il n’y a pas encore de corps francs. 
Thiers, qui ne veut rien entendre et n’en fait qu'à sa tête, 
s'occupait exclusivement des troupes : il à réussi au delà de ce 
qu'on pouvait attendre, et s’il va jusqu'au bout, ce sera un 
résultat prodigieux qu'il aura obtenu. Moi qui avais vu les 
troupes sur la Loire, j'apercevais bien dans la tenue extérieure 
et dans la discipline un sensible mouvement de reprise. Mais 
jusqu'où cela irait-il? La ligne tiendrait-elle? Il importait abso- 
lument que le premier engagement füt un succès et que le 
soldat, attaqué par le Parisien, le traitäât en ennemi. C'est ce qui 
est arrivé dimanche. Les Parisiens se sont portés sur Neuilly; 
on les a repoussés. En même temps, ils ont assassiné un chirur- 
gien qui venait à eux en parlementaire, ce qui a exaspéré 
l’armée. La iigne s’est monté la tête et tout le monde a voulu 
marcher. Le lundi on a résolu de laisser les Parisiens s’enga- 
ger : ils ont donné dans le piège et tenté leur mouvement. Une 
colonne commandée par Flourens et Bergeret à marché sur 
Rueil, planté le drapeau rouge à Bougival et poussé ses éclar- 
reurs Jusqu'à Louveciennes. On les a délogés de partout, mais ils 
ont fui si vite qu'on n’a pas eu le temps de les tourner par le 
Mont-Valérien. Il y avait là de leur côté environ 2000 hommes 
engagés. Du côté de Meudon l'affaire élait bien plus chaude. 
Ils ont engagé une trentaine de mille hommes et en ont fait 
sortir près de cinquante. Ce n’est pas une émeute, c'est une 
guerre, guerre de la Commune, contre l’État, guerre de séces- 
sion : nous sommes en plein xu1° siècle. De même, ce ne sont 
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pas des insurgés qu'on lance sur nous, mais une armée véri- 
table. [ls arrivent en bataillons serrés, avec des équipemens 
complets et des chefs organisés. La fameuse artillerie de la 
garde nationale, triée par eux pendant le siège avec le plus 
grand soin, fait très ferme contenance et sert bien ses pièces. Ils 
ont enfin le courage individuel, mais ils n’ont que cela. Ils se 
répandent hardiment dans les bois en tirailleurs, mais devant 
un mouvement sérieux, ils fuient. Ils ne sont nullement com- 
mandés : le plan général, dû à quelque gredin, était bien conçu, 
l'exécution est déplorable. C’est la démagogie en armes. Leurs 
rangs sont très mêlés. Il y a tous les bandits de Paris, des con- 
tingens de l’Internationale accourus de Londres, de Belgique, 
de Genève et d'Italie; de pauvres diables que l’on force à mar- 
cher sous peine de mort, des émeutiers convaincus enfin, 
vétérans du socialisme qui croient l'heure venue de réahser. 
leur éternel cauchemar et y sacrifient stoïquement leur vie. 
Ils se sont engagés jusqu'à Villacoublay, sur le plateau de 
Châtillon. On les a délogés. Mais ils se sont établis dans Îles 
redoutes de Châtillon. Hier matin, ces redoutes ont été empor- 
tées, on leur a fait 1500 prisonniers et on s’est établi forte- 
ment sur ces hauteurs, d’où lon peut canonner les forts de 
Vanves et d’'Issy qu'ils tiennent toujours. Aujourd’hui, on doit 
faire un mouvement prononcé en avant. On va lentement; on 
veut ménager les troupes et on a raison. Leur moral est 
excellent. 


Versailles, 17 mai 1871. 


Je n'ai aucun goût à te parler de nos affaires. Ce rôle de 
Cassandre et de médecin tant-pis me lasse à la longue et me 
dégoûte horriblement. Ce qui navre, c’est un désarroi général 
des idées et des choses, une désagrégation complète des élé- 
mens, un éparpillement inouï de pensées et d'actions; on saisit 
le détail et on y excelle, mais on ne voit rien au delà, l'ensemble 
échappe. Nous avons tous un microscope sous les yeux. Il y à 
ane bonne majorité, pleine d’honnèêteté et de connaissances, elle 
est bien désorientée; elle agit du mieux qu'elle peut; elle con- 
lient des hommes très capables, d’excellens administrateurs, 
l’étoffle d’un gouvernement sage, il y a Ià des hommes tout à 
fait distingués que l’on ne soupçonne pas encore, qui se taisent,. 
se réservent et font bien, mais ils n’ont que l’étoffe d’un gou- 
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vernement régulier, dans un pays en ordre, où il faul simple- 
ment maintenir et régler Le cours normal des choses, l’étolfe de 
bons ministres de l’Empire et de la monarchie de Juillet, — 
rien de plus, — et il faudrait un Henri IV sur le trône avec des 
Richelieu, des Colbert, des Turgot autour de lui. Il n'y à pas 
de partis et tous les partisans s’impatientent; personne n’est 
prêt au gouvernement et tout le monde veut y toucher. De là 
l’irritation qui perce tous les jours et s’accentue entre la Droite, 
et M. Thiers, le seul homme que nous ayons, qu'il faut garder 
et soutenir encore. L'opposition de la Droite le rejette sur la 
Gauche; les velléités monarchiques amènent des propositions 
républicaines ; Ia majorité ne veut pas de la présidence; on 
trouvera un biais, Je le crois, qui réservera les choses, mais ce 
ne sera qu'un biais et le gâchis recommencera. 

… Le fort en ruines dresse sur le plateau ses murs déchiquetés, 
ce sont des ruines partout, en arrière le château de Meudon 
détruit par l'incendie, le Moulin de pierre tout écroulé et à nos 
pieds le village brûlé, percé d’obus et de balles, les murs crénelés, 
les maisons effondrées de toutes parts. À mesure que la canon- 
nade s'éloigne, les femmes se montrent sur leurs portes, les 
soldats boivent dans les cabarets, les enfans jouent dans les rues 
et les paysans viennent dans la tranchée chercher des échalas. 

Il y a des batteries partout le long des pentes qui tonnent et 
éclatent. La Seine coule son eau bleue entre les rivages désolés 
et le pont de Sèvres, à demi écroulé, se profile au pied des 
toufles profondes des coteaux de Saint-Cloud; il y a là des traits 
de Claude Lorrain et des grandeurs d’aspect que l’on croit avoir 
rèvées : puis, à côté, la masse immobile du Mont-Valérien, 
dépouillé de son manteau de vignes, silencieux et recueilli, qui 
veille là sur la France. Du sein de la verdure sombre partent des 
flocons de fumée blanche qui s'irisent au soleil : c’est Montre- 
tout qui tonne. Et Paris, enfin, est là, dans la plaine, comme 
endormi entre ses collines ; les remparts se dessinent sur la terre 
ravagée ; le grand viaduc d'Auteuil dresse ses arches majestueuses, 
trouées par les obus; de temps à autre un coup de canon part des 
redoutes; on dirait un vieux lion blessé qui se débat sur fa terre 
jaune et pelée, rugit, et griffe encore avant de se rendre. 

C'est la poésie; la réalité est au dedans. Je ne l’ai pas vue, 
on me l’a décrite et elle est la plus horrible : c’est Paris en ordre, 
Paris calme, Paris vivant sa vie animale, plus silencieuse et res- 
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treinte, mais respirant encore avec des contorsions de Jjouis- 
sance sous le soleil de printemps, les Tuileries en fleur avec 
des femmes qui cousent et des enfans qui jouent derrière les 
barricades, de beaux jeunes gens en uniforme qui courent sur 
des chevaux et des filles dans des voitures qui vont aux mini- 
stères. On se promène, entends-tu, on s’amuse, on vit, on tra- 
vaille, il y a des élèves dans les collèges, des farceurs dans les 
cafés, des guignols dans les jardins. Je veux voir ces choses, 
c'est pourquoi je reste ici. Le matin, je travaille. J’ai dû laisser 
le roman commencé à Bordeaux : la vie est trop fiévreuse. Je 
refais la première partie de Robert (1), c’est de l’art pur et je 
pense qu'il y aura là dedans quelques lignes pour te plaire. J'ai 
écrit pour la Revue un article qui a passé d'emblée et a paru 
hier. J'y parle de l'instruction obligatoire, et de façon, je crois, 
à étonner bien des gens et agacer bien des préjugés. Tu juges 
que je n'ai pas écrit pour faire de la didactique de plomb sur 
cette matière épuisée par tous les pédans. C’est pour moi un 
motif à dire un tas de choses philosophiques sur le présent, à 
combattre surtout la détestable politique des panacées et des 
imitations allemandes. En deux mots, voici mon idée : obliga- 
toire ou non, l'instruction primaire ne vaut rien par elle-même ; 
tout dépend de la main qui la dirige et du milieu où on l’ap- 
plique. Elle à discipliné et asservi les Allemands ; elle contribue 
en France à augmenter les forces dissociantes. C’est une chose 
neutre eu soi, et qui ne fera rien par elle-même que du mal 
chez nous... La cause du mal est ailleurs et aussi le remède... etc. 


Versailles, 31 mai 1871. 


Je ne te conterai pas nos impressions pendant la dernière 
buitaine du siège. Tu les devines. Je suis allé voir deux fois. 
La première, c'était de jour, à Meudon, devant le château en 
ruines, sur les casemates prussiennes. L’horreur était toute de 
réflexion. On voyait çà et là sur Paris comme de gros nuages 
orageux avec des Jets de vapeur blanche qui poussaient de temps 
à autre. Mais on se disait : ce sont les Tuileries qui brûlent, 
peut-être le Louvre, la bibliothèque... Louvre et bibliothèque 
sont sauvés; 1l s’en est fallu de peu. — Le lendemain soir je 
suis allé à Saint-Cloud. Il ÿ avait au ciel étoilé un tout petit 


(1) Paru sous le titre de la Grande Falaise (chez Maillard, 1872, épuisé). 
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croissant de lune; nous avancions dans le parc, sur la terre 
jaune, desséchée, effritée par les boulets et les chariots. Cà et 
[à d'énormes vides dans le bois, puis des troncs abattus qui 
barrent le chemin; plus loin, c’est une redoute prussienne qu’il 
faut traverser; enfin on commence, à travers les arbres, à dis- 
tinguer des lueurs rouges dans le lointain. On atteint la ter- 
rasse ; 11 Y a un monceau de décombres : c'était la lanterne de 
Diogène. Il y a [à des voitures, des curieux, des filles, des sol- 
dats et, dans le bois au-dessous de nous, des gens du pays qui 
« rigolent » bruyamment avec de gros éclats de rire. De temps 
en temps, une charrette crie; en arrière, les grands arbres 
calmes qui s'épaississent dans la nuit, et la lune qui monte tran- 
quillement au ciel. Devant, Paris brûle. Il y a sur la ville un 
nuage de fumée et de vapeurs ; les collines dessinent vaguement 
leurs contours : cà et là parait un foyer sombre, comme les 
feux qui s’échappent de terre dans les pays à mine. A notre 
droite, tout est en flammes. C’est le Grenier d’abondance qui 
brüle : c’est une flamme blanche avec des jets énormes qui dar- 
dent de temps à autre, suivis d’un roulement de tonnerre. Le 
feu soulève l’épaisse couche de fumée et sous cette voûte noire, 
sur ce fond enflammé, la colline Sainte-Geneviève profile ses 
maisons, nettes et découpées. Il y a une auréole autour du Pan- 
théon. Puis tout à coup une lumière rouge se détache dans 
l'ombre, un coup part, il passe dans l’air comme un météore et 
l’'obus vient éclater en plein foyer d'incendie, C’est infernal. On 
n’a Jamais rien Conçu d'aussi épouvantable. Il faut se figurer 
les fameuses gravures de Martens. C’est que l’histoire n’a rien 
enregistré de pareil. C’est fou. Quelqu'un disait : C’est Moscou. 
Ün autre a répondu : C'est Sodome ; il avait raison. Il n’y a que 
dans les vieilles légendes bibliques qu'il se trouve rien de pareil. 

C'est fini. L'armée a été admirable, les opérations dans 
Paris merveilleusement conduites. Les Prussiens sont stupé- 
faits : 1ls sont peu pénétrans et ne comprennent pas. Les fortes 
têtes de là-bas ne doivent pas s’v tromper: les causes sont assez 
simples pour qui connait la France. D'abord on a réuni là 
l'élite de nos généraux, il y a de l'unité dans le plan et M. Thiers 
a été un merveilleux ministre de la Guerre et intendant général. 
Il s'est agi de faire un siège en règle: nos officiers ont tous 
appris cela à l’école, et tous aussi ont réfléchi à la guerre des rues 
que nous considérions comme fatale. Enfin on n'avait pas à 


TOME xt11.. — 1913. 8 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenir compte des manœuvres ni de l'intelligence de l'ennemi. 
C'étaient perpétuellement des retranchemens à emporter : les 
communeux tiraient avec acharnement, mais ils ne manœu- 
vraient pas. On pouvait done combiner les choses et prédire à 
jour fixe le dénouement de la crise. C’est ainsi qu'on a réussi 
finalement, —et sans un seul échec, Il y en aurait eu si l'on s'était 
pressé. Quant aux soldats, ils sont braves de nature : mais iLfaut 
que la cause les excite, qu’ils se sentent bien conduits. Ils 
avaient tout cela, et ils ont fait des merveilles. Enfin, c'était une 
guerre civile et nous y avons toujours excellé. 

On nous dit que cette guerre est l’œuvre des étrangers, des 
repris de Justice; —les malins ajoutent : des Prussiens. Il y avait 
moins d'étrangers qu'on ne pense et on le voit maintenant ;ilu y 
a pas 150 000 repris de Justice à Paris, et quant aux Prussiens 
ils ont trop peur de la Révolution, ils ont trop insisté pour le 
désarmement de Paris pour avoir mis les mains là dedans. 
Brûler des musées ne leur ressemble pas. Quand ils bombardent, 
ils tirent où 1ls peuvent. Mais des gens qui ont été maitres de 
Versailles et n’ont pas dérangé un tableau, dérobé un bibelot, 
brisé un vase du parc, ne feraient pas brüler le Louvre ou 
abattre la Colonne. Ils ont trop peur qu’on ne les appelle Vandales 
et sentent trop où le bât les blesse. Ils nous ont trop reproché 
nos déprédations en Italie. Ils laissent piller et pillent une maison 
particulrère isolée; cela passera inaperçu; on le mettra sur le 
compte du hasard ou des francs-tireurs ; mais les édifices publies 
et les collections, ils les respectent. 

Après l'orage, le gâchis. Cela va mal à Versailles, ou plutôt 
cela ne Va pas du tout. On ne fait rien. On est injuste pour 
M. Thiers. On pense beaucoup au duc d’Aumale : c’est l'inconnu 
cher aux étourdis et aux enfans. On validera son élection, et, 
une fois à [a Chambre, il sera chef du pouvoir. Il est brave, il 
est honnête, il est français, très français et de son temps, c’est- 
a-dire sceptique avec de bonnes études ; il rendra de grands 
services pendant deux ans de provisoire : la nation fera de ce 
provisoire un définitif et il s’usera. Ce sera une ”wichée de dix 
ans. Les chances de monarchie diminuent. Il importe assez peur 
que la fusion soit faite ou non entre les partis. Si la Chambre se 
déclarait constituante, décidait la monarchie, consultait le 
peuple par oui ou non, et rappelait le Comte de Chambord comme 
le monarque naturellement désigné, la fusion se ferait d’elle- 
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même. Si les partis ne se sentent pas le courage d'exécuter ce 
programme (et ils ne l’auront pas), toutes les fusions du monde 
n'y feront rien. Je crois les chances des bonapartistes assez 
diminuées. Les généraux sont maîtres de l’armée et seraient nos 
maitres s'ils voulaient, mais ils sont honnèteset sans politique. 


28 juin 1871. 


J'ai terminé ce matin Robert Marnier. Je l'ai récrit en entier. 
Le livre est diminué d’un bon tiers et formera un volume de 
400 pages. Jai supprimé sur ton conseil beaucoup d'explications 
psychologiques qui ralentissaient le récit, je trouve qu'il ÿ gagne. 
Enfin, j'ai répandu sur le tout une teinte Aaguaise plus fondue. 
Mon père m’autorise à faire les frais d'impression; je vais donc 
tàcher de pousser vivement la chose. Le moment sera très oppor- 


. tun.— Si tu joins à ce travail mon article sur l'instruction popu- 


laire,tu verras que je n'ai pas perdu mon temps à Versailles. 
Les journées sont bien courtes, et la bureaucratie n'apprend 
rien. C'est pénible surtout ici où le pare vous sollicite, où 
la bibliothèque est à la porte, où 1l y a tant de gens dehors à 
écouter. Et il en est de la sorte dans toutes les chancelleries, 
excepté dans celles où il n’y a point d’affaires : ce sont les 
seules qui me tentent parce que J'apprendrais les choses du 
dehors et d'à côté, les seules humaines, les seules qui vivent, 
les seules qui servent. J'en prends du reste de plus en plus à 
mon aise, et si Je reste à Paris, Je saurai m'accommoder. Les 
reproches administratifs me font rire. Figure-toi ce que tu étais 
au collège et tu verras ce que je suis déjà au Ministère : l'élève 
qui promet tout et ne tient presque rien, désespoir des pions, 
étonnement du censeur, divertissement des camarades, qui 
néglige ses devoirs, broche les compositions, saute à la pre- 
mière place un beau matin et ne fait plus rien pendant un mois, 
s'occupe d'autre chose que de ce qu'on fait, lit des romans sous 
la table et griffonne des vers sur le dos des copies, — en aigreur 
avec tous les maîtres, hormis le maitre d'histoire qui est un 
homme supérieur (1), a de l'avenir et sent les choses (c'est mon 
fait avec mon sous-directeur Courcel, — un homme vraiment 
distingué... et qui devrait être directeur politique). — IT faut 
connaitre toutes les formes de la vie et savoir les reproduire; 


(1) Allusion à Auguste Himly, professeur d'histoire au Collège Rollin, à l'époque 
où Sorel y faisait ses études. 
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J'ai étudié de la sorte la forme diplomatique et si je me figure 
mon Bourbonne ou mon Brévannes (1) en affaires, je puis écrire 
une dépêche ou faire une note qui a l'air de quelque chose : 
mais si l'on grattait un peu, on verrait qu'il n’y a pas là plus 
de fonds que dans les discours et les plans de guerre du général 
Robert (2). Une certaine facilité à saisir les formes et s’assi- 
miler les choses : voilà tout... 

Le découragement amène la routine, et tous les deux 
procèdent du défaut de critique. Ce défaut de critique me désole 
chez les nôtres. Ils ont un engouement de 89 qui les aveugle; 
ils croient que cette petite convulsion d’un organisme, cette révo- 
lution d’une cellule humaine, à changé l’ordre du monde et que 
la terre tourne depuis 50 ans autrement qu’elle ne faisait. Ni 
nos défaites, n1 cette ignoble éruption de la Commune n’ont pu 
les avertir. [ls ne comprennent pas que l'organisme était atteint 
dans ses profondeurs, qu'il ne se réparait plus, qu’il ne s’assi- 
milait plus, que les élémens morbides absorbaient et tournaient 
à eux toute la substance absorbée, qu’il y avait anémie en un mot 
et pire encore... La vieille Europe s’en va; ce n’est pas nous 
seulement, mais tout l’ordre des choses fondé par le christia- 
nisme sur les débris de Rome : la France peut encore faire 
bonne figure dans cet effacement général mais, en vérité, elle 
n'en prend pas le chemin. Il ne surgit pas un homme, ni 
une idée. Cette guerre n’a point enfanté un général: à part 
Faidherbe, que je ne connais pas bien, les autres ne sont que 
des officiers de second plan, nécessaires, mais non suffisans. 
Trochu a de l'âme et l’étoffe d’un chef d'état-major et d’un 
réformateur : on l’admire, on l'écoute et on ne le comprend 
pas. Cette révolution n’a pas soulevé un homme. Thiers est un 
recrépisseur, rien autre. Il remet les choses en état, bouche les 
lézardes du mur et badigeonne la maison : cela ne suffit pas. 
Après la Ligue, nous avons eu Henri IV qui avait Sully, qui a 
laissé Richelieu. Après la Fronde, nous avons eu Louis XIV avec 
les gens que tu sais. Après le Directoire, Bonaparte. Mais les 
grands hommes ne sont pas des monstres, ils ne surgissent pas 
de l’écume de la tempête et ne sortent pas tout armés du cerveau 
de Jupiter. Ils sont un phénomène comme les autres, logique 
et conséquent : ils ne sont pas un accident. Napoléon venait au 
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milieu d’une génération d'hommes de guerre et d'hommes d'État, 
qui reliaient la tradition avec leur talent personnel. Et ils n’ont 
fait pourtant qu'une œuvre éphémère... Nous attendons un sau- 
veur : il ne viendra pas, l'élément n'existe point. Il n’y aurait 
de salut qu'en nous-même, dans une réaction très profonde de 
l'organisme sur la cellule ; alors le cœur se remettrait à battre, le 
cerveau à penser ;1l naitrait des enfans qui sauraient travailler 
et parmi eux l'élu qui dirigerait l'ouvrage et rebâtirait la maison. 


Honfleur, 5 août 1871. 


… Je vais avoir trente ans; J'ai le dessein de Jouir de ce qui 
me reste de jeunesse et de tirer profit de mon travail. 1] y a une 
_ moitié de ma vie que je donne à cette jouissance : c’est la partie 
du roman ét des lettres : je ne la sacrifierai à rien. Mais je sens 
plus que jamais, au temps où nous sommes, le devoir pour 
chacun de pousser à la roue. Je suis absolument sceptique sur 
l'action administrative, je suis très découragé sur l’action de 
l'État : l'individu doit agir, je le pense, je le dis et je veux le 
faire. La besogne du Ministère peut être faite par out le monde; 
on y perd son temps jusqu'au grade de sous-directeur; je ne Île 
désire pas, n'ayant pas le goût des travaux qu'il comporte n1 des 
situations où il mène. Mais le Ministère est un maelieu, el, tant 
qu'il n’absorbe pas, il a des avantages; ilen à de grands pour 
l'action politique telle que je la comprends : on peut y suppléer 
très aisément par des lectures, des voyages, des relations privées ; 
mais enfin ce milieu facilite les choses, diminue la besogne, et 
c'est quelque chose. J’ai donc la ferme intention de persévérer 
dans la voie où je suis entré; faire le nécessarre dans les bureaux, 
mais rien de plus et employer la majeure partie du temps que 
j'y passé à étudier les questions dont je m'occupe. Je suis entré 
au Moniteur; je serai une cheville sérieuse dans une revue diplo- 
matique qui se fonde parmi des gens sérieux et actifs, que Je 
connais, pour combattre l’action prussienne. J'ai donné au Mo- 
niteur quatre grands articles sur la réforme de l’armée ; trois ont 
paru ; les deux premiers très vifs contre la garde nationale, le 
peuple armé et toutes les superstitions révolutionnaires. — Je 
prépare ici pour Buloz un gros article de fond sur « la respon- 
sabilité de l'opinion publique » dans les derniers événemens : ce 
sera le précis philosophique des faits que Je C’expose dans ces 
lettres. Ma vie ainsi divisée en deux parts, l’une à la politique, 
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l'autre aux lettres, — politique très littéraire, le plus littéraire 
possible, active et personnelle, — c’est de l’activité et cela m'ar- 
rache au marasme et au dégoût où me jettent infailliblement les 
bureaux, les chancelleries et en général tout ce qui ressemble à 
une machine montée. 


Honfleur, 20 septembre 1871. 


Je suis allé passer quelques jours chez Delaroche au bord de 
la Méditerranée. Le bleu m'a ravi. J'ai vu de ces côtes vertes 
et dentelées, de ces promontoires avec des ruines mauresques 
qui s’élagententreles bouquets de pins, de tamaris et de grands 
genêts; J'ai respiré l'odeur du thym et du laurier-rose; j'ai eueilli 
des myrtes, mangé le raisin sur la vigne et goûté de l'ombre 
des oliviers; J'ai parcouru en plein soleil ces croupes rocheuses 
et nues, grises sous le ciel bleu au bord de la mer bleue, avec 
des’arbres isolés et des ruines solitaires, des chemins de pierre 
rampans dans les vallons, et des villages, sur la pente, 
avec les rues tortueuses, les maisons tendues de voiles, les 
passages voütés, — bref, une silhouette d'Orient. — J'ai joui de 
cette nature si essentiellement pittoresque, où tout se limite, se 
mesure, se détermine, si bien que l’art a dû y naitre de lui- -même, 
que l’homme n’a eu qu’à copier ; mais j'aime mieux nos nuances 
changeantes, nos brumes irisées, notre humidité, notre mer glau- 
que, nos varechs et notre verdure, et cette nature du Nord pleine 
«le mystères, sans cesse ouverte sur l'infini, qu'il faut forcer, sé- 
duire, concentrer et rapetisser pour la reproduire et peut-être pour 
la comprendre. Il n'importe, c'était du nouveau, et aussi quelques 
traits, quelques couleurs, quelques images qui me permettront de 
mieux saisir tes descriptions, de mieux t’encadrer quand je pense 
à toi. Et j'y pense bien souvent, ici mieux qu'ailleurs et plus 
volontiers. Notre dernière année de collège, mes deux années 
d'étudiant, tes promenades ici... c'était le bon temps et la vraie 
vie, — combien plus pleine, plus large, plus ardente en tout, et 
si remplie de pressentimens! Quand nous retrouverons-nous 
une heure seulement ? Que de choses il faudrait pour cela, que 
de libertés... que nous n'avons plus! Sera-ce donc seulement 
avec la vieillesse ? 

27 octobre 1871. 


Cher ami, je ne t’en dis pas long aujourd’hui. Je n'aurai rien 
à ajouter à ma dernière lettre et j'ai bien peu de temps. Avec 
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les exigences du Ministère, les courses à Versailles, il me reste 
à peine trois heures par jour, en admettant que Je me lève à 
1 heures, et 11 faut tout prendre là-dessus, les courses indispen- 
sables, l'étude, le travail. Je n'ai Jamais plus senti le besoin de 
compléter mes études, de renouveler mon fonds, je sens chaque 
Jour mieux ce qui me manque, ce que Je pourrais acquérir, el je 
juge du chemin à faire d’après le parcouru. En même temps, Je 
n'ai Jamais senti une plus grande activité d'esprit, un plus 
grand besoin de produire, — romans et articles; — j'en ai 
plein la tête. Outre que le temps me manque, je me modère. 


>" 


Il ne faut pas écrire à jet continu, sans quoi on s’use. Il faut 
donc ménager ces trois heures précieuses comme on ménagerail 
des Journées, mais on avance lentement, et le temps le plus 
précieux se perd. 

Que ces gens sont maladroits! Qu'ils comprennent peu la 
mesure | 

Je suis, au fond, si facile, si accommodant, et l’on Uirerait si 
bon parti de moi si on ne me demandait pas trop... 

Je t'ai parlé de mon projet, le Secret du docteur Egra.— 1 
est achevé maintenant, 1l ne lui manque plus que le temps de 
naitre, et je m'y mettrais, surtout si la Falaise réussit. C'est 
toujours de ce côté que Je m'en vais le plus volontiers, et si Je 
vaux quelque chose, je ne pourrai peut-être pas v être sans 
influence. Je sens quelque vent dans l'air qui nous pousse tous 
et auquel il faut tendre les voiles. Tous les moules, loutes les 
formes sont usées. Il faut apporter des sentimens plus vifs et 
aussi une tenue plus haute des idées dans les œuvres d'art. Il 
faut être vrai et réagir pourtant contre les réalistes qui en se 
décomposant aboutissent aux grivoiseries. [ ne faut pas prècher 
la morale avec des mots à double sens, des images polissonnes 
et des métaphores érotiques. Il faut donner aux gens quelque 
dégoût de ce qui est bas, quelque désir de ce qui est sain. Il faut 
toucher, il faut être simple, il faut sentir la nature, écouter 
battre les cœurs ; 1l faut charmer et distraire les âmes d’elles- 
mêmes et des vulgarités où nous harbotons... il faut, 11 faut 
trouver un filon nouveau, une étincelle, un coin de ciel, suivre 
une étoile, fût-ce une étoile filante... Mais que de peines, que de 
défauts ! quand on aime un peu son art! J'ai relu du Racine, 
j'ai relu du Virgile : du Virgile! Ah! mon ami, Je voudrais en 
lire toujours, et Lucrèce... et J'en lis vingt vers en trois mois. 
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Que ces gens-là vous portent haut et quels battemens d'ailes! 

Je suis absorbé par mes épreuves. Je laisserai bien des incor- 
rections typographiques, — Je suis si distrait! Mais je voudrais 
bien au moins respecter la langue, la chère et belle langue 
française ! Ce sera notre dernière illusion et notre dernier rêve, 
— trouver de belles pensées... 


Sans date. 


Je ne renonce pas pour cela à mes romans, j'en ai plein la 
tête, mais je m'en détourne pour un mois, sauf à y revenir après 
plus ardemment. Dans une vie bien ordonnée les études se suc- 
cèdent, les travaux se complètent, les idées et les efforts 
s'harmonisent, 1l ÿ a même des loisirs utiles, des dissipations 
fécondes, des repos nécessaires; — ce qui est mauvais, c’est le 
travail inutile et la dépense improductive, la perte de temps 
sans profit et sans plaisir; — c’est l’impatience qui use, c’est l’iso- 
lement intellectuel, plus dangereux encore au milieu des 
hommes qu'au milieu des livres, c’est le manque d'avis, le 
manque d'aiguillon, le manque de foi et d'enthousiasme, c’est 
par-dessus tout le manque de leçons et de supériorités reconnues 
qui abaissent la vanité, déroutent l’orgueil et ramènent à cette 
ardeur convaincue sans laquelle il n’y a pas de progrès fécond. 

Lundi il y a une réunion de tous les professeurs (4). Je t’en 
parlerai. Mon cours portera sur l’histoire diplomatique de 1815 
à 1870. Je compte suivre une méthode large et, dans une pre- 
mière année surtout, aller droit aux faits intéressans et utiles, 
en laissant au second plan les autres; donner un apercu du tout, 
mais insister sur les faits principaux. Ce sera en définitive 
l'histoire des traités de 1815, comment ils se sont faits et com- 
ment il n’en reste plus rien. Cela forme un fonds philosophique. 
Après cet exposé des faits dans leur développement (j'insisterai 
surtout sur l'histoire diplomatique de la Restauration en France 
et la formation unitaire de l'Allemagne), je compte consacrer 
quelques leçons à des questions séparées telles que l'Autriche et 
ses races, la Russie, les Slaves, l'Orient surtout, enfin l'organi- 
sation et le fonctionnement des services diplomatiques. Pour 
l'Orient, je compte sur toi, il faut que tu me prépares beaucoup 
de notes et d'idées. La matière d’une ou deux leçons. Notre but, 
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et le mien surtout, est de combattre les idées fausses, d'indiquer 
quelques bonnes voies aux esprits curieux, de montrer que la 
diplomatie n’est pas si aisée que l’on puisse en traiter dans tous 
les journaux et tous les cabarets, mais qu'elle n’est plus si mysté- 
rieuse que les peuples ne puissent s’en dégager; qu'il faut ici 
dégager les vocations où elles se trouvent, réformer la carrière ; 
mais que le pays doit pousser à la roue et que si les Français ne 
voyagent pas, n'étudient pas, ne jugent pas les choses en elles- 
mêmes et par eux-mêmes, ne savent pas ce qu'ils veulent et n°v 
travaillent pas, chacun modestement et en sa place, on n’arrivera 
à rien. | 

Je me heurte à des difficultés de tout genre, les méfiances de 
l'autorité qui sont très grandes, les préjugés du public qui sont 
énormes. Cela ne m'effraie pas. J’aborde ces questions avec un 
esprit si vraiment dégagé de toute considération personnelle que 
je suis sûr de m'en tirer, sinon à mon avantage, au moins à mon 
honneur, à force de sincérité. 

Je n’ai qu’une inquiétude, le manque de temps et de prépa- 
ration. La chose, sur ce point-là, est tombée mal à propos. Le 
rédacteur du Nord est absent jusqu'au 15 février, J'avais promis 
de le remplacer la veille mème du jour où J'ai été demandé par 
l'École libre. Tu sais que je suis scrupuleux; je veux tenir ma 
promesse. Je continuerai donc, avec quelques écoles buisson- 
nières, jusqu'au 15 février cet intérim de fonctions 1rritantes 
pour un homme qui n'aime pas à perdre son temps. Je prépa- 
rerai jusqu'au 1* janvier mes quatre premières leçons en me 
donnant bien du mal; du 15 janvier au 15 février Je trouverai 
encore le temps d'écrire mes notes; à partir de ce moment, Je me 
trouverai coi, je ne saurai plus rien. Une semaine suffit à pré- 
parer une leçon, mais une semaine entière et non les deux heures 
et demie qui me restent le matin avant d'aller à Versailles. Je 
demanderai done un congé, et c’est pour le demander sans scru- 
pule de conscience que je me livre en ce moment à un excès de 
travail. 


4 janvier 1872. 


… Enfin, je suis en atelier où le feu est allumé et 1l faudra 
bien qu'il en sorte quelque chose. 


ALBERT SOREL. 


HISTOIRE D’UNE CONSTITUTION 


LE <HOME RULE > TRLANDAIS 


Pour trouver l’origine de ce mouvement que nous avons vu 
se développer sous nos yeux depuis tant d'années, et, dont la 
conclusion semble aujourd’hui toute proche, jusqu'où faut-il 
remonter dans le passé? Peut-être jusqu’au jour même où le 
Parlement irlandais votait sa propre mort, en 1801. C'est au 
lendemain du jour où l'Irlande abdiquait son autonomie qu’elle 
a dû commencer à en rêver le retour. Mais l'Irlande de ce temps- 
là était muette, et pour cause. Elle ne devait recouvrer la voix 
qu'après l'émancipation des catholiques en 1829, et surtout après 
que Daniel O’Connell, introduit dans le Parlement, à force de 
persévérance, eut réussi à [ui arracher, une à une, toutes les 
concessions qui firent rentrer dans le pays légal la grande ma - 
Jorité catholique de ses compatriotes. Lorsqu'il mourut, attristé 
et dépopularisé, loin de sa chère et ingrate Irlande, le nouveau 
part qui prit sa place et qui s’intitulait la « Jeune Irlande » ne . 
put qu'assister à l’effroyable famine qui dura plusieurs années et 
à l'exode qui transporta aux États-Unis les élémens les plus 
actifs de la population. Alors suivit la période la plus doulou- 
reuse, du moins,:a plus misérable, la plus humiliée des annales 
irlandaises. La paix régna en Irlande, mais quelle paix! Celle 
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que Tacite a flétrie, la paix du désert, la paix du cimetière. 
Cette paix ne fut troublée que par les Fenians : les patriotes 
Irlandais tombaient au rang de simples anarchistes et la loi 
anglaise en fit des forcals. 

C'est vers 1870 que le mot de Home Rule est prononcé pour 
la première fois. Nous le traduisons par celui d'autonomie, 
mais le vocable français ne rend pas ce qu'il Y à de sentimen- 
tal et d'intime dans ce mot de Home qui parle au cœur aussi bien 
qu'à l'esprit. Introduit dans une formule politique, il la rend 
intelligible, chère et sacrée à tous. Être son maître, être chez 
soi, être le- maitre chez soi, n'est-ce pas le rêve des peuples 
comme celui des individus ? Le mot fit une fortune rapide; il fit 
en même temps la fortune de l’homme qui l'avait inventé. Isaac 
Butt groupa autour de lui tout un parti, dont le programme 
était fort simple : rappel de l'Union et constitution d’une légis- 
lation autonome à Dublin. | 

Ce parti commençait à créer des embarras au gouvernement. 
On chercha et on trouva aisément les moyens d’écarter Isaac 
Butt. Avocat de quelque talent, mais homme de plaisir, avec de 
grands besoins et de grosses dettes, il se laissa persuader 
d'accepter une place de Juge grassement rétribuée et alla s’y 
éteindre sous le mépris de ses admirateurs de la veille, deve- 
nus, en un jour, ses mortels ennemis. Cette rouerie ne profita 
guère au gouvernement, car Butt fut remplacé à la tête du 
parti par Charles Stuart Parnell, avec qui le Home Rule, de 
gênant qu'il était, devint formidable. 

Il fallut bientôt compter avec quatre-vingts députés [rlan- 
dais, admirablement conduits et disciplinés. 

Le parti eut deux armes terribles à sa disposition : au dedans 
du Parlement, l’obstruction ; au dehors, la ligue agraire. 
Tandis que celle-ci, sous l'inspiration d’un Michael Davitt et d’un 
Dillon, pratiquait, avec une inflexible ténacité, les principes et 
les moyens d'attaque annoncés dans le fameux « Plan de Cam- 
pagne, » tandis qu'elle allumait jusque dans le dernier village 
de l'Irlande la fièvre révolutionnaire, les députés de l'ile sœur, 
avec une persévérance égale, paralysaient dans le Parlement 
l'action législative en prolongeant les discussions les plus futiles 
au delà de toute mesure. Aucun d'eux n’était orateur, mais que 
leur importait! Parler, parler sans cesse, tel était leur premier 
but: Provoquer des votes innombrables autant qu'inutiles, tel 
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était le second. Ils avaient commencé cette tactique lorsqu'ils 
n'étaient qu’une poignée, en se relayant les uns les autres jus- 
qu'à l'épuisement ; ils la continuèrent avec succès lorsqu'ils 
furent une petite armée. On ne connaissait alors ni la guillo- 
line ni cette gymnastique du kangourou dont M. Asquith et ses 
collègues se servent avec tant de désinvolture. Le règlement 
intérieur de la Chambre, très respectueux, trop respectueux 
peut-être des prérogatives parlementaires, ne permettait Jamais 
au Speaker ni au Chairman des Committees de couper la parole 
à un orateur. La méthode obstruetionniste put donc se déployer 
librement et donner tous ses fruits. | 

Ce qu'était leur chef, comment 1l avait appris à dominer le 
Parlement en se dominant [ui-même, J'ai essayé de le montrer 
ici dans un article paru 1l y a vingt ans. Je né reviendrai pas 
sur la psychologie de cet homme extraordinaire, je rappellerai 
seulement les deux momens décisifs, les deux heures solen- 
nelles de sa vie, l'heure du triomphe et l'heure de la chute : la 
première, celle où il obligea le puissant journal de Ia Cité, qui 
croyait déjà le confondre, à s’avouer vaincu, et celle où, con- 
damné pour une faute qui n'en était pas une, 1l se vit abandonné 
de ses partisans et dépouillé, du jour au lendemain, de cette 
quasi-souveraineté qui l'avait fait surnommer « le roi sans cou- 
ronne. » 


II 


Le grand /eader laissait son peuple en vue de la Terre Pro- 
mise; Car, depuis quelques années, un véritable coup de 
théâtre avait changé la position des partis et semblait devoir 
transformer en réalités concrètes les vagues espérances du 
Home Rule. L’assassinat de lord Frederick Cavendish et de 
M. Burke par les Invincibles et le retour des désordres de tout 
genre, qui avaient signalé la triste époque des Fenians, avaient 
paru rendre plus impossible que jamais un accord entre les 
Home rulers et le gouvernement libéral auquel présidait Glad- 
stone. Ce gouvernement avait eu recours aux moyens de répres- 
sion les plus énergiques et Parnell lui-même était en prison, 
lorsque eut lieu un changement de front inattendu. Le bruit se 
répandit que Gladstone avait traité avec son prisonnier. Il s’en 
défendit comme d’un crime et pourtant les faits qui suivirent 
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jusifient cette supposition, qui ne pouvait être complètement 
calomnieuse. Ce qui est certain, c'est que Gladstone se déclara 
soudainement prêt à concéder à l'Irlande l’autonomie parle- 
mentaire qu'elle réelamait. L'histoire voudra savoir quelles 
furent les causes de ce revirement extraordinaire. On trouvera 
la version officielle dans la biographie du grand homme d’État 
par un de ses lieutenans préférés, lord Morley. Je suis loin de 
mettre en doute la sincérité de John Morley, mais sa personna- 
lité est trop engagée dans cette circonstance, il eut trop de part, 
dit-on, dans la détermination de son chef pour qu'il ne soit pas 
permis de supposer que son jugement, en cette matière, et, par 
conséquent, son témoignage, manque un peu d'impartialité et 
d'indépendance. Gladstone obéissait-il, simplement, au désir 
d'être Juste envers une nationalité longtemps opprimée, à la 
pensée, très honorable, de réparer d'anciennes erreurs qui 
pesaient sur la conscience anglaise? Était-il intimidé par les 
agissemens de la Zand Leaque et cédait-il à l'envie, fort natu- 
relle, de mettre fin à des embarras inextricables? Un homme 
qui a joué un grand rôle dans ces événemens, M. Joseph Cham- 
berlain, m'a dit ceci : « Les Irlandais faussaient le fonctionne- 
ment du système parlementaire en s’interposant entre les deux 
partis ; on voulut se débarrasser d’eux : rien de plus! » On va 
voir que la rédaction du premier Home Rule Bill de 1886 rend 
cette explication très vraisemblable. 

En effet, les 28 pairs électifs, nommés à vie par leurs collègues 
pour représenter la pairie irlandaise dans la Chambre haute, et 
les 103 députés qui faisaient partie de la Chambre des Communes 
cessaient de paraître à Westminster. Un parlement était créé, 
siégeant à Dublin, et assez curieusement composé de deux 
« Ordres » qui correspondaient à la Chambre haute et à la 
Chambre basse, et qui devaient discuter et voter ensemble ou 
séparément, suivant les circonstances. La Chambre basse se 
composait de 204 membres, chaque circonscription alors exis- 
tante élisant deux députés au lieu d’un; la Chambre haute com- 
binait l'élément aristocratique et l'élément démocratique, en 
adjoignant aux 28 pairs, dont je viens de parler, 15 membres 
élus d’après un système censitaire qui n’a plus d’analogue nulle 
part. Les pouvoirs attribués à ce Parlement étaient soigneuse- 
ment limités et soumis, en beaucoup de cas, à l'autorité supé- 
rieure du Parlement Impérial. Le Parlement irlandais n'avait 
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rien à voir avec les questions internationales, avec la paix ou la 
guerre, avec la succession au Trône; il ne pouvait toucher ni à 
l'égalité des cultes, ni aux services postaux, ni aux règlemens 
douaniers ; il ne pouvait légiférer que pour maintenir la paix et 
le bon ordre à l’intérieur de l'Irlande. Il contribuait pour sa quote- 
part aux dépenses générales du pays, et cette part, évaluée au 
quinzième de la dépense totale, ne pouvait être augmentée avant 
trente années. Gladstone, merveilleusement habile à mamier et 
à grouper les chiffres, avait fabriqué à l'Irlande un budget 
initial doté d’un excédent de 400 000 livres. | 

Le Parlement irlandais n’était pas un parlement souverain ; 
il ne devait même pas jouir de tous les pouvoirs financiers dé- 
volus aux parlemens coloniaux. Ses décisions pouvaient être 
réformées par le Conseil privé et, en appel, par le Judicial 
Committee de la Chambre ‘des Lords. Devant cette ombre de 
parlement, une ombre de Cabinet lutterait avec une ombre d’op- 
position; ce Cabinet prendrait toutes les attitudes, prononce- 
rait toutes les formules, ferait tous les gestes qui, pour les spec- 
tateurs ordinaires, caractérisent l'existence ministérielle. Dublin 
aurait toujours son « Château, » où le lord-lieutenant donne- 
rait des audiences et des diners, mais des attributions nouvelles 
se grefleraient sur la nullité légendaire de ce personnage. 
Représentant toujours, en apparence, la couronne d'Angleterre, 
il serait, en réalité, le mandataire des ministres anglais. C’est 
sous leur inspiration qu’il exercerait son droit de veto, destiné 
à limiter la puissance législative du Parlement irlandais comme 
l'intervention du Conseil privé limitait l’action administrative 
du Cabinet et de ses agens. 

En somme, cette première ébauche de constitution, consi- 
dérée à un quart de siècle de distance, ne parait pas bien dan- 
gereuse, el, si Je n'y avais assisté personnellement, j'aurais 
quelque difficulté à me représenter l’émotion extraordinaire 
qu'elle produisit dans l'Angleterre de ce temps-là. On eût dit 
que la grandeur, la sécurité, l'existence même du pays était en 
péril. Une révolution n'eüt pas causé plus de trouble, une guerre 
n'eüt pas créé plus d’alarmes. Je ne me souviens pas d’avoir 
rencontré à cette époque un seul Anglais qui fût sympathique au 
Home Rule. Dans le Parlement, la majorité des libéraux suivait 
son chef, la mort dans l’âme. Gladstone présenta son projet 
dans un discours qui restera le modèle accompli de cette élo- 
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quence surabondante, subtile et trouble où il était passé maitre, 
mais qui ne convainquit personne. Un groupe de vieux 
whigs (c'étaient les derniers!) sous la conduite de lord Har - 
tington, et un autre groupe, plus nombreux, de radicaux pa- 
triotes, en tête duquel marchait Joseph Chamberlain, passèrent 
à l'ennemi et décidèrent le rejet de la loi. Les transfuges ne 
sont Jamais rentrés au bercail. Ainsi disparut ce premier béll 
qui n'avait rien apporté à l'Irlande, mais qui laissait l’Angle- 
terre désunie et affaiblie. Il avait brisé l’unité du parti libéral, 
assuré vingt ans de domination au parti conservateur ; en même 
temps, 1l avait surexcité le sentiment impérialiste, jusque-là un 
_ peu vague et purement lyrique; il lui avait imprimé cette 
allure agressive et conquérante, dont s’alarma l'Europe. De [à 
date le long isolement d’où le génie diplomatique d'Édouard VI 
a tiré l’Angleterre. 


III 


Une des premières pensées du gouvernement conservateur 
fut pour l’Irlande. Lord Salisbury, le chef de ce nouveau gou- 
vernement, franc Jusqu'au cynisme, avait dit un jour : «Nous sai- 
gnons l'Inde à blanc. » Personne n’était done plus capable que lui 
de reconnaitre que l'Irlande avait de justes griefs et des colères 
légitimes. Mais comment atténuer ces griefs? Comment désar- 
mer ces colères? Quels étaient les vrais besoins de l'Irlande ? 
Était-ce de rouvrir l'arène oratoire, où avaient retenti les voix 
de Flood et de Grattan, à quelques rhéteurs qui s’y disputeraient 
des portefeuilles plus ou moins illusoires? N’était-ce pas bien 
plutôt de rentrer en possession de son sol dont l'avait privée une 
usurpation séculaire? Un peuple qui vit en tenancier sur sa 
propre demeure et qui cultive en mercenaire sa propre terre 
au: profit d’un maître étranger et souvent absent, ne peut être, 
ne sera Jamais un peuple heureux et tranquille. Rendre l'Irlande 
aux Irlandais, telle fut l’œuvre confiée à M. Arthur Balfour, et à 
laquelle il se dévoua sans relâche et sans défaillance, depuis le 
moment où il accepta les difficiles, les dangereuses fonctions de 
principal secrétaire pour l'Irlande, jusqu'à celui où il faisait 
passer, comme premier ministre, en 1903, l’{rish Land Purchase 
Act. 

Cet Acte demeurera l’honneur de sa vie, en même temps que 
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l’une des plus belles leçons de générosité et de sagesse politique 
que notre siècle ait reçues (1). 

Je causais récemment de ces choses avec un Irlandais de 
mes amis et je lui disais : « Personne n’a fait autant pour 
l'Irlande qu'Arthur Balfour. » Il me répondit : « Bah! il était 
terrorisé par les Moonlighters. » Je cite ce mot pour montrer à 
quel degré scandaleux d’injustice et d’ingratitude le parti pris 
peut faire descendre les esprits les plus honnêtes. Non seulement 
M. Balfour ne s’est pas laissé terroriser par les agissemens révo- 
lutionnaires des partisans aveugles du Home Rule, mais il leur 
a fait une guerre impitoyable en usant jusqu'à la dernière 
limite des pouvoirs qu’une légalité exceptionnelle mettait à sa 
disposition. En mème temps qu'il donnait aux Irlandais les 
moyens de vivre et de travailler, il leur imposait la paix sans 
laquelle le travail est impossible. M. Balfour est le grand bien- 
faiteur de l'Irlande, et l'Irlande n’en sait rien, ou n’en veut rien 
savoir. 

Gladstone voyait la situation sous un aspect différent; 1l 
avait trop vécu dans latmosphère parlementaire pour ne pas 
donner le pas aux questions politiques sur toutés les autres. Il 
lui plaisait d'ignorer ou, si l’on veut, d'ajourner le problème 
agraire pour se donner tout entier à cet amusement de vieil- 
lard qui consiste à faire, à défaire et à refaire une constitution. 
En 1892, il essaya, une fois de plus, si son prestige personnel 
ferait accepter aux Anglais une innovation dont ils avaient hor- 
reur el 1l plaça le Home Rule en tête de son programme. On le 
vit, à quatre-vingt-quatre ans, paraître sur les plates-formes 
électorales, aussi impétueux que les hommes de trente ans, 
bravant, irritant la contradiction, inaccessible à la fatigue 
comme à la crainte. Ce spectacle sans précédent, sans analogue, 
je crois, dans l’histoire parlementaire, ne pouvait manquer de 
produire une impression profonde sur l’Angleterre qui était fière 
de son grand old man, et cette impression fut pour quelque 
chose dans le succès électoral des libéraux. Mais cette victoire 
n'était qu'apparente; la partie vitale, essentielle du pays, l'An- 
gleterre véritable, celle qui fait la force et la richesse de la nation, 
s'était nettement prononcée contre le Home Rule. La pauvre 


(1) Ce bel exemple n'a pas été suivi. La Prusse est occupée aujourd’hui à expro- 
prier systématiquement ses sujets polonais qu'après un siècle et demi d’usurpation 
‘elle n’a pas encore réussi à assimiler. 
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majorité des Gladstoniens (on les désignait ainsi et l’on avait 
bien raison, Car ce nom magique, cette personnalité dominatrice 
était le lien, l’unité, la raison d’être du parti), la majorité des 
Gladstoniens se serait changée en une faible et impuissante 
minorité, s'ils avaient, par aventure, perdu lalliance de leurs 
amis au delà du canal Saint-Georges. 

Aussi, à peine installés sur les banquettes ministérielles à 
droite du speaker, les nouveaux ministres ne perdirent-ils pas 
de temps pour présenter la constitution irlandaise, revue et cor- 
rigée. Le vieil homme d'État, sous prétexte de rendre hommage 
à certaines critiques, de faire droit à certaines objections, avait 
enrichi son premier projet de nouvelles chinoiseries. L’Irlande 
serait heureuse, sans doute, d'apprendre qu’elle possédait deux 
Chambres; que l’une s'appelait le Conseil et l’autre l’Assemblée : 
que la première comptait 48 membres et l’autre 103. Des Lords 
élus à vie, il n'était plus question. Les membres du Conseil 
devaient leur caractère aristocratique au système censitaire, qui 
_présidait à leur élection et qui faisait d’eux les représentans de 
la classe aisée, de la classe capitaliste et pr opriétaire. Le Conseil 
et l’Assemblée devaient délibérer et voter séparément. Mais, au 
cas où la Chambre haute refuserait d’acquiescer à une loi qui 
aurait passé dans la Chambre basse, après un certain délai, les 
deux corps se réuniraient et voteraient en commun. La question 
était finalement résolue à la majorité simple. C'était, on le voit, 
laisser le dernier mot à la démocratie. 

La différence la plus sensible entre le bill de 1886 et celui de 
1893 était due à une pensée qu'il est difficile de croire tout à 
fait désintéressée. Tandis que, d’après la constitution primitive, 
l'Irlande cessait d’être représentée à Westminster, sauf dans les 
cas où 1l deviendrait nécessaire de modifier cette constitution, 
elle devait, conformément au texte de 1898, envoyer quatre-vingts 
députés à la Chambre des Communes. Seulement, — c’est iei 
que la fantaisie constituante de Gladstone s'était donné libre 
cours, -— ces députés n’avaient pas le droit de prendre part à 
toutes les délibérations. À certaines heures, Gladstone les invi- 
tait à aller prendre l’air dans Palace Yard. « On vous rappellera, 
messieurs, quand on aura besoin de vous. » A la manière d’un 
Scribe ou d’un Sardou, il avait préparé et ménagé les entrées 
et les sorties de l'Irlande sur le théâtre de la politique. 

Il s'était également complu à remanier les attributions finan- 
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cières du Parlement; car, pour lui, un budget était presque 
aussi amusant à composer qu'une constitution. Cette fois, l'Ir- 
lande, dotée par son parrain d’un excédent de cinq cent mille 
livres, devait verser à l’échiquier impérial le tiers de ses recettes 
et les deux autres tiers devaient suffire, si elle était sage, à ses 
dépenses intérieures. 

Enfin un point différenciait encore Les deux projets de con- 
stitution. On commençait à s’apitoyer sur la minorité protes- 
tante, qui allait être livrée à des persécutions abominables de la 
part de Ia majorité catholique. Le cri de No Popery trouve encore 
de l’écho en Angleterre, et ce cri n’était pas pour déplaire à 
l'auteur passionné des Vatican decrees. Il eut donc soin d'insérer 
dans son second bill une ou deux phrases qui, dans leur généra- 
lité, ne pouvaient donner lieu à aucune contestation, mais qui, 
dans leur application, pouvaient singulièrement embarrasser le 
futur parlement d'Irlande. Il n’était peut-être pas inutile de lui 
rappeler les grands principes de tolérance qui sont l'honneur de 
l'Angleterre moderne; mais était-il Juste, était-il prudent de lui 
interdire, d'avance, de réparer quelques-unes de ces inégalités 
dont avait souffert si longtemps la religion de la majorité et 
dont elle souffrait encore après le désétablissement de l'Église 
protestante de l'Irlande ? J'indique, dès à présent, ce point de 
vue, j'y reviendrai tout à l'heure à propos du projet de loi 
actuel. 

Une dernière inconséquence consistait à refuser au parle- 
ment de Dublin le droit de toucher pendant trois ans à la ques- 
tion agraire. Pourquoi ce délai de trois ans ? Jamais ce parle- 
ment ne jouirait des moyens financiers nécessaires pour régler 
cette grave question, jamais il ne l’aborderait avec cet esprit de 
générosité et d’abnégation qu'y avaient apporté M. Balfour et. 
ses amis. L 

La discussion en comité fut longue et orageuse. Les chefs de 
l'opposition y déployèrent une énergie et une compétence qui 
embarrassèrent plus d’une fois le gouvernement. Lorsqu'une 
majorité de 40 voix, due uniquement à la présence des Irlan- 
dais, qui étaient à la fois juges et parties dans le débat, eut 
définitivement voté le bill, il fut porté à la Chambre des Lords, 
qui le rejeta après un court examen, et 1l me sembla alors que 
l'opinion du pays soutenait, en cette circonstance, la haute 
Assemblée ; elle y puisa même un regain de popularité dont les 
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derniers effets n’ont pas encore entièrement disparu. Vaincu, 
mais non découragé, et croyant toujours à l’avenir de son idée 
(car à force de prêcher le Home Rule, il avait fini par y croire), 
Gladstone dit adieu à la politique et légua à lord Rosebery 
l’autorité précaire qu'il venait d'exercer à force d’ascendant 
personnel. Alors tous les élémens hostiles dont était faite la 
majorité de 1892 et que maintenait ensemble la volonté de 
Gladstone se séparèrent et l'Angleterre connut, pour la première 
fois, le tort irréparable que font les groupes au parlementarisme. 
Ceux qui connaissent lord Rosebery, — ce sensitif caché sous 
un ironiste, — peuvent imaginer ce qu'il souffrit pendant ces 
deux années de luttes stériles, placé entre les autonomistes 
irlandais et les non-conformistes gallois. [l s’échappa enfin de 
cette galère et les élections générales de 1895 ramenèrent au 
pouvoir une majorité unioniste qui fut encore accrue aux élec- 
tions suivantes. En effet, dans l'intervalle, la guerre du Trans- 
vaal était venue ajouter aux dissentimens qui divisaient le parti 
libéral, déjà si diminué numériquement, une nouvelle cause 
de faiblesse. Un grand nombre de libéraux se convertirent avec 
éclat à l’idée impérialiste, et c’est à cette occasion que fut fondée 
la New Liberal Leaque, dont lord Rosebery était le président 
avec MM. Asquith et Haldane, et sir Edward Grey pour asses- 
seurs. Cette ligue, qui reconstitua le parti, et prépara le triomphe 
électoral de janvier 1906, avait, tout naturellement exclu le 
Home Rule de son programme en y inscrivant l’Impérialisme, 
car ces deux termes semblaient former une irréductible anti- 
nomie. À cet égard, les membres de la ligue, y compris ceux 
que je viens de nommer, s’exprimaient sans ambages et leur 
silence était parfois plus significatif encore, car, en politique, 
pour une doctrine comme pour un homme, il est pire d’être 
oublié que d’être combattu. 

Pour nous, les spectateurs, nous jJugions le Home Rule défi- 
nitivement enterré. Nous avions tort: nous comptions sans 
cette obstination invincible, sans cette patience de l'Irlande qui 
ressemble parfois à de l’impatience, mais qui n’en est pas moins 
réelle. De longs siècles d’oppression lui ont appris à attendre, 
etelle attend. Dansle Parlement, le parti restait en armes, sans 
avoir perdu une seule des unités qui composaient son effectif de 
combat. Un aimable journaliste, trop bienveillant et trop mo- 
deste pour le rôle difficile qu'il avait à Jouer, avait été censé 
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diriger le groupe irlandais pendant quelques années; il avait 
été remplacé par l’habile et redoutable tacticien parlementaire 
qui mène aujourd'hui ses compatriotes à la victoire. 

D'autres signes auraient pu encore nous éclairer : par 
exemple, le nouveau mouvement qui se produisait parmi les 
littérateurs irlandais. Il ne leur était pas possible d'employer 
l’idiome national, qui se meurt malgré tous les eflorts tentés 
pour le ranimer (4). Mais ceux qui liront les poésies de Yeats 
et le théâtre de Synge sentiront immédiatement, sous la phrase 
anglaise, un esprit tout différent. Cette originalité est voulue, 
peut-être; mais elle n’en est que plus significative et l’on pour- 
rait dire que chaque ligne ou chaque vers est une revendica- 
tion de l’âme celtique qui cherche à s’'émanciper et à s'affirmer. 

Nous comptions surtout sans la curieuse transformation de 
l'esprit public qui s’était accomplie lentement, insensiblement 
et, pour ainsi dire, souterrainement. Au point de vue de la 
question quinous occupe, deux symptômes caractérisaient l’es- 
prit nouveau : déconsidération du Parlement et réaction contre 
la centralisation à outrance de l’âge précédent. 

Les anciennes classes dirigeantes reprochaient au parlemen- 
tarisme de n'avoir pas défendu leur monopole, et la démocratie 
lui en voulait de n’avoir pas tenu les promesses dont il était si 
prodigue au début du règne de Victoria, de n'avoir ni éteint le 
paupérisme, ni supprimé la guerre et le fardeau écrasant des 
armées permanentes. L’ouvrier, une fois entré dans le Parle- 
ment, comme dans une citadelle, paraissait plus disposé à dé- 
manteler la place qu’à y tenir garnison. Ceux qui avaient encore 
foi dans l’action parlementaire répétaient volontiers que le Par- 
lement avait trop de besogne pour bien s’en acquitter, et qu'on 
lui rendrait service en diminuant ses attributions. 

Avec ce sentiment coïncidait un étrange réveil du particula- 
risme qui s'identifiait avec le vieil esprit de se/f government, 
par où ont commencé toutes les institutions anglaises. Il y à 
quelque chose qui a toujoûrs été plus cher à l'Anglais que le 
Parlement, c'est la paroisse, l’unité fondamentale et primitive, 
apportées du fond de la Germanie. Il existe des centres provin- 


(1) Cinq à six cent mille Irlandais (le dixième de la population) peuvent parler 
les deux langues. Le nombre de ceux qui se servent exclusivement de la langue 
erse et qui ignorent l'anglais, est descendu, en dix ans, entre les deux recense- 
mens de 4901 et de 1911, de 38 000 à 16 000. DT 
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ciaux, dans lesquels et autour desquels se groupent des indus- 
tries spéciales, des intérêts commerciaux, des tendances morales 
qu'il est impossible de confondre avec celles de la province voi- 
sine. On dit à Leeds et à Manchester : « Ce que le Lancashire 
pense aujourd'hui, toute l'Angleterre le pensera demain. » Peut- 
être d’autres provinces ont-elles les mêmes prétentions ou des 
prétentions analogues. On s’est ému l’autre jour lorsque 
M. Winston Churchill, parlant devant ses électeurs de Dundee, 
a signalé l'existence de ces zones et proclamé leur droit à un 
régime particulier. Mais M. Lloyd George disait absolument la 
même chose, il y a vingt ans, dans un discours que j'ai cité ici. 
Silencieusement, l’idée avait fait son chemin, probablement 
parce qu'elle s’accordait avec des dispositions naturelles et pro- 
fondes. Parmi tant d’autonomies, l’autonomie irlandaise ces- 
sait d’être un monstre. Il faut ajouter, d’ailleurs, que, comme 
toutes les choses qui renaissent, le particularisme revient au 
monde très différent de ce qu'il a été dans sa première exis- 
tence. En nous rendant la vie locale dans toute son intensité, 1l 
entend ne pas renoncer aux avantages que confèrent les vastes 
États modernes à ceux qui en font partie. Pour revivre, en un 
mot, le particularisme se fera fédératif. 

Ainsi s'orientait, peu à peu, vers de nouveaux objets la 
société anglaise, et cette transformation la rendait insensible à 
ses engouemens comme à ses aversions de jadis. 


REV 


On était aux derniers jours de 1903. M. Balfour s'était ga- 
lamment retiré, laissant le champ libre à ses adversaires, après 
avoir posé la question de. la réforme douanière comme la plate- 
forme des futures élections générales. Les radicaux se | prépa- 
raient à la bataille et la campagne était déjà commencée. Camp- 
bell Bannerman jugea que le concours de 84 nationalistes, 
envoyés par l'Irlande à Wesminster, n’était pas à dédaigner, 
et, dans un discours prononcé à Glasgow, il leur 'adressa une 
parole d'encouragement. Si son parti rentrait au pouvoir, une 
première mesure législative donnerait à l'Irlande autonomiste 
un commencement de satisfaction, « en attendant une autre 
mesure plus large encore qui constituerait définitivement l’in- 
dépendance parlementaire de l'Irlande. » A ce moment, lord 
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Rosebery faisait un tour oratoire dans le Cornwall et le De- 
vonshire et y poussait vigoureusement la propagande libérale. 
Il protesta aussitôt publiquement contre les promesses conte- 
nues dans le discours de Glasgow et se retira de la lutte. Ses 
lieutenans ne le suivirent pas dans cette retraite, et, une fois 
de plus, le président de la New Liberal Leaque se trouva seul. 
L'opportunité électorale l’'emportait sur la question de prin- 
cipes. 

L'élection générale terminée, Campbell Bannerman se 
vit à la tête d’une majorité tellement considérable qu'il eût 
pu se passer, pour gouverner, soit du vote ouvrier, soit du vote 
irlandais. Il sentit l'avantage de sa position et en usa. C'est 
pourquoi il offrit au parti que dirigeait M. Redmond la demi- 
mesure promise par le discours de Glasgow, sous la forme d’un 
bill qu'on appelait le bill de Devolution. C'était asséz, lui sem- 
blait-il, pour faire honneur à ses engagemens antérieurs et faire 
attendre l'autonomie définitive. Les Irlandais n’en jugèrent pas 
ainsi, et le bill, rejeté d'avance par eux, ne fut même pas pré- 
senté au Parlement. Cette fois encore, nous crûmes le Home 
Rule indéfiniment ajourné. Pour le moment, le grand moteur 
du Cabinet, M. Lloyd George, paraissait avoir d’autres visées, 
plus immédiates. Lorsqu'il présenta son fameux budget, les 
Irlandais se trouvèrent dans un certain embarras. Ce budget 
leur déplaisait fort, car il atteignait dans sa source une de leurs 
richesses nationales : la vente du whisky. Approuver le budget, 
c'était sacrifier un intérêt vital; lui faire opposition, .c'était 
prêter main-forte à la Chambre des Lords, que l’on savait 
décidée à combattre la loi de finance avec la dernière énergie. 
Or, la Chambre des Lords est l’ennemie irréconciliable du Home 
Rule. Un patriote moins résolu, un stratège moins clairvoyant 
que M. {Redmond faurait hésité à choisir entre le Home Rule et 
le whisky. Sa décision fut prise immédiatement, mais il sut s’en 
faire fescompter le mérite par le gouvernement libéral. L'his- 
toire saura quelque chose des pourparlers qui eurent lieu à cette 
époque : nous les ignorons, mais nous les devinons. 

Le conflit entre les deux Chambres nécessita, presque coup 
sur coup, deux dissolutions. Les libéraux restaient au pouvoir 
mais avec une majorité diminuée, et ce demi-succès des conser- 
vateurs eut pour principal résultat de placer M. Asquith, le 
successeur de Campbell Bannerman, dans une dépendance 
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absolue vis-à-vis du parti irlandais. Tout le monde, amis et 
ennemis, comprit que l'heure du triomphe était venue pour le 
Home Rule. La Chambre des Lords était désarmée, puisque son 
veto n était plus qu'un veto suspensif. A peine pouvait-elle retar- 
der de deux ou trois ans l'établissement de l'autonomie parle- 
mentaire en Irlande. Quant au gouvernement, que pouvait-il 
refuser à M. Redmond, qui tenait désormais l'existence de ce 
gouvernement dans ses mains ? 

Cest au commencement de la session de 1912 qu'a été intro- 
duit dans la Chambre des Communes le troisième 6/7 qui doit 
mettre fin à l’union des trois royaumes et créer à Dublin une 
législation séparée. Ici, il faut dire en quelques mots quel est 
le caractère de la nouvelle constitution, en quoi elle est iden- 
tique à celles qu'avait imaginées Gladstone et en quoi elle s’en 
écarte. 

Évidemment, l'esprit de Gladstone « revient » dans le bill 
de 1912 ; il est surtout sensible dans le préambule. On y retrouve 
celte étrange faculté d’auto-déception qui lui permettait d’énon- 
cer dans la même phrase, avec la gravité sereine d’une convic- 
tion profonde, deux pensées absolument contradictoires. Le 
Parlement irlandais est solennellement investi du pouvoir de 
faire des lois « pour la paix, le bon ordre et le bon gouverne- 
ment du pays ; » mais le Parlement impérial conserve toute son 
autorité « sur les personnes et sur les choses. » En d’autres 
termes, l'Irlande peut tout faire à condition de ne toucher à 
rien. Est-ce que ce pouvoir législatif, conféré au Parlement de 
Dublin, ne rappelle pas un peu la liberté de la presse, telle 
qu'elle est décrite par Figaro dans une phrase que nous savons 
tous par cœur ? Aux restrictions indiquées dans les bills de 1886 
et de 1893 le nouveau projet de loi en ajoute de nouvelles. Le 
Parlement irlandais, au moins pendant les premières années, 
n'aura rien à voir avec le Land Purchase Act de 1903, n1 avec 
les pensions de retraites ouvrières, ni avec la loi d'assurance 
nationale votée en 1911, ni avec les douanes, ni avec les postes 
et les télégraphes. Durant six années, la police restera entre les 
mains du gouvernement impérial. 

Le Parlement lui-même aura deux Chambres qui ne délibé- 
ront ef ne voteront ensemble qu'au cas de conflit et après un 
certain délai. La première Chambre, celle qui correspond à la 
Chambre des Communes, se composera de 164 membres répartis 
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comme il suit entre les quatre provinces : Ulster 59 membres, 
Leinster 41, Munster 37, Connaught 25; le total se complète par 
les deux représentans de l’Université de Dublin. Quant au Sénat, 
— c’est le nom qu'on donne à la seconde Chambre, — il comp- 
tera 40 membres et, dans le projet primitif, il était stipulé que 
ces membres seraient nommés par le gouvernement impérial, 
mais que, dans la suite, le droit de les choisir passerait à l'exé- 
eutif irlandais. On va voir tout à l'heure comment, sur ce point, 
un changement considérable a été introduit par M. Asquith, 
pendant la discussion des articles. 

Le pouvoir exécutif appartiendra au lord lieutenant et à son 
ministère, qui sera choisi dans le Parlement et responsable 
devant lui. Inutile d'ajouter que les attributions du pouvoir 
exécutif porteront exclusivement sur les mêmes objets que celles 
du Parlement lui-même. Toute réclamation contre les décisions 
du pouvoir législatif ou contre les actes du pouvoir exécutif sera 
portée devant la Haute Cour de Dublin, et, en cas d'appel, devant 
le Conseil privé d'Irlande. 

En ce qui touche les finances, la nouvelle constitution s’écarte 
très sensiblement des deux projets de Gladstone. Sans entrer 
dans les détails, je dirai seulement que les sacrifices prévus en 
faveur de l'Irlande de la part du Trésor impérial sont beaucoup 
plus considérables qu’en 1886 et qu'en 1893. L'esprit qui préside 
à ces arrangemens financiers est à la fois plus pratique et moins 
optimiste que dans les précédentes circonstances. Il en coûtera 
une cinquantaine de millions de francs par année à l'Angleterre 
pour mettre à flot le budget irlandais. Peu à peu, on espère que 
l'Irlande, si elle est prospère et, surtout, si elle est sage, repren- 
dra à sa charge toutes les dépenses additionnelles et suffira à 
tous ses besoins. 

Le bill de 4886 excluait la représentation irlandaise de West- 
minster: le bill de 1893, au contraire, y maintenait 80 députés 
de l’ile-sœur. Les législateurs de 1912 se sont tenus à mi-chemin 
entre les deux solutions. Mesurant la collaboration de l'Irlande - 
à sa part dans les dépenses et dans les intérêts de l'Empire, ils 
appellent 42 députés irlandais à siéger dans le Parlement de 
Westminster. Ils comptent, apparemment, que la gratitude atta- 
chera ces députés au parti qui leur a donné l'indépendance. 

Tels sont les traits principaux de la nouvelle Constitution, et 
il est curieux d'observer avec quelle indifférence apathique elle 
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a élé accueillie par l’opinion. L'éloquence dépensée pour la 
combattre par les orateurs de l'opposition, pendant l'été de 1942 
na pu réussir à soulever dans le pays rien qui ressemble à 
l'explosion passionnée de 1886. Mais, tandis qu'à cette époque 
l'Ulster était resté calme, cette fois il s’est furieusement agité. 
Ce n’est plus le colonel Saunderson qui commande la petite pha- 
lange des unionistes irlandais dans le Parlement: c’est un avocat 
plein de ressources, d’ardeur et de talent, sir Edward Carson, 
qui est aujourd'hui un des orateurs les plus redoutables de l’oppo- 
sition à Westminster. Est-ce à ce tempérament militant qu'il 
faut attribuer l'attitude résolue et menacante de l'Irlande protes- 
tante? Sous cette crainte, légèrement chimérique, d’une persé- 
cution religieuse que les gens de l’Ulster mettent en avant et 
inscrivent, pour ainsi dire, sur leur bannière, ne se cache-t-il 
pas une inquiétude plus réelle qui touche à des intérêts com- 
merciaux de première importance ? Une vieille rivalité existe 
entre Dublin et Belfast et il est assez raisonnable de supposer 
que Dublin, ayant en main le pouvoir, en profitera pour frapper 
sa rivale et accaparer, s’il est possible, la grande prospérité mari- 
time de Belfast. C’est ce qui explique la sympathie ouvertement 
manifestée par Liverpool et Glasgow que tant d'intérêts attachent 
à la métropole du Nord de l'Irlande. 

Donc, l’Ulster était en fièvre, et cette fièvre avait atteint sa . 
température maxima lorsque M. Winston Churchill parut à 
Belfast, un rameau d'olivier à la main. Le ministre de l’Inté- 
rieur à plus de courage que de tact et plus d’éloquence que d’à- 
propos; il lui arrive de mal mesurer ses paroles et de mal choisir 
son moment. Ses intentions conciliantes ont été accueillies à 
Belfast par des huées, des sifflets et des volées de pierres. Quelques 
Jours avant sa venue, une rixe formidable, née on ne sait com- 
ment, sur un champ de cricket, avait couché par terre une 
soixantaine de blessés. Après son départ, les gens de l’Ulster 
sengagèrent à ne jamais subir l'autorité de Dublin et ils 
s'unirent, dans ce dessein, par un solennel covenant : mot 
redoutable, plein de souvenirs historiques qui sont autant de 
menaces et qui parlent au cœur de ces populations, restées Écos- 
saises de mœurs et de sentimens. 

M. Churchill est alors allé trouver ses électeurs de Dundee. 
qui l'ont recueilli lorsqu'il perdit son siège à Manchester et il 
leur a ouvert des perspectives inattendues. Il leur a fait un 
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tableau enchanteur de l'Angleterre répartie entre sept ou huit 
parlemens régionaux, au-dessus desquels s’élèverait le grand 
Parlement impérial. Comme Je l'ai dit, l’idée est dans l’air, elle 
répond à certains besoins de l'esprit nouveau. Il y a des home 
rulers en Écosse, il y en a aussi dans le pays de Galles et ailleurs 
encore, mais ils ne sont pas lous pleinement consciens de leur 
particularisme. Ge discours à causé une certaine surprise. 
Quelqu'un a trouvé un de ces mots de journaliste qui peuvent 
tuer l’idée dans l’œuf : « Mais c’est l’Heptarchie saxonne! Nous 
retournons plus haut que le règne d'Alfred! » Si bien que le 
gouvernement, interpellé, a dù se déclarer complètement étran- 
ger aux fantaisies constitutionnelles de M. Winston Churchill, 
et le ballon d’essai, lancé à Dundee, s’est perdu dans les brumes 
polaires. 

Depuis ce jour-là, le ministre de l'Intérieur est demeuré 
silencieux. 


V 


Dans le Parlement, la discussion du bill avait été un 
peu vague et déclamatoire. Comme il arrive souvent à cette 
période d’un grand débat, les orateurs, parlant par les fenêtres 
ouvertes, avaient l’air de s'adresser au public plutôt qu'à leurs 
collègues. On attendait mieux de la discussion des articles, et 
l'on rappelait à ce sujet la mémorable bataællle de 1893 où 
M. Balfour s'était signalé par sa présence d'esprit, par son infa- 
tigable activité et où le vieux Gladstone, toujours sur la brèche, 
ne laissait jamais une objection sans réponse, même quand elle 
venait d’un débutant inconnu ou d’un vétéran sans autorité. Si 
l’on espérait le retour de ces luttes homériques, on a été déçu, 
car la comparaison entre 1893 et 1912 est loin de tourner à 
l'avantage du présent. 

A quoi cela tient-11? 

Il faut d’abord reconnaître que le gouvernement actuel a fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour restreindre et étrangler les 
débats. Gladstone avait déjà les mêmes moyens à sa disposition, 
mais il en usait plus discrètement. Cette fois, M. Asquith a vrai- 
ment dépassé la mesure. Jamais le « kangouroo » n’a sauté par- 
dessus les amendemens avec plus d’élan, jamais la guillotine 
ministérielle n’est tombée plus tranchante et plus impitoyable 
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sur une discussion qui venait à peine de commencer. Je sais 
bien que M. Asquith voulait économiser des heures précieuses, 
éviter de vaines et puériles redites sur un sujet dont tout le 
monde est las. Mais on ne peut s'empêcher d’être légèrement 
étonné et presque scandalisé lorsqu'on voit la liberté de discussion 
traitée avec ce sans-gène dans ce Parlement qui est l’ancêtre 
de tous les parlemens. Les choses en sont-elles venues à ce 
point que le dédain et le dégoût du parlementarisme aient 
gagné ceux-là mêmes qui, sans lui, ne seraient rien ? 

D'autres causes ont contribué à amoindrir les débats. Pour 
appliquer l’argot théâtral à la comédie politique, c'est à une reprise 
que nous assistons. Or, telle pièce qui, dans la nouveauté, a été 
passionnérment applaudie ou violemment sifflée, se joue, lors- 
qu'on la reprend au bout de vingt ans, devant des indifférens, à 
moins que ce ne soit devant ne banquettes vides. La langue 
parait vieillie, les mots à effet ne portent pas et ne passent plus 
la rampe ; les artistes semblent inférieurs à ceux de la création. 
Cette dernière observation ne serait pas absolument juste en 
ce qui touche les orateurs mêlés à la discussion actuelle. Ce 
n est pas le talent qui leur manque, mais la conviction. La froi- 
deur du public les gagne; ils ne éroient pas à leurs rôles, ils ne 
croient pas au succès de la pièce. 

Deux des acteurs de 1893, M. Asquith et M. Balfour, sont 
encore l’un en face de l’autre, sur le banc ministériel et sur le 
banc des Zeaders de l'opposition. Mais combien ils sont changés ! 
Comme ils se ressemblent peu à eux-mêmes! En 1893, ils 
avaient encore du chemin à faire pour arriver l’un du second 
rang, l’autre, du troisième ou du quatrième au premier. Leur 
ambition est aujourd'hui satisfaite et ils n’ont plus qu’à des- 
cendre. Vieillis et fatigués, les choses ne se présentent plus à 
eux éclairées de la même lumière. 

M. Asquith conserve-t-il quelque illusion sur le bien que le 
Home Rule fera à l'Irlande? M. Balfour conserve-t-il quelques 
craintes sur le tort que le Home Rule peut faire à l'Angleterre ? 
Je ne le pense pas. L'ancien chef du parti tory est simplement 
persuadé que la machine parlementaire qu’on fabrique pour 
l'Irlande ne marchera pas. Quant à M. Asquith, il s'inquiète de 
la résistance de l'Ulster et il a peur qu’on ne l’accuse, devant la 
génération prochaine, d’avoir abandonné les protestans irlan- 
dais à l'oppression tyrannique du clergé romain dont l'influence, 
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quoique diminuée, sera encore très grande dans le Parlement 
de Dublin. | 

A côté de M. Balfour, siège le nouveau chef élu des conser- 
vateurs, M. Bonar Law. Il se donne beaucoup de mouvement et 
fait beaucoup de bruit. Il ne laisse jamais finir une discussion 
sans se lever pour la résumer en quelques phrases sonores, 
d'autant plus sonores qu’elles sont parfois un peu vides. On lui 
a dit: « Vous êtes un second Chamberlain, » et l’on sent quil 
s'applique à justifier l’analogie toutes les fois qu'il ouvre la 
bouche. Il cherche le sarcasme oratoire, le mot en coup de 
poing, qui conclut une bataille oratoire en renversant l’adver- 
saire à ses pieds. Oserai-je avouer que cette rhétorique parait 
quelquefois un peu vulgaire et hors de sa place? M. Bonar Law 
ne sortira pas grandi de cette session d'automne. 

Elle n’ajoutera pas grand’chose, non plus, à la réputation de 
M. Walter Longet de M. Austin Chamberlain. Cependant, il faut 
savoir gré à celui-ci de ne tenter aucun effort pour imiter son père. 
Il veut se faire une manière à lui et il y a déjà, en partie, réussia 
Ne jamais parler sans avoir quelque chose à dire, telle semblait 
sa devise, et c’est celle qui convient à un excellent debater. Lord 
Hugh Cecil, qui sait si bien s'imposer par son accent austère et 
religieux dans certaines questions, n’a pas Joué un rôle impor- 
tant dans le débat et M. F. E. Smith, le brillant et spirituel ora- 
teur que le Parlement ne voit jamais se lever sans se promettre 
une heure d’amusement, était absent au moment de la discus- 
sion. 

C'est surtout du côté ministériel que la discussion a été 
pauvre et languissante. Presque tous les chefs d'emploi étaient 
invisibles. Sir Edward Grey, retenu au Foreign-Office par les 
affaires européennes, ne paraissait qu'à l'heure des questions; 
M. Winston Churchill et M. Lloyd George se tenaient à l'écart 
et M. Asquith n’avait, pour l’assister, lorsqu'il était présent, ou 
pour le remplacer en cas d'absence, que M, Birrell, le principal 
secrétaire pour l'Irlande, l’attorney general sir Rufus Isaacs et 
M. Herbert Samuel, le ministre des Postes. Augustin Birrell est 
un fantaisiste qui ne prend au sérieux ni ses adversaires, ni ses 
collègues. Son humour excentrique amuse le Parlement et, 
surtout, l’amuse lui-même, mais ne sert pas beaucoup les causes 
dont on lui confie la défense. Sir Rufus Isaacs est un adroit 
chicanier, très expert sur les questions de procédure, et M. Her- 
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bert Samuel s’est posé comme un des bons debaters du Parle- 
ment. 

M. Redmond a été très sobre de paroles et a obligé la loqua- 
cité irlandaise à une réserve qui ne lui est pas coutumière. En 
revanche, l’un des deux chefs qui dirigent en commun la petite 
phalange des nationalistes dissidens, M. T. Healy, est intervenu 
souvent dans le débat. Pour l'acidité, il est le premier orateur 
du Parlement et on l’écoute toujours parce qu’il a toujours du 
mal à dire de quelqu'un ou de quelque chose. Ceux qui ne 
pensent pas comme lui, ceux même qui ne l’estiment pas, 
savourent, sans se cacher, ses mots à l’emporte-pièce. 

Incontestablement, la physionomie la plus intéressante du 
Parlement, au moment où j'écris, est celle de sir Edward 
Carson, le chef de la minorité protestante de l'Irlande. Il a, lui 
aussi, l'humour, l'ironie amère et volontairement blessante ; il 
a cet accent convaincu qui transforme chaque parole en acte. On 
avait parlé de le mettre en prison. Avec quel rire méprisant il a 
accueil cette suggestion ! « Osez donc le faire! » a-t-il crié aux 
ministres assis en face de lui. Un autre soir, il leur a dit : « Je 
hais votre loi, je la hais de toutes mes forces. Je la combattrai 
dans le Parlement et-hors du Parlement. Je la combattrai tant 
qu'elle ne sera pas votée, et, si vous réussissez à en salir le 
Statut, je la combattrai encore! » 

Évidemment, cette attitude de l'Ulster et de son chef donne 
quelque anxiété au gouvernement. L'opposition des ories au bill 
qui constitue le Zome Rule tombera d'elle-même quand le chan- 
gement sera devenu un fait accompli; celle de l'Ulster, au 
contraire, croitra et se fortifiera aussi longtemps que la nou- 
velle constitution n'aura pas développé toutes ses conséquences 
fâächeuses. Faudra-t-il alors envoyer des troupes, faire charger 
par la cavalerie ces braves gens dont le seul crime sera d’avoir 
voulu rester les fidèles sujets du Parlement impérial ? C'est cette 
appréhension qui a arraché à M. Asquith les principales conces- 
sions obtenues de lui pendant la discussion des articles. 

Aux précautions déjà prises contre un accès d'intolérance 
religieuse chez la majorité du futur parlement irlandais, ont été 
ajoutées des adjurationset des restrictions encore plus formelles. 
En somme, rien ne pourra être changé à la situation matérielle 
et financière des deux religions en présence et, dans les choix 
des fonctionnaires, aucune exclusion ne pourra être prononcée 
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contre un individu sous prétexte que, par sa foi, il appartient à. 
la minorité. | 

Au cours de la discussion, on a vu apparaitre dans la Consti- 
tution irlandaise une curieuse innovation, inspirée également, 
semble-t-il, pas le désir d'offrir des garanties à la minorité. 
D’après le projet primitif, les 40 membres du Sénat devaient 
être nommés d’abord par le gouvernement britannique, puis, 
renouvelés successivement, au fur et à mesure de leur retraite, 
par le gouvernement irlandais. À ce système on va substituer 
celui de la proportionnelle, dont nous parlons tant en France, 
mais que nous tardons à expérimenter. Il ÿ a en Angleterre, et 
surtout en Irlande, des partisans enthousiastes de ce système. 
M. Healy leur a immédiatement jeté une douche froide en disant : 
« D'après cet arrangement, la minorité protestante comptera 
quatorze voix dans le Sénat. Est-ce assez pour sa protection, sur- 
tout quand les deux Chambres voteront ensemble ? » Le lende- 
main, M. Birrell a évalué la minorité qu'assurerait au protes- 
tant le système proportionnel à un chiffre qui varierait entre 
12 et 16, ce qui coïncide exactement avec l’arithmétique de 
M. Healv. 

Le Parlement a voté la représentation proportionnelle pour 
le futur Sénat irlandais, mais il a refusé de l’admettre pour les 
élections à la Chambre basse. Il a, également, rejeté à une 
grande majorité un amendement qui proposait d'introduire 
cent mille femmes irlandaises dans le corps électoral. 

Ces dames devront attendre que le Parlement impérial se soit 
prononcé sur la question de principe. Que si elles sont impa- 
tientes d'entrer dans la politique, rien ne les empêche de 
manifester leur déplaisir par les moyens qui paraissent réussir à 
leurs sœurs de la métropole. Il ne manque pas de vitres à briser 
à Cork, à Limerick et à Dublin. 

Pendant ce débat, on à vu reparaitre inopinément l'idée des 
parlemens régionaux, mise en avant par M. Winston Churchill 
et dont le gouvernement avait semblé lui abandonner toute la 
responsabilité. Cette fois elle s’est montrée incertaine et dis- 
tante, avec ces ambiguités voulaæes dont M. Asquith, à l’imita- 
tion de son maitre Gladstone, aime à envelopper sa pensée et 
qui font songer les profanes au fameux Circumlocution office, 
si amèrement raillé par Dickens. Ce jour-là, M. F, E. Smith, 
rentré au Parlement, comme à point nommé, caractérisait l'idée 
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nouvelle par une de ces drôleries qui n’ont pas besoin d’être 
parfaitement justifiées pour faire fortune, surtout dans un Par- 
lement où les plus pauvres plaisanteries sont accueillies avec 
transport. « Ce n’est pas, a-t-il dit, un projet sérieux, ce n'est 
qu'une potion calmante! » 

Le débat s’est un peu animé quand il a été question des 
députés irlandais qui continueront à siéger dans le parlement 
de Westminster. Lorsque M. Joseph Chamberlain a lu, dans sa 
retraite de Higbury, le compte rendu de cette séance, le vieil 
athlète unioniste a dû sourire en apprenant qu'une phrase, jetée 
par lui dans le débat de 1886, avait déterminé, sur ce point, les 
décisions du gouvernement actuel. Qu'avait-il dit? Convaineu, 
comme on l’a vu plus haut, que le principal mobile de Glads- 
tone et des gladstoniens, en donnant le Home Rule à l'Irlande, 
était de se débarrasser d'elle à Westminster, il s'était complu 
à taquiner le gouvernement en soutenant cette proposition qui, 
du reste, est rigoureusement vraie : « Si vous excluez les Irlan- 
dais du parlement impérial, la séparation est complète et, en ce 
cas, le parlement de Dublin est un parlement souverain. » Mais 
M. Chamberlain aura un peu de peine à croire que cet axiome 
constitutionnel ait pesé plus lourd dans l’esprit de Gladstone en 
1893 et de M. Asquith en 1912 que la nécessité quotidienne de 
la majorité à obtenir, qui est une question de vie ou de mort 
pour un Cabinet. 


ML 


La discussion du budget irlandais a été, de beaucoup, la 
partie la plus intéressante du débat. 

Les critiques des nationalistes indépendans, et le silence, 
non moins expressif, des nationalistes unifiés ont laissé voir que 
l'Irlande était peu satisfaite des arrangemens pris pour elle. 
Pendant queles unionistes attaquaient de front ce même budget, 
un groupe de libéraux d’une certaine importance le prenait en 
flanc d’une façon assez gênante. Avec l’outrecuidance souriante 
qui lui est habituelle, M. Lloyd George a glorifié ce budget à la 
conception duquel il n’est, sans doute, pas étranger. M. Herbert 
Samuel, qui est, décidément, un homme de sens et de valeur, a 
été plus modeste, mais plus convaincant. Dans un discours 
simple et substantiel, qui le désigne comme un ministre des 
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Finances pour l'avenir, il a révélé le côté sérieux de la situation 
et mis en lumière, peut-être, la principale, la vraie, la seule 
raison qui milite en faveur du Home Rule. L'Irlande est dans la 
situation d’un pauvre qui vit dans l'intimité d’un riche pro- 
digue et qui partage ses dépenses comme son luxe. Il faut la 
séparer, financièrement, de l'Angleterre, cette magnifique gas- 
pilleuse qui, au rebours de Panurge, a encore plus de façons de 
gagner de l'argent que d’en dépenser. L'économie, voilà la seule 
politique des petites bourses et des petits États! Les circon- 
stances vont permettre à l'Irlande d'en faire l'expérience. 
Gladstone, dans son optimisme visionnaire, la dotait d'un 
excédent. Or, voici qu’elle se met en ménage avec un dé- 
ficit de quarante millions sur une dépense totale de trois cent 
quinze, environ. L’Angleterre, lui retirant d'une main ce 
qu'elle donne de l’autre, paiera le déficit, mais imposera à 
l'Irlande des restrictions qui la paralysent et des charges qui 
l’écrasent. 

Les choses en étaient là. Tout le monde sentait que cette 
discussion financière serait l’écueil ; mais on crut un moment 
l'avoir doublé sans accident. D'une part, M. Redmond avait réussi . 
à persuader à ses amis qu'il fallait voter quand même pour le 
gouvernement et qu’on ne pouvait payer trop cher le bienfait de 
l'autonomie. 

D'autre part, les soixante-dix ou quatre-vingts radicaux dissi- 
dens, pour ne pas compromettre l'existence de cette majorité dont 
ils faisaient partie, se renfermaient dans un silence de mauvaise 
humeur, mais sans refuser leur soutien au gouvernement à l'heure 
du vote. Cette heure arrivait presque tous les soirs vers dix heures 
et demie ou onze heures moins un quart, et la majorité se 
retrouvait là, fidèle au rendez-vous, pour approuver des dis- 
cours qu'elle n’avait pas entendus. Les coutumes parlementaires 
exigeaient que les clauses financières fussent d'abord approuvées 
par une « résolution, » avant d'être discutées en Comité comme 
tous les autres articles de la ioi. Cette résolution ayant passé à 
une très grosse majorité, les ministériels se crurent hors d'affaire 
et en prirent à leur aise. Lundi 11 novembre, on devait voter, 
en Comité, l’article qui reproduisait sous une forme identique 
la résolution déjà acceptée. 

{ était près de quatre heures. La salle était presque déserte 
et le banc des ministres s'était vidé, les questions finies. À ce 
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moment, un député unioniste, sir Frederic Bunbury, proposa un 
amendement improvisé, dont le texte écrit n'avait pas été com- 
muniqué, d'avance, au gouvernemeul. Or, cet amendement 
n'allait à rien moins qu’à infirmer la résolution votée trois Jours 
auparavant et à retourner, si je puis dire, le budget irlandais 
en faisant bénéficier le Trésor de la Grande-Bretagne d’une 
somme très supérieure à celle qu'il devait, au contraire, 
débourser en faveur de l’administration nouvelle. M. Herbert 
Samuel repoussa l'amendement en quelques mots et l’on passa 
au vote. Mais, pendant que le ministre des Postes parlait, les 
Unionistes, sortant des coins où ils s'étaient dissimulés, semble- 
t-il, jusque-là d’après un mot d'ordre donné, garnissaient sou- 
dainement leurs bancs. Lorsque le whip libéral voulut battre le 
rappel de ses partisans dispersés, il était trop tard : le vote était 
déja commencé et les derniers venus ne pouvaient plus y 
prendre part. Le résultat se chiffra par une majorité de 
21 voix en faveur de l'opposition, et la proclamation du vote fut 
saluée par des transports de joie, dominés par le cri de : Démis- 
sion! que hurlaient 200 voix. Ce délire dura peu : au bout 
de quelques heures, une note laconique et dédaigneuse faisait 
connaitre aux vainqueurs d'un moment que leur victoire était 
considérée comme non avenue et que l’ordre du Jour précé- 
demment établi aurait son cours comme si rien ne s'était passé. 
Le lendemain, M. Asquith, en personne, confirmait cette déclara- 
tion avec une brutalité dictatoriale qui le fit comparer, par un 
ami aussi clairvoyant que maladroit, à Cromwell dissolvant les 
restes du Parlement Croupion. Une scène de désordre et de vio- 
lence s’ensuivit où aucun discours ne put être entendu et où les 
injures grossières furent mêlées à des voies de fait qui rappel- 
lent la bataille des chanoines et des chantres dans le Lutrin. À 
l'ouverture de la séance suivante, le speaker, d’une voix grave, 
pénétrée, à la fois sévère et suppliante, admonesta les combat- 
tans. Et c'était, assurément, un spectacle étrange que cette 
longue figure, dans son costume suranné, debout devant son trône 
gothique comme le spectre de l'Angleterre traditionaliste, se 
dressant au milieu de la démocratie moderne pour la morigéner 
en termes archaïques. A quels sentimens faisait-il appel? Au 
patriotisme, à la concorde, aux égards que les partis, aussi bien 
que les hommes, se doivent entre eux, mais surtout au règle- 
ment, aux précédens, à l’étiquette parlementaire. On s’inclina 
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et, après avoir pris deux ou trois Jours pour digérer l'incident, 
on recommença toute cette procédure. 

Une nouvelle « résolution » a été votée. Sauf une ou deux 
lignes, elle est exactement semblable à l’ancienne, mais la 
forme, — cette forme si chère à Bridoison! — est sauvée. En 
somme, manœuvre peu loyale de l’opposition, abus de pouvoir 
tenté, sinon accompli, par le premier ministre; le tout couvert, 
régularisé, escamoté avec un sérieux admirable, tel est Le bilan 
de cette singulière semaine. Elle n’a pas été bonne pour le 
régime parlementaire. 

Elle n’a pas été meilleure pour l'Irlande. M. Asquith a pro- 
fité, en eflet, de l'incident pour rétrécir encore le champ où va 
se mouvoir l'initiative de l'Irlande en matière de finances. Elle 
ne pourra pas diminuer les impôts douaniers comme le droit 
lui en avait, d'abord, été promis. La politique financière qu'on 
impose à l'Irlande se résume, finalement, en ceci : on lui con- 
seille d’être économe, afin de se libérer plus tôt envers l’Angle- 
terre, sa bienfaitrice; mais on ne lui laisse pas les moyens de 
diminuer ses dépenses ni d'augmenter ses revenus. 


VII 


Sheridan demandait un jour au vieux Woodfall, qui avait 
passé sa vie dans la « galerie » de la Chambre des Communes : 
« Avez-vous Jamais vu les opinions changées par un discours ? » 
« — Les opinions, quelquefois, répondit Woodfall: les votes, 
jamais! » Aujourd’hui comme il y a cent quarante ans, le mot 
d'ordre du parti ou du groupe ne laisse aucune place aux im- 
pressions personnelles. Non seulement la majorité en faveur du 
Home Rule bill était prévue, mais le chiffre de cette majorité 
était connu d'avance, à deux ou trois voix près. | 

Maintenant le 6// va être envoyé à la Chambre des Lords. 
Qu'en fera-t-elle? C'est la question que tout le monde s'adresse 
et que, probablement, elle s'adresse à elle-mème. Elle peut ac- 
cepter le 04/7 tel qu'il est; elle peut le discuter longuement (car, 
chez les nobles pairs, la guillotine perd ses droits), et le ren-! 
voyer à l’autre Chambre avec des amendemens qui en dénatu- 
reraient le caractère mais qui seraient infailliblement rejetés. 


Elle peut, alors, laisser passer la loi ou la condamner par un 
vote négatif. 


LE (« HOME RULE » IRLANDAIS. 147 


Dans quelles dispositions se trouve-t-elle actuellement? Est- 
ce l'esprit de résistance ou l'esprit de soumission qui prévaut 
chez elle? On remarquera que la situation est bien différente 
de celle où nous avons vu la Chambre haute 1l y a deux ans, 
lorsque, après avoir rejeté une première fois le budget collec- 
tiviste de M. Lloyd George, elle s’est résignée à l'accepter. 
D'abord, il s'agissait d’une loi de finances et la Chambre des 
Pairs sait bien qu’en pareille matière, elle n’a pas le pouvoir 
d’amender les lois. Puis, 1l y avait urgence, car les services 
publics ne pouvaient rester plus longtemps sans être assurés. 
D'ailleurs, la Chambre était menacée d’une fournée de nou- 
veaux pairs sans précédent et sans analogue. Il fallait éviter à 
tout prix une mesure qui eût noyé la pairie dans un bain de 
démocratie; il fallait éviter au souverain un geste qui l’eût 
rendu ridicule devant l’histoire. Pour ces raisons réunies, lord 
Lansdowne capitula. 

Aucune d’elles n’existe dans la circonstance présente. Per- 
sonne ne peut dénier aux pairs le droit de ve{o, — au moins 
suspensif, — en matière constitutionnelle. Personne ne peut, 
soutenir qu'il y a urgence. Personne, enfin, ne peut songer à 
invoquer l'intervention du Roi pour forcer la main à la noble 
Assemblée. Elle est donc absolument libre de choisir entre les 
deux résolutions qui s'offrent à elle. 

Supposons qu’elle se décide à repousser le 82/7. Nous le ver- 
rons reparaitre l’an prochain et repasser à travers les phases 
qu'il vient de parcourir : première lecture, discussion générale ; 
deuxième lecture, discussion des articles et vote final. Tout ce 
qu'on a entendu, on l’entendra encore : indignations, ricane- 
mens, menaces, cajoleries, objections el réponses, attaques et 
contre-attaques, toute la rhétorique et la sophistique parlemen- 
taire. Après quoi, la Chambre des Lords se donnera, une fois 
de plus, le plaisir de rejeter Le 6/7 qui obstruera, de nouveau, le 
programme législatif de l’année suivante. Cette fois, que les 
Lords le veuillent ou non, la loi passera et sera revêlue de Ja 
sanction royale. Le Home Rule deviendra un fait accompli, et 
le seul résultat de ce retard apporté à la réalisation des vœux 
de l'Irlande sera d’avoir assuré au Cabinet radical deux ans de 
confortable existence en laissant à son service ces quatre-vingt- 
quatre voix irlandaises, avec lesquelles il peut faire voter 
demain, s’il plait à M. Lloyd George, un encome tax de vingt 
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shillings par livre, ou d’autres fantaisies du même genre. 

Imaginez, au contraire, que la Chambre haute accepte le Oz// 
sans plus de résistance, et qu’en Irlande, le nouvel ordre de 
choses soit prochainement établi. Si l'Ulster est aussi résolu, 
aussi irréductible dans sa résistance que les discours passionnés 
de sir Edward Carson le donnent à penser, le gouvernement bri- 
tannique, qui a gardé en main la force armée et la police, se 
trouvera dans une des situations les plus difficiles, les plus 
cruelles, où se soit Jamais trouvé un gouvernement moderne 
chez un peuple civilisé. Grandira-t-il dans cette cerise? Se 
montrera-t-il seulement à la hauteur de ses devoirs? Il est per- 
mis de se le demander. En tout cas, il sera affaibli sur son propre 
terrain : car, les 103 députés que l'Irlande envoie aujourd’hui à 
Westminster ne seront plus que 42, parmi lesquels 8 ou 10 gros- 
siront l’opposition unioniste. La majorité radicale, réduite de 
plus de cinquante voix, sera une majorité variable et précaire, 
insuffisante pour faire vivre un gouvernement qui s’est brouillé 
avec les classes riches par ses budgets à tendances socialistes, et 
qui a irrité les classes laborieuses par la loi de l'assurance 
nationale; le premier orage qui passera sur le monde politique 
l’emportera et ramènera au pouvoir ses adversaires, c’est-à-dire 
les amis de la Chambre des Lords et les ennemis du Home Rule. 

En voilà assez pour faire comprendre que la Chambre haute, 
si elle consulte son intérêt et celui du parti conservateur, s'ar- 
rêtera à cette dernière solution. Que lui conseille l'intérêt 
général du pays ? Ici, la réponse est moins facile à faire. Il ne 
peut plus être question d'évoquer le spectre du péril national 
qui, en 1886, affolait les esprits et qui n’effraye plus personne 
en 1912; il n’est plus possible de soutenir que la séparation 
administrative de l'Irlande sera un démembrement de la Grande- 
Bretagne. Mais la Chambre des Lords hésitera peut-être à rendre 
immédiatement exécutoire une constitution pleine de contra- 
dictions et d’'obscurités, à peine intelligible à ceux qui l'ont 
faite, manifestement déplaisante à ceux pour qui elle a été 
faite, et d’où peut sortir une guerre civile. 


AUGUSTIN FILON. 
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Il 


Bismarck allait, en moins de dix-huit mois, consentir une 
série de concessions, réputées satisfaisantes par la générosité de 
Léon XII ; 1l allait se faire accuser par certaines notabilités de 
l'évangélisme prussien d’avoir « capitulé » devant Rome : 
expression trop forte, et qui est plutôt du domaine de la polé- 
mique que de celui de l’histoire. Mais dans ses concessions 
mêmes, Bismarck allait goûter la joie d’une revanche. On le 
déclarait battu, soit; le Culturkampf avait échoué, c'était 
entendu. Mais avec quelque artifice, ses journaux et ses propres 
discours allaient parler à l'Allemagne d’un autre vaincu, Wind- 
thorst, réduit désormais à se taire, à approuver, d’un bulletin 
de vote docile et résigné, les volontés communes de Bismarck 
et de Léon XIII. Et comme Bismarck depuis quinze années en 
voulait beaucoup plus au Centre qu'à l'Église, comme il n’avait 
commencé de lutter contre l'Église que parce que Pie IX avait 
refusé de blâmer le Centre, il comptait souligner comme un suc- 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1912. 
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cès l’effacement momentané de ce parti ; et Bismarck, plus qu'à 
demi vaincu, allait prendre encore des airs de vainqueur. 

C'était bon pour des nationaux-libéraux, de gémir sur la 
défaite essuyée dans le Culturkampf : 1 s'’occupait, lui, sans 
épiloguer sur cette défaite, de satisfaire encore les deux haines 
qui l'avaient engagé dans la lutte et qui sans cesse lv avaient 
soutenu, sa haine contre la Pologne, sa haine contre Wind- 
thorst ; 1] les satisfaisait l’une et l’autre avec une sorte de volupté, 
au moment précis où, faisant l’aimable ‘avec le Pape, il entre- 
prenait la démolition des lois qui déplaisaient au Pape. 

Léon XIII, dés espér rant, pour l'instant, de pouvoir installer 
un Polonais sur le siège de Posen, et voulant rétablir dans ce 
diocèse une vie religieuse normale, acceptait, en Janvier 1886, la 
démission de Ledochow ski, et lui donnait comme successeur 
l'Allemand Dinder, dont l’archevêque Krementz wantait la 
sagesse et l'esprit d'équité. Les susceptibilités des Posnaniens 
furent mortifiées; de Galicie, des cris s’élevèérent jusqu’à 
Léon XIIT, lui demandant de revenir sur un tel choix. La 
Pologne se crut abandonnée par l’Église :et, comme les membres 
de la fraction polonaise entendaient, dans les cercles politiques 
de Berlin, certains fanatiques très écoutés réclamer une germa- 
nisation plus complète de [a Posnanie, ils se demandérent si 
Rome et le germanisme avaient lié partie contre la Pologne. I 
ne éaéait pas à Bismarck d’exacerber leurs anxiétés; c'était 
comme une véngeance de ses propres déceptions. 

Le 28 janvier 1886, à l’époque même où sa politique le rap- 
prochait définitivement de Rome, il s’efforçait, au Landiag, 
d'établir l'hostilité du  polonisme contre l'État prussien. 
Windthorst riposta que, derrière le polonisme, on frappait le 
catholicisme; 1l était d'ailleurs très modéré de ton, et, faisant 
allusion aux pourparlers qui s’essayaient à Rome, déclarait qu'il 
voulait se tenir sur le terrain de la défensive. Mais Bismarck, 
avec une ironie qui Jouissait d'elle-même, longuement et lour- 
dement, commentait cette déclaration : 


M. Windthorst, disait-il, a manifesté un certain sentiment de surprise! 


et comme une impression nouvelle pour lui, quand il a dit qu'il se trou 
vait aujourd’hui, ici, sur la défensive ; je prie d’en conclure, — tellement il 
est accoutumé à l'offensive, — que celle-ci est proprement son élément 
naturel, habituel... Peut-etre cette abstention de l'offensive, offensive nul- 
lement provoquée, n’est-elle pas encore et d’ailleurs tout à faît volontaire. 
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Un journal de caricatures représentait Bismarek et le Pape 
se tendant la main par-dessus le bataillon du Centre, qui esquis- 
sait, contre l’un et contre l’autre, des mines agressives. Bismarck 
assurément trouvait goût à ce genre d'images; mais 11 savait 
fort bien, à part lui, que le Centre, sur le terrain de la poli- 
tique religieuse, suivrait le Pape. Et c'était pour Bismarck une 
joie de despote, de sentir que Windthorst était comme acculé 
à changer d’attitude, que Windthorst, quelque temps durant, 
ne pourrait plus être un agressif; le chancelier insistait cruel- 
lement, et se gardait bien d’ailleurs de le remercier pour 
le changement. Conquérir Windthorst était devenu inutile, 
puisque Windthorst, finalement, devrait obéir à Léon XII. 
Alors, plus hautain que généreux, Bismarek proclamait : « Je 
considère M. Windthorst comme intransigeant, comme cui- 
rassé d’un triple airain, en tant que guelfe, en tant que chef de 
file dans le Culturkampf, en Lant qu'ami des progressistes. Cela 
me détourne de tenter effort près de lui. J'ai abandonné la 
partie. » | 

Windthorst, peu après, envoyail à Vienne, à son ami Onno 
Klopp, les comptes rendus de ce débat. « Si à Rome on étudie, 
lui disait-il, je tiens à ce qu'on se convainque qu'il s’agit en 
Pologne d’un Culturkampf de la plus atroce espèce... » 

Les lignes de Windthorst décelaient un découragement 
inquiet. Bismarck, au Landtag, se larguait de n'avoir plus 
besoin des hommes du Centre; allait-on, à Rome aussi, parler 
et agir comme si l’on n'avait plus besoin d'eux? Une petite 
image populaire cireulait, où les plus pessimistes d'entre eux 
redoutaient de lire l’histoire du jour, tout au moins celle du 
lendemain : on y voyait, tout en larmes, une petite pastoure 
qui avait les traits de Windthorst ; el du haut d’une fenêtre, la 
toisant, la méprisant, une autre pastoure, — c'était Bismarck, 
— 6e laissait caresser par un berger, Léon XII. 

Bismarck voulait, pour ses prochains projets de loi, se 
mettre complètement d'accord avec le pasteur suprème, et l’'ac- 
cord lui garantirait, finalement, Îles voix du Centre. EL pour 
éviter que dans les commissions parlementaires ses projets de 
loi ne fussent bouleversés, comme en 1882, comme en 1883, par 
l'adroite manœuvre d’un Windthorst, il allait, cette fois, s'adres- 
ser tout d’abord à la Chambre des Seigneurs : c’est sur Île 
bureau de cette Chambre que, le 14 février 1886, un nouveau 
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projet fut déposé. Windthorst n’était rien, dans cette Chambre- 
là; et le roi de Prusse venait d'y faire entrer un évêque, 
Mgr Kopp, qui saurait dire à la Prusse ce que le Pape voudrait 
et dire au Pape ce que la Prusse pourrait. 

Timeo Danaos el dona ferentes, murmurait une feuille du 
Centre à la nouvelle que Mgr Kopp acceptait ce délicat honneur: 
elle fui rappelait que le prince-évêque, Diepenbrock, avait 
jadis été d'avis que l’épiscopat se tint à l’écart des assemblées 
parlementaires. Mais les temps avaient changé, et le rôle qui 
attendait Mgr Kopp était un rôle que, seul, un prélat pouvaîit 
jouer. Jusqu'au rétablissement de la paix, les discussions reli- 
gieuses vraiment importantes ne devaient plus avoir lieu dans la 
Chambre basse, où les intérêts catholiques avaient pour avocat 
Windthorst, mais dans la Chambre haute, où Mgr Kopp était 
introduit par la Prusse elle-même, tout exprès pour les 
défendre ; et, lorsque la Chambre haute nomma une commission 
pour étudier le projet de loi, Bismarck s’arrangea, au grand 
mécontentement de Windthorst et de Schorlemer-Alst, pour 
qu'aucun membre n’y fût nommé qui eût des liens avec le 
Centre prussien, ou avec le Centre du Reichstag. 

Tenir ces hommes du Centre à l'écart des négociations : telle 
avait été, dès 1878, la volonté bismarckienne, expliquée par le 
comte Holnstein au nonce Masella : elle triomphait aujourd’hui, 
et l’allégresse même de ce triomphe devait donner à Bismarck 
plus d’aisance condescendante, plus de souplesse volontaire, 
pour écouter Léon XIIT, s’incliner et transiger. L’exposé des 
motifs, qui précédait les articles du projet, insinuait que le 
gouvernement aurait voulu, depuis deux ans, les proposer; mais 
qu'il avait craint de paraître céder aux « attaques, aux me- 
naces, aux dures paroles » de certains députés. Bismarck, 
par un raffinement de malveillance, semblait ainsi signifier à 
Windthorst: Si la paix est en retard de deux ans, c’est grâce à 
vous. 


IT 


L 


Les Seigneurs n’élaient pas seuls à recevoir connaissance du 
nouveau projet de loi; le Saint-Siège, à son tour, en était 
saisi par Schloezer. En ce qui concernait l'éducation du clergé, 
le projet supprimait pour les clercs l’obligation de suivre pendant 
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trois ans des cours d'université, d’y étudier des sciences pro- 
fanes, et de passer un examen d’État ou de s’en faire dispenser. 
Il permettait l’ouverture de convicts, où les évèques pourraient 
abriter les futurs clercs, pendant leurs études de gymnase ou 
leurs études d'université ; il abolissait toutes les stipulations des 
lois de Mai, par lesquelles l’État s’ingérait dans le fonctionne- 
ment de ces maisons et dans le fonctionnement des séminaires 
pratiques, dans la nomination des directeurs, dans celle des 
professeurs. Il abrogeait un article, très offensant pour la dignité 
du Saint-Siège, d’après lequel le pouvoir disciplinaire sur les 


_ prêtres ne pouvait être exercé que par des autorités ecclésias- 


tiques de nationalité allemande: le Pape, ainsi, était réintégré, 
par l’État, dans ses droits sur l’Église d'Allemagne. La Cour 
royale pour les affaires ecclésiastiques, c’est-à-dire l'institution 
qui, dans tout le système du Culturkampf, avait paru la plus 
odieuse pour l’Église, était condamnée à disparaitre: le droit 
qu'avait, de par la loi de 1873, le président supérieur de faire 
appel à l'État, au nom de l'intérêt public, d’une décision prise 
par un évêque contre un prêtre, était supprimé. 

« Voilà tout ce que J'ai pu concéder, expliquait Bismarck au 
baron de Landsberg-Velen, membre catholique de la Chambre 
haute; pour ma part, j'aurais accordé davantage; je n'objec- 
terais même rien au rappel des Jésuites, mais J'ai à compter 
avec d’autres facteurs. » Il s’enquérait, auprès de Landsberg, 
si le Centre voterait le projet. « Mais oui, répondait Landsberg ; 
le Centre ne peut pas être plus catholique que le Pape... » 

La commission nommée par les Seigneurs tint six séances : 
Gossler fit savoir, au nom du gouvernement, qu'il était tout 
prêt à examiner des amendemens. La commission voulait une 
paix religieuse complète et rapide; plusieurs articles, qui mar- 
quaient un progrès nouveau, furent ajoutés au projet gouver- 
nemental. Il en était un qui autorisait formellement les grands 
séminaires, pourvu que le ministre des Cultes connüût leurs 
statuts, les noms des directeurs et des professeurs, pourvu qu'il 
pût exclure certains de ces noms, pourvu qu’enfin il pût véri- 
fier la conformité des programmes avec ceux des facultés uni- 
versitaires ; l’article faisait exception pour la Posnanie; dans 
cette province, pour ouvrir un grand séminaire, un arrêté royal 
serait requis. La commission proposait encore qu’en cas de 
vacance d’un diocèse, l'administrateur épiscopal füt dispensé 
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du serment ; que les arrêtés par lesquels les autorités ecclésias- 
tiques prononçaient l'interdiction des sacremens fussent désor- 
mais soustraits à la compétence de l’État; que les congrégations 
religieuses pussent être autorisées à des fondations nouvelles 
d’orphelinats, de maisons de préservation, de colonies ouvrières, 
d'écoles ménagères ; que les « conseils d'Église, » sauf dans 
les diocèses de Posen et de Culm, fussent présidés par les curés ; 
qu’ « en cas de nécessité » la célébration de messes basses et 
l'administration des sacremens fussent indemnes de toute 
pénalité. 

Mgr Kopp déposa trois autres âmendemens. Il voulait, d’abord, 
qu'aucun veto de l'État ne püt restreindre le droit des évêques 
à nommer directeurs ou professeurs, dans leurs grands sémi- 
naires, les prêtres de leur choix. Il voulait que tous les para- 
graphes concernant l’appel des décisions ecclésiastiques, soit au 
conseil des ministres, soit au tribunal supérieur, fussent sup- 
primés. Il voulait enfin que dans l’article relatif aux basses messes 
et aux sacremens, les mots: «en cas de nécessité » fussent rayés. 

En présence de ces trois amendemens, le ministre Gossler 
demeurait passif ; il n’acceptait ni ne refusait. « Le Pape per- 
meltra-t-1l aux évêques, interrogeaient les commissaires, de 
soumettre au pouvoir civil les noms des curés ? » Mgr Kopp, le 
10 mars, répondit qu'il n’était pas en mesure de l’affirmer : la 
commission, tout de suité, repoussa ses amendemens. Il se 
tenait, sans cesse, en rapport avec Rome. Schloezer, de son côté, 
pressait et sondait Jacobini ; de sa propre initiative, il réclama 
du cardinal une note bien nette sur les intentions romaines ; et 
le 26 mars, cette note lui fut expédiée du Vatican. Elle stipulait 
que du Jour où le projet de loi et les amendemens du prélat 
seraient votés, le Vatican inviterait les évêques à présenter à 
l'État, pour les paroisses actuellement vacantes, les noms des 
curés : la Prusse, pour faire valoir éventuellement son droit de 
veto, devrait s'appuyer sur des faits graves, connus, prouvés, et 
témoignant bien effectivement que la nomination des prêtres 
visés serait incompatible avec l’ordre public. Jacobini ajoutait 
que, du jour où la paix religieuse serait rétablie, le Vatican 
accepterait pour l'avenir, définitivement, comme une pratique 
acquise, la présentation par l’évêque des noms des curés. 

Rome, ainsi, voulait graduer les concessions, les mesurer 
par étapes ; mais ce jour-là même, Jacobini recevait de Mgr Kopp 
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un télégramme. Ce n’était ni un conseil ni une prière ; c'était 
une défimtion de la situation: la seule chance pour qué la 
Chambre agréât les amendemens Kopp était que Rome, dès 
maintenant, fit, d’un seul coup, la concession totale. L’évêque 
parlait ainsi, non pas seulement en son nom, mais au nom de 
trois autres commissaires et de deux députés du Centre au 
Reichstag. De fait, le 27 mars, les Seigneurs renvoyaient à la 
commission le projet de loi et les amendemens ; et ceux-ci, le 
30 mars, succombaient, une fois encore, devant la commission : 
les pronostics de Mgr Kopp et de ses amis, transmis télégra- 
phiquement au Pape, se vérifiaient. Après cette dépèche en 
survint, à Rome, une de Schloezer, que Bismarck avait appelé 
à Berlin pour qu'il y suivit les débats parlementaires: le ministre 
de Prusse télégraphiait à Jacobini que les offres du 26 mars 
étaient insuffisantes, et qu'il fallait, tout de suite, pour gagner 
au projet de loi la majorité des Seigneurs, que le droit d'avoir 
communication des noms des curés fût reconnu à l'État d’une 
facon permanente. La presse libérale, en ces Jours d’indécision, 
se montrait fort nerveuse : « Üne fois de plus, criait la Gazette 
nationale, les Allemands sont joués par les Romains. » Mais la 
presse du Centre proclamait au contraire : « Mieux vaut une 
reprise d'hostilités qu'une paix qui soit une lächeté. » 

Le 8 avril, il y eut du nouveau : Gossler, ministre des Cultes, 
transmit au président de la Chambre des Seigneurs, avec mis- 
sion d'en donner connaissance à ses collègues, une note de 
Jacobini, datée du 4 avril : le cardinal demandait que le projet 
fût complété et qu’ainsi fût rétablie la paix religieuse par une 
revision complète des lois; mais prévoyant que peut-être pour 
l'instant cette revision n’était pas immédiatement réalisable, il 
déclarait que le Saint-Siège, une fois informé qu'elle aurait lieu 
dans un {rès prochain délai, établirait pour l'avenir, d’une facon 
définitive, l’obligation pour les évêques de présenter les noms 
des curés. Gossler, en communiquant cette note, redisait que le 
ministère n'avait pas encore un avis ferme au sujet des amen- 
demens Kopp. Plusieurs déterminations étaient possibles ; avant 
d'opter entre elles, on étudierait, par les débats parlementaires 
eux-mêmes, les diverses répercussions qu’elles pourraient avoir 
sur la situation politique intérieure. 
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III 


Le 12 avril, la discussion vint devant les Seigneurs. L'heure 
élait grave : Mgr Kopp demanda la parole. « C’est un prêtre 
habile, disait Bennigsen, mais, autant que cela est possible à un 
prince de l’Église, il a vraiment les sentimens d’un bon Alle- 
mand. » Avec une nuance de méfiance persistante, Bennigsen 
définissait ainsi, d’une façon très exacte, l'impression que pro- 
duisirent les interventions oratoires de Mgr Kopp : le prêtre, 
en lui, ne se cachait pas ; mais dans la personne de ce prêtre, 
c'était toujours un citoyen de l'Empire, un législateur du 
royaume, un Allemand, un Prussien chargé d’un mandat civique, 
qui réclamait son droit à être entendu, écouté, suivi. 

Il constatait le malaise, la défiance réciproque qui séparait 
les membres de la patrie. Il remontait jusqu’à la cause: c'était 
l'effort qu'on avait tenté de légiférer sur l’Église sans accord 
préalable avec l’Église. D'où venait la faute ? où trouver la res- 
ponsabilité ? Il jugeait une telle question superflue : mieux valait 
chercher pacifiquement, dans un esprit de conciliation, les 
routes qui sortiraient de ce labyrinthe. « Le gouvernement, 
avouait-il, à de la bonne volonté; et cependant, on est encore 
loin de l'issue, d’abord parce que le gouvernement, ralenti par 
une sorte de crainte injustifiée, a peur d'arriver trop vite au 
but, et puis parce que longtemps on persista dans cette idée 
fausse, de se passer de l’Église pour régler sa destinée. C’est 
une idée sur laquelle le gouvernement est revenu ; et voilà un 
progrès. » Mais le prélat expliquait que le projet tel quel ne 
suffisait pas : il relisait ses amendemens, il en développait la 
portée. Les adopter, ce ne serait pas encore faire une revision 
complète des lois, mais du moins pourrait-on, ainsi, arriver 
effectivement à la paix. Il ne faut pas considérer, déclarait-il en 
terminant, que l'État fait des concessions ; « ce sont des resti- 
tutions qu’il fait, car l’Église estime que les lois à modifier l’ont 
privée de droits imprescriptibles, et l’Église, reconnaissante 
pour ces restitutions, cède sur d’autres points à l'État. » Mgr Kopp, 
dès ce premier discours, se distinguait par cette facon, très adroite 
et très véridique, — adroite, parce que véridique, — de prendre 
pour point de départ les besoins de l’État, notoires pour tout 
pair de Prusse, pour tout citoyen de Prusse, et d’acheminer les 
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esprits à comprendre que les réparations dues à l'Église étaient, 
pour ces besoins, le remède nécessaire. Il ne donnait pas un 
cours de droit canon sur les RYÉNOBRRNES légitimes de l'Église, 
il parlait en homme d’État, qu’au fond de Li l’homme d’Église 
éclairait ; il disait, avec le ton d’un pair de Prusse, ce que, 
comme évêque, il avait à faire savoir; et l’on comprenait que ce 
qu'il y avait, dans son discours, d'assurances et de promesses 
étaient, en quelque mesure, des messages de l'Église. 

On fut un peu surpris, dans certains milieux catholiques, de 
cette originalité d’accent ; on devait bientôt s’y habituer, et 
l’'admirer. Les nationaux-libéraux sentirent tout de suite le péril. 
Beseler repoussa tout le projet ; Miquel, plus modéré, déclara 
qu'il ne voulait reviser les lois que du jour où le Pape aurait, 
sans réserve, d’une façon effective et définitive, donné les ordres 
pour qu’à l’avenir les noms des curés fussent présentés à l'État. 
Le conservateur Kleist-Retzow, au contraire, était content de 
tout, et du projet, et des amendemens. 

Puis Bismarck se leva. Il ne voulait pas dire, encore, qu'il 
acceptait les amendemens : il déclara, par deux fois, qu'il ne 
prenait pas la parole comme ministre. Il la prenait, et il la gar- 
dait longtemps, comme membre de la Chambre des Seigneurs : 
la précaution oratoire était ingénieuse, artificielle même, et 
laissait à Bismarck toute liberté pour le geste qu'il allait faire. 
« Les lois de Mai, proclama-t- -il, ne sont nullement un palladium 
intangible de l'État prussien; ce sont les progressistes qui font 
courir une telle idée, parce que, dans le conflit entre l'État et 
l'Église, ils sont le tertius gaudens. Si le Pape nous menaçait 
d’une armée de Français, ou d’une armée de Polonais, 1l pour- 
rait être question de point d'honneur. » Mais silence aux pro- 
gressistes ! Bismarck avait toujours observé que, dès qu'il avait 
raison, ces hommes-là l’attaquaient. Que voulait son roi? 
C'était l'essentiel. Son roi voulait se rapprocher de ses sujets 
catholiques, — non pas leur rendre justice, car Bismarck refu- 
sait d'admettre qu’on leur eût jamais dénié justice, — mais leur 
tendre la main, pour la réconciliation. L’obstacle, c'étaient les 
lois de Mai : Bismarck retrouvait certains textes, dansses discours 
de 1873 et 1875, pour rappeler qu'à aucun moment 1l n'avait 
considéré le Culturkampf comme une institution permanente, 
les lois de combat comme une base durable. Les manœuvres 
des partis (il visait ici le Centre et les progressistes) ayant 
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retardé son accord avec le Saint-Siège, il avait travaillé, par! 
voie législative, à réaliser le désir de son roi. Étudiant les lois, 
il avait remarqué qu'il était advenu dans le Culturkampf ce qui 
arrive dans tous les combats : on avait occupé certaines portions 
de territoire ennemi qui étaient sans valeur. L'étonnant ora- 
teur, à cette minute où il allait battre en retraite devant un 
prêtre, employait ainsi des métaphores de soldat ; mais c'était, 
en lui, tout ce qui restait de belliqueux : des mots. Il énumérait 
les « dispositions sans valeur » qu’il s'agissait de rayer du Code ; 
il désignait, de son doigt dominateur et soumis,« une grande 
partie de celles qui avaient trait à l'éducation, à la nomination 
des prêtres, à la juridiction de l’État sur l’Église. » 

Certains auditeurs se rappelaient le temps où Puttkamer, un 
ministre de pacification, pourtant, déclarait que les lois de Mai 
avaient irrévocablement fixé les frontières essentielles entre 
l'Église et l'État ; Bismarck, brutalement, allait saisir, une par 
une, la plupart des bornes frontières, et les reculer. On avait 
voulu mettre Ia bureaucratie civile en concurrence avec les 
supérieurs ecclésiastiques, y compris le Pape ; on n’y avait pas 
réussi; tout cet effort de l’État avait eu quelque chose de vexa- 
toire, d'irritant. Bismarck s’acharnait contre cette « duperie, » 
contre ce « prôton pseudos, » et pour en finir, il était prêt, person- 
nellement, à faire un surcroît de concessions, celles que souhaitait 
Mgr Kopp. Le pourrait-il, officiellement ? il ne le savait pas encore: 
« ce serait à voir ultérieurement, cura posterior. » I] maintenait 
sa stricte position d’orateur : il tenait, comme membre de la 
Chambre, des propos dont la conclusion logique eût été l'accep- 
tation immédiate des amendemens Kopp; mais comme ministre 
il se réservait. Il passait aux autres dispositions sans valeur, à 
celles qui concernaient l’éducation des prêtres. Il redisait, 
comme au temps du Culturkampf, que le clergé allemand était 
moins patriote que celui des autres pays; mais par cela même, 
ajoutait-il, les tentatives de l’État pour s'occuper de son éduca- 
tion étaient vouées à l’inefficacité. Étaient-elles bien utiles, 
d’ailleurs? On avait vu dans ces articles de loi des colonnes de 
l'État; « c'est le nom dont souvent on décore le crépi d’un pan 
de mur qui n’est pas absolument nécessaire à l'existence natio- 
nale. » La Prusse, enfin, n'avait empiété sur la ligne de fron- 
tière de l’Église qu’en raison du péril polonais; mais les lois qui 
allaient germaniser la Pologne seraient l'équivalent de plusieurs 
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des armes qu'on avait espéré trouver dans la législation de Mai. 

Ainsi Bismarck justifiait-il le projet de loi : il déclarait 
l'avoir porté à la connaissance du Pape, sans promettre d’ail- 
leurs de le modifier au gré de Rome. 


Mon impression, affirmait-il, était que je trouverais chez le Pape 
Léon XIII plus de bienveillance et plus d'intérêt pour la consolidation de 
l'Empire et la prospérité de l’État prussien que je n’en ai trouvé parfois 
chez la majorité du Reichstag. Je tiens le Pape pour plus ami de l’Allemagne 
que le Centre. Le Pape est sage, modéré, ami de la paix, ni guelfe, n1 polo- 
nais, ni progressiste, ni s'appuyant sur le socialisme. Il est libre, représente 
la libre Église catholique, le Centre représente l’Église catholique au ser- 
vice du parlementarisme et de la manipulation électorale. Je ne veux pas 
me trouver en-face du parti Centre sans avoir donné d’abord aux catho- 
liques prussiens l’assurance que je suis d’accord avec le Pape, l'autorité la 
plus haute de leur confession. 


Sa décision, donc, était bien nette : il voulait que le vote 
final qui aurait lieu füt considéré, d'avance, par le Pape, comme 
un vote satisfaisant. [Il expliquait, enfin, ce qu’il réclamait des 
Seigneurs et quelle liberté, d'autre part, il leur laissait. Iavait 
spontanément, sans exiger, en retour, aucunes concessions du 
Pape, déposé un projet; on avait parlé, depuis lors, de conces- 
sions réciproques possibles, à la suite desquelles le projet pour- 
rait être enrichi et amendé. Il demandait aux Seigneurs 
d'accepter au moins ce projet-là : le refuser, disait-il, est impos- 
sible. Il les priait par surcroît de ne pas s’obstiner à dire que, 
puisque tel était le projet, ils repousseraient tous les amende- 
mens ; tout au contraire, insistait-il, 1l est tout à fait nécessaire 
au gouvernement d'entendre, sur ces amendemens, les opinions, 
avant de prendre lui-même sa décision. C'était une facon, dis- 
: crète encore, d'obtenir un sourire des Seigneurs pour les amen- 
demens Kopp. Il répétait, en finissant, qu’en tout temps il 
avait été dans ses intentions de reviser un jour les lois de Mai; 
et que, si Rome et Berlin négociaient à cet égard, ce serait avec 
loyauté, sincérité et confiance. 

Il redit quelques mots en réponse à une remarque de Kleist- 
Retzow. Il laissa voir que son rêve était d'obtenir, pour le projet, 
les voix des conservateurs, des nationaux-libéraux et des con- 
servateurs libres ; c’est avec ces trois partis, on se le rappelle, 
qu'il avait mené le Culturkampf; c'est avec eux, encore, que lim- 
. périeux et souple chancelier prétendait y mettre un terme; on 
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eût dit qu'il aspirait, allant à Canossa, à y mener avec lui 
les nationaux-libéraux eux-mêmes, à y trainer, Jusqu'au der- 
nier, tous les parlementaires qui avaient fait le Culturkampf. 
« Le Culturkampf, quel mot risible! ricanait un collabora- 
teur des Grenzboten. Un bien grand mot pour ces petites choses, 
dont assurément la culture de lhumanité ne dépend pas! » 
Bismarck, non content de déserter le Culturkampf, le faisait 
bafouer. 

Mgr Kopp, le lendemain 13 avril, reprenait la parole pour 
affirmer, à l'encontre de Miquel, la valeur des promesses que 
donnait la note papale du 4 avril, et pour garantir la véracité 
du Vatican. « Le Saint-Siège a mieux fait qu’apposer son sceau 
sur sa promesse, déclarait l’évêque; il l’a mis dans la main du 
chancelier. » Il sollicitait discrètement les regards de ses audi- 
teurs sur un pays voisin, où l’État donnait des entorses au Con- 
cordat, et où le Saint-Siège, pourtant, se considérait comme lié 
par ce pacte vénérable. Quelques nationaux-libéraux exaspérés 
renouvelèrent contre l’Église de Rome les assauts d'autrefois. 
Mais leurs longues invectives n’avaient plus qu'un médiocre 
écho. Elles pouvaient, assurément, réchauffer quelques haines ; 
mais Bismarck, à l'avance, avait mis le Pape à l’abri de ces 
haines. Il leur offrait une proie : le Centre. « Les interprètes des 
intentions papales, observait-il, ne sont pas les publicistes de: 
la Germania, mais les membres épiscopaux du Landtag. La 
Germania veut la brouille, le Pape veut la paix : ils sont à 
mille lieues l’un de l’autre. » Sans réclamer formellement le 
vote des amendemens Kopp, il laissait penser aux Seigneurs 
qu'en les agréant, ils se mettraient aux antipodes du Centre; et 
c'est ainsi que les Seigneurs, Le 13 avril, acceptèrent, d’un bloc, 
le projet de Bismarck et les corrections épiscopales, présentées, 
ou peu s’en fallait, comme des corrections papales. A l'issue de 
ce vote, Léon XIIT apparaissait vainqueur, et l’on parlait de 
Windthorst comme d’un homme mort. 


IV 


Bismarck, avant de paraitre devant l’autre Chambre du 
Landiag, voulut avrir de Rome des « concessions effectives. » 
Se plaçant sur le terrain même qu'avait défini le Saint-Siège, 
il fit savoir à Jacobini, le 23 avril, que la Prusse promettait de 
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reviser ultérieurement, d’une façon plus complète, les lois de 
Mai. Cela devait suffire à Léon XIIT, pour l'instant. 
Deux Jours plus tôt le Pape disait à quatre députés du Centre : 


Ayez confiance dans l’action du Saint-Siège. J’ai suivi avec attention 
le cours des événemens dans votre patrie, et j'ai fait pour elle tout ce qui 
était en moi. Mais tout ne peut se faire en un moment. L'amélioration lente 
et progressive est dans la nature des choses humaines, spécialement dans 
votre patrie, où n'existe pas l’unité de foi, et où il faut nécessairement 
traiter avec le protestantisme, qui est, dans son essence, adversaire du 
eatholicisme. 


Des âmes que de longues années de vexations et de luttes 
avaient habituées à épier sans cesse, pour le déjouer, le mau- 
vais vouloir de Bismarck, étaient naturellement peu enclines à 
croire rapidement à son bon vouloir : militantes et belliqueuses 
aux heures où cette attitude convenait, il fallait désormais, pour 
achever l'accord préparé par leurs luttes, qu’elles devinssent 
plus douces, plus patiemment confiantes, plus pacifiques. Ce 
n'était pas sur le sol d'Allemagne, où fermentaient encore les 
souvenirs etles passions du Culturkampf, qu’elles pouvaient aisé- 
ment parvenir à cette suprème victoire sur elles-mêmes, à la- 
quelle devait succéder la victoire finale du Pape; mais quand 
Léon XIIT les avait sous son regard, quand il les enveloppait de 
son geste bénissant, il s’attachait à les apaiser, à leur faire discer- 
ner le possible et l'impossible, l’évitable et l’inévitable. 

Au moment même où le Pape parlait ainsi, Windthorst écri- 
vait de Hanovre à la femme de son ami Klopp : « Les luttes re- 
ligieuses ne sont pas encore à leur fin. On attache trop grand 
prix à ce qui à été obtenu jusqu'ici. » Mais, quel que fut l’émoi 
des hommes du Centre, il y avait une concession que Léon XIE, 
lié par ses promesses mêmes, ne pouvait plus faire attendre à 
Bismarck. Puisque le chancelier s’engageait à mettre à l’étude, 
incessamment, une revision plus complète des lois de Mai, 
Léon XIIT devait inviter les évêques à présenter au pouvoir civil, 
sans délai, les noms des curés, pour les cures actuellement 
vacantes. Cette décision, dès le 25 avril, fut communiquée à 
Schloezer; le nonce Di Pietro, le 26, la transmit aux évêques. 
« Sans délai, » insistait le nonce, dans une nouvelle lettre du 
28 avril; l'ordre était formel, et presque impatient. Quelques 
semaines dès lors allaient suffire pour que tous les presbytères 
déserts eussent enfin des occupans. « Wunderbar ! s'écriait dans 
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une lettre le comte Alexandre Keyserling. Bismarck a réussi à 


se mettre en rapports cordiaux avec Léon XIIL. Quel prodigel » 
C’est sous l'impression de ce « prodige » que les débats 
s’engagèrent dans la seconde Chambre du Landtag. Gneist, au 
nom des nationaux-libéraux, demanda le renvoi du projet à 
une commission. Sur les bancs conservateurs, on repoussa 
l’atermoiement : on voulait, tout de suite, voter. De même, sur 
les bancs du Centre : Windthorst, très digne, ne fit entendre 
que de courtes phrases; elles signifiaient que le Centre, respec- 
tueux des décisions de Rome, y conformerait ses votes. Le 
national-libéral Cuny chicana, fit observer que l’autorisation 
enfin donnée par le Pape s’appliquait seulement aux « cures pré- 
sentement vacantes. » Alors Bismarck se leva pour défendre 
Léon XIE. « Dans le Pape régnant j'ai confiance, » affirma-t-1l 
tout de suite. Des paragraphes législatifs, c'était, à l'entendre, 
fort peu de chose, rien de plus que « des lettres mortes, des 
récipiens, susceptibles de se remplir de lait ou de venin : » 
l'essentiel, c'était qu'il y eût de la bonne volonté, entre les deux 
parties que ces paragraphes rapprocheraient. Bismarck rede- 
mandait aux esprits de redevenir pacifiques : cela valait mieux, 
que de chercher entre l Église et l'État une formule de frontière, 
idéale, introuvable. En passant, il attaquait les progressistes, 
insinuant que l’achèvement du Culturkampf serait pour eux 
une mauvaise affaire; et puis il proclamait qu'il comptait sur 
ses compatriotes catholiques, « pour élever uñ temple de paix 
sur les ruines des lois de Mai. » [l pouvait affirmer que ce 
qu'on démolissait aujourd'hui n'avait pas de valeur. Il parlait, 
en homme qui la connaissait dans tous les coins, de cette 
bâtisse qu'il allait mettre à bas. Il indiquait même que si plus 


tard on voulait en réédifier une du même genre, il faudrait que: 


les lois eussent une « allure plus politique, moins juridique : » 
c'était une critique implicite à son ancien collaborateur Falk, et 
l'on ne pouvait trouver étonnant qu'un architecte qui allait 
démolir son œuvre, parce que manquée, rejetät sur le maitre- 
maçon la responsabilité de Féchec. Bismarck insista pour que 
sans polémique le Landtag votàt. 

« En somme, vous capitulez, lui signifia brutalement le pro- 
gressiste Richter ; toute votre habileté n’a guère consisté qu'à 
accabler le Pape de flatteries et à rabaisser le Centre pour le 
brouiller avec Rome. — Et vous, riposta Bismarck, vous êtes le 
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flatteur de Windthorst, son vassal, et vous regardez le Cultur- 
kampf disparaitre comme le tanneur regarde les peaux s’en 
aller au courant de l’eau. » D'autres insolences s’échangèrent ; 
Bismarck était en train, tout heureux que le Centre, parce que 
Léon XIII le voulait, acceptât enfin les articles de loi que l'État 
prussien voulait. Plusieurs de ces articles ne pourraient deve- 
nir exécutoires en Pologne que par arrêté spécial du gouverne: 
ment royal : les Polonais supplièrent que ces mesures d’excep- 
tion fussent supprimées. Si l’on vous exaucait, signifia Gossler, 
toute la loi serait en péril. Ils furent à peu près seuls pour voter 
leur motion; le Centre, pour la première fois depuis 1870, 
n'acquiesçait pas à une revendication religieuse des Polonais. 

Ges Polonais, ces progressistes, ces gens du Centre, se trou- 
vaient, non plus coalisés, mais isolés les uns des autres, et 
mécontens les uns des autres; la presse polonaise attaquait 
Windthorst. Bismarck planait, rayonnant, sur tous ces émiette- 
mens; On le voyait tout jovial, mais la jovialité, pourtant, 
semblait un peu voulue. Elle était troublée, d’abord, par la 
santé de son fils, qui depuis trois jours avait le délire, et puis 
elle se rembrunit, soudainement, — et pour une seconde le 
visage se crispa, — lorsque le député Seyffarth cita ce vers du 
Tasse : « Qui ne trouverait pas son maïtre au Vatican ? » Mais 
Bismarck, qu’il fût ou non maitrisé par le Vatican, maitrisait, 
lui, le Landtag, et cette sensation dominatrice ravivait sa bonne 
humeur. Il faisait voter, avec une allure de dompteur parlemen- 
taire, une loi de capitulation. Il espérait qu’à l'avenir tous les 
partis d'opposition, que cavalièrement il qualifiait d’« hostiles à 
l'État, » se tiendraient plus tranquilles. Gossler vint dire en 
substance : Nous sommes contens des évêques; les lettres par 
lesquelles ils soumettent aux présidens supérieurs les noms des 
curés, sont aussi correctes de forme que si je les avais rédigées 
moi-même. Le Landtag se tint pour satisfait : le 10 mai, la loi 
fut acceptée par 259 voix contre 109. 


V 


Bismarck était vainqueur, mais une partie de la presse le 
disait vaincu. « C’est la victoire de Rome sur toute la ligne, » 
eriait la Gazette de Berlin. « 11 vaudrait mieux n'avoir Jamais 
commencé le combat, » insistait le Journal de Berlin. Sur une 
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caricature des enfans jouaient entre eux ; parmi eux, Léon XIIT; 
et Bismarck survenait, avec un gros cadeau : c'était une collec- 
tion d'articles des lois de Mai. « Pour qui le gros morceau? 
demandait le Pape. — Pour toi, mon chéri. » Et le Pape, avec 
une moue : « Ah! si peu! » On considérait Léon XIII comme 
devant être insatiable; on avait peur. 

Le publiciste Constantin Roessler, auxiliaire assidu des 
vieilles campagnes bismarckiennes contre l’Église, emplissait 
de sa mélancolie les Annales prussiennes. Roessler rappelait le 
début du Culturkampf, Vadmiration confiante qui s’attachait 
alors à Bismarck. Napoléon n'avait pas su triompher de Rome; 
on espérait, en 1871, que Bismarck saurait. L'espoir était décu, 
et Roessler sentait un gémissement courir sur les lèvres alle- 
mandes. «C'est donc Rome, disaient-elles, qui a frappé Bismarck 
au talon d'Achille. » La politique sociale, la politique coloniale, 
ménageraient peut-être au chancelier des victoires nouvelles; 
mais aucune, si l’on en croyait Roessler, ne pourrait « faire 
oublier la sombre défaite du Culturkampf. » D'ailleurs, ce 
morose article, qui commençait par le procès du chancelier, 
finissait par le procès de l’Église évangélique : était-elle 
capable, demandait Roessler, de propager l'Évangile dans les 
terres que le Culturkampf ravageait, et d'achever ainsi la ruine 
du romanisme? Et Constantin Roessler répondait non, un non 
très amer. L'Église catholique avait su résister, et l’Église pro- 
testante ne savait plus s'épanouir : voilà pourquoi le Cultur- 
kampf ne pouvait réussir. Mais cela, était-ce la faute du chan- 
celier ? « Avec le protestantisme tel que Bismarck le trouva, 
confessait Constantin Roessler, Bismarck ne pouvait pas suppri- 
mer le romanisme du sol allemand. » Et Roessler finissait par 
excuser Bismarck, avec lequel il avait espéré vaincre > l'Église, 
avec lequel il était vaincu. 

Mais ce protestantisme dont Catane Roessler dénoncçait 
l’assoupissement allait à son tour se réveiller, et s’essayer à crier 
à Bismarck : Halte-là ! Dès 1885, certains milieux évaugéliques 
s'étaient laissé mettre en émoi par les symptômes de paix; on 
avait vu le professeur Tschackert fouiller les encycliques de: 
Léon XIIT, « élève des Jésuites, » y relever les jugemens du 
Pape sur la Réforme et conclure que personne n'avait Jamais 
aussi odieusement calomnié l'Église évangélique; on avait 
entendu, au Congrès de l’association Gustave-Adolphe, certaines 
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invectives qui appelaient sur Rome, et sur les protestans pacti- 
. sant avec Rome, la « colère de Luther. » Insouciance ou bien 
audace, Bismarck avait continué de pactiser, et les protestans 
de s’alarmer. « Depuis la guerre de Trente Ans, observait la 
Gazette Rhénane et Wesiphalienne, jamais ne régna pareille 
… hostilité entre protestans et catholiques. » Alors le professeur 
Beyschlag, en mai 1886, faisait déclarer par un congrès protes- 
tant'que l'État n'avait pas le droit d'oublier la Réforme, l’Église 
évangélique, racines: essentielles de sa force morale ;: et le 28 de 
ce même mois de mai, — de ce mois dont le nom seul, naguère, 
rappelait aux « Romains » de funestes attaques, — un comité, 
suscité par ce même professeur, se réunissait à Halle pour avi- 
ser à la défensive de l'État contre Rome. On ne travaillait pas 
en cachette; on ne ménageait à Bismarck aucune surprise trai- 
tresse ; on le prévenait. La grande-duchesse de Saxe-Weimar, 
marraine spirituelle de cette Lique Évangélique qu’on allait 
fonder, informait correctement la chancellerie de l'Empire. La 
Ligue allait, à l'automne, tenir à Erfurt une assemblée ;: elle 
projetait la publication contre Rome d’une longue série de 
€ tracts, » qui, aujourd'hui même, se prolonge encore: et pour 
l'instant, dans une correspondance qu’elle expédiait aux feuilles 
protestantes, elle incriminait vivement la politique ecclésiastique 
du chancelier, « coupable, disait-elle, d'appliquer un mode de 
calcul politique dans le règlement des questions d'Église, de 
"questions qui ne sont pas de ce monde. » 


VI 


Tous ces échos de Prusse arrivaient au Vatican. Ni ceux qui 
gémissaient sur la défaite de l’État, ni ceux qui souriaient à 
. Pamitié nouvelle du Saint-Siège et de Bismarck n'étaient de 
| nature à déplaire à Léon XIIL. En revanche, une lettre de l’ar- 
chevêque Krementz, datée du 6 mai, écrite au nom de tous les 
évêques de Prusse, lui disait leur inquiétude commune, et le 
questionnait sur la portée des concessions papales. Pour que le 
gouvernement exerçâl son droit de veto, faudrait-il que les faits 
allégués contre un prêtre fussent pleinement prouvés, ou bien, 
seulement, considérés par Île pouvoir civil comme acquis ? 
L'épiscopat craignait que les prètres les plus zélés ne fussent 
exclus des cures, en punition, par exemple, de leur rigorisme 
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à l'endroit des mariages mixtes, ou de leur ardeur dans les 
luttes électorales. Jacobini, dès le 21 mai, répondit au nom du 
Pape: la concession papale, déclarait-il, ne vise que la collation 
des cures proprement dites; le gouvernement ne peut opposer 
son velo que pour des raisons d'ordre public appuyées sur des 
faits dont c’est à lui d'établir la preuve ; durant les discussions, 
un administrateur provisoire de la cure doit être nommé libre- 
ment par l’évèque. Krementz avait demandé qu’en cas de ‘conflit 
l’évêque n’eût pas à céder, mais que le métropolitain, ou bien 
un évêque voisin, tranchât le différend; Jacobini, demeurant 
dans des termes plus vagues, invitait les évêques à ne pas pro- 
poser de candidats qui fussent, pour des raisons légitimes, notoi- 
rement déplaisans au gouvernement; il exprimait l'espoir que 
l'État, de son côté, n’abuserait pas de son droit : en cas de 
conflit insoluble, on recourrait au Saint-Siège. Cette réponse de 
Jacobini, visant des évêques qui semblaient crier : Méfions- 
nous, voulait dire au contraire : Confiance. Le Pape est là! 
Certain bruit de presse avait couru, d’après lequel les évêques 
se proposaient de demander au gouvernement le rappel des 
ordres. Jacobini défendait très nettement qu'une Re 
démarche fût faite sans l'avis du Saint-Siège, qui, disait-1l, « a 
traité avec le gouvernement de l’abrogation des autres me ) 
Il exprimait enfin l'espoir qu’on n'’opposerait pas d’entraves à 
l'exécution de cette loi nouvelle, d’où l’on pouvait « attendre de 
sérieux avantages. » | 

Entre toutes les lignes de sa lettre, on devinait cette idée, 
que l'Église de Prusse devait faire crédit à Bismarck, comme 
inversement, quelques semaines plus tôt, le Landtagq, docile au 
chancelier, avait fait crédit au Pape. Bismarck et Léon XITF, 
affectant l’un dans l’autre une certaine confiance, demandaient, 
l’un à son Landtag, l’autre à son épiscopat, de la partager. 

Deux actes nouveaux, en Juin, confirmèrent la volonté 
papale. Ce fut d’abord, le 12 juin, une circulaire du nonce Di 
Pietro : l'obligation de présenter les noms des curés, reconnue, 
le 26 avril précédent, pour la collation des cures antérieurement . 
vacantes, était, pour l'avenir, définitivement acceptée; ainsi 
Léon XIIL, fidèle à sa promesse, remerciait-1l Bismarck de pré- : 
parer, dès maintenant, une revision complémentaire des lois 
de Mai. Puis, le 16 juin, en présence des exigences de la bureau- 
cratie prussienne, Jacobini faisait savoir à Krementz quil 
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fallait, en pratique, pour chaque cure vacante, présenter un 
nom, et quil espérait que tout cela se passerait amicalement et 
pacifiquement. Les instructions romaines étaient sans réticence 
etne comportaient pas qu'on biaisât. Jacobini, trois jours après, 
transmettait aux évêques un cadeau de Bismarck : les clercs qui 
avaient étudié à Innsbruck ou à Rome pourraient désormais 
exercer le ministère en Prusse, si les évêques formulaient pour 
eux une demande de dispense. Jacobini invitait les évêques à se 
plier à cette formalité. Enfin, le 26 juillet, apprenant qu'ils 
allaient se réunir à Fulda, il leur prodiguait, dans une longue 
lettre, les bons et fermes conseils : il fallait qu'ils fussent cou- 
lans dans l'interprétation de la loi, qu'ils se missent bien 


d'accord, qu’en cas de difficulté ils recourussent au Saint-Siège, 


et que, soucieux de mettre en valeur les avantages de Ia loi, ils 
soccupassent, bientôt, de rouvrir les séminaires. Léon XIII et 
Bismarck avaient, tous deux ensemble, créé un état de choses 
légal qui marquait pour l'Église un progrès. Léon XIE souhai- 
tait que l’épiscopat, au lieu de s’attarder dans une méfiance lan- 
guissante, profitàät avec bonne humeur des libertés recouvrées. 
C'est à quoi visaient tous ces documens romains par lesquels, de 
quinzaine en quinzaine, les évêques d'Allemagne étaient encou- 
ragés, rassurés, éperonnés ; et la réouverture immédiate de plu- 
sieurs grands séminaires montra bientôt, au grand déplaisir du 
professeur Kraus et du prince de Hohenlohe, que ces documens 


ne demeuraient pas infructueux. 


VII 


Rome ne voulait pas, d’ailleurs, achever la paix sans les 
évêques, et Jacobini, dans cette même lettre du 26 juillet, invi- 
tait la réunion épiscopale de Fulda à émettre des vœux au sujet 
de la seconde revision des lois de Mai. Les évêques conférèrent, 
et, le 12 août, écrivirent une longue lettre à Léon XIIL. Ils étaient 
toujours anxieux, ils ne le pouvaient taire. Ils regardaient le 
passé de la Prusse, l'expérience des régions voisines : que l’État 
désormais püt s’immiscer dans une nomination de curé, cela leur 


… faisait peur. Ils craignaient que les prêtres les plus orthodoxes, 


f 


les plus fidèles à défendre l'Eglise, ne fussent ainsi mis de côté, 
que d’autres ne fussent encouragés à l'intrigue, que le respect 


… des populations pour les curés ne diminuât. Ils comptaient que 
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Léon XIII parviendrait à atténuer ces inconvéniens. On les 
sentait respectueusement mécontens. 

Ils avaient un dessein, aussi, dans la longue phrase où ils 
célébraient la dextérité, le courage et la constance du Centre, 
et où ils affirmaient que ce parti, appuyé sur l'autorité du Pape, 
continuerait à défendre les droits de l'Église. A côté de la presse 
bismarckienne, qui ricanait sur le Centre mis en disponibilité, 
ils avaient l’évident souci de rappeler à la mémoire de Léon XIII 
que le Centre était à sa disposition. Ensuite les évêques formu- 
laient leurs vœux pour la prochaine besogne législative. Ils 
demandaient que tous les évêques, même ceux qui avaient, dans 
leurs diocèses, des facultés de théologie, pussent établir des 
séminaires; qu'on y pût élever des clercs étrangers au diocèse, 
et confier l’enseignement à des professeurs qui avaient fait leurs 
études hors d'Allemagne. Quant à leurs autres vœux, qu'ils 
détaillaient, ils se résumaient en un seul : l’abrogation de toutes 
les lois de 1873, 1874, 1875 et 1876, hormis celle sur l’adminis- 
tration des biens d'Église, dont ils ambitionnaient, simplement, 
une modification radicale; ils insistaient pour que la Prusse se 
rouvrit aux ordres religieux, et pour que les congrégations de 
femmes recouvrassent le droit d'enseigner. Léon XIIT savait, 
désormais, toute l'étendue de leurs revendications. 

« Gardez ferme votre enthousiasme, criait de son côté Wind- 
thorst aux congressistes catholiques de Breslau, agissez en con- 
séquence, et ne nous laissez pas en?plant si nous avançons. » 
Il les appelait à une action électorale en faveur du rappel des 


ordres religieux, de tous les ordres, insistait-il. Il reconnaissait 


que « grâce aux efforts du Pape, grâce au cœur paternel de 
l'Empereur, un pas s'était accompli, et que, pour être corrects 
envers le Pape, corrects envers l'Empereur, les catholiques 
devaient le proclamer hautement. » Mais 1l ajoutait sur un ton 
de défi : « Il y a des gens qui m'ont dit que maintenant nous pour- 
rions bien nous taire. Cette recommandation est inutile jusqu'au 
rétablissement de l’état de choses antérieur au Culturkampf. » 
Pendant que les diplomaties travaillaient, et que de leurs pour- 
parlers des projets de loi résultaient, Windthorst adjurait les 
catholiques de ne pas se reposer, mais de prier et d'agir. 

Il leur indiquait, aussi, un sus vers lequel se portait tou- 
jours la pensée de Léon XIII : c'était le rétablissement des 


garanties temporelles nécessaires à la liberté spirituelle du 
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Pontificat. Windthorst redisait que les États de l'Église étaient 
la propriété du monde catholique, que les fidèles avaient droit 
à une complète indépendance du Pape, et il ajoutait : « Je suis 
convaincu que la sagesse de Léon XII et la puissance de notre 
Empereur trouveront une solution : Jusqu'à ce que ce but soit 
atteint, il faut que nous répétions chaque année notre eri pour 
le pouvoir temporel. IL faut nous adresser aux autres nations 
catholiques, afin qu’elles fassent la même demande. » 

La première manifestation qu'avait faite, au début du nouvel 
Empire, le Centre du Reichstag, avait été, l’on s’en souvient 
peut-être, une revendication fort discrète des droits du Pape, 
récemment détrôné : Antonelli, avant d’être pleinement informé, 
avait été tout près de la trouver inopportune, et Bismarck, lui, 
ne l'avait pas pardonnée. En 1886, Windthorst, chef du Centre, 
traçant Île plan d’une mobilisation catholique internationale 
pour les droits du Pape, laissait tomber de ses lèvres certaines 
phrases qui semblaient escompter une action politique de J’AI- 
lemagne. Elles ne pouvaient, assurément, être désagréables à 
Léon XIIT, puisqu'elles renvoyaient à ses oreilles l’écho de ses 
propres rêves, et quant à Bismarck, il ne lui déplaisait pas, 
au point de vue de sa politique intérieure, que les catholiques 
de Prusse fussent amenés à porter leurs regards au delà des 
Alpes; il ne lui déplaisait pas, surtout, au point de vue de sa 
politique extérieure, que Léon XIII attendit beaucoup de l’Alle- 
magne, et que l'Italie, facile à s’effaroucher, se sentant mal à 
l'aise, encore, dans son installation nouvelle, füt accessible à 
certaines peurs, garantes de sa future docilité. 


VIII 


Léon XIII, à cette époque, attendait beaucoup de l'Allemagne, 
ct Windthorst n'était pas sans le deviner. Plus attaché alors 
au principe monarchique qu'il ne le fut dans la suite, Léon XIII 
voyait dans Guillaume ['r le défenseur de ce principe en Europe, 
le souverain très écouté, qu'une certaine logique pourrait peut- 
ètre amener un Jour à reparler à l'Italie du pouvoir temporel. 
Les diplomates qui avaient audience au Vatican regardaient 
l'imagination papale prendre essor. Les inquiétudes françaises 
s'éveillaient ; Victor Cherbuliez, ici même, les traduisait, les 
commentait, et les acheminait, aussi, vers certaines conclusions 


; 
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amères, au sujet de la politique religieuse que suivait le gou- 
vernement de la République. En Allemagne d’autres inquié- 
tudes faisaient écho : elles grondaient dans les bureaux des 
feuilles du Centre; elles s’agitaient, à voix sourde, contre les 
impulsions de Léon XIIL La Feuille populaire de Westphahe, 
organe catholique, invitait les autres journaux du parti, en 
termes très soucieusement mesurés, à témoigner à l'égard des 
démarches pacificatrices du gouvernement, non point une 
méfiance réputée salutaire, mais une confiance vigilante : des 
publicistes qui depuis quinze ans étaient sur la brèche avaient 
quelque peine à comprendre cette nouveauté de nuance, et à 
s'y prêter. Des propos non démentis, que, d’après l'officieuse 
Gazette générale de l'Allemagne du Nord, Léon XIIT avait tenus 
au nouvel évèque de Limburg, traçaient un programme qui 
répondait pleinement au tempérament très pacifique, très géné- 
reusement cordial, du nouveau prélat, mais pour lequel, inver- 
sement, la presse militante devait avoir peu de goût. 


Vous êtes un évêque allemand, disait Léon XIII au prélat; en Alle- 
magne, vous vivez parmi des protestans; vous êtes amené à de plus 
proches rapports avec eux. Vous avez donc doublement obligation 
d'exercer votre charge dans un esprit de charité, de cordialité, de circon- 
spection, de douceur, de bienveillance pour tous. Vous veillerez à ce que 
votre clergé se tienne loin des disputes et des querelles. Ayez aussi de 
bons rapports avec les autorités royales : de bons rapports personnels ne 
sont pas tout, mais c’est toujours quelque chose. J'espère avoir bientôt des 
renseignemens propres à nous conduire à une entente complète, et c'est 
la tâche commune du Pape et des évêques, dans la mesure où le gouverne- 
ment montre de la bonne volonté, de reconnaitre cette bonne volonté, et 
de savoir à propos l’affermir. 


Mais à côté des évèques ainsi sermonnés, la presse se tenait 
debout, habituée à la lutte, et toute disposée, parfois, à tourner 
contre les représentans de la modération, c’est-à-dire contre les 
chefs de l'Église, cette impétuosité d'assaut qu’elle ne pouvait 
plus diriger contre Bismarck. Si l’on en croyait la Feuille popu- 
laire de Düsseldorf, 11 ÿ avait au moins un prélat qui, à force de 
reconnaitre et de vouloir affermir la bonne volonté de Bismarck, 
avait trahi l'Église : c'était Mgr Kopp, évèque de Fulda. Cette 
Feuille populaire fit école; et d’un bout à l’autre de la Prusse, 
plusieurs organes de moyenne importance accréditèrent une 
nouvelle d’après laquelle la Prusse, avec la complicité de 
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l'évêque, en vertu d’un pacte spécial avec lui, s’était immiscée, 
à Fulda, dans l'éducation du clergé. 

On ajoutait que l’évêque de Fulda, facilitant à l'État de nou- 
veaux empiétemens, préconisait l'établissement d’un régime 
dans lequel l’ouverture de toute maison congréganisle serait 
subordonnée à l'agrément du pouvoir civil. De son côté, la presse 
libérale, heureuse de cette belle querelle, prêtait à Mgr Kopp, 
en lui en faisant honneur, certains propos malveillans sur le 
Gentre et sur Windthorst. Il y avait des catholiques, tout prèts à 
en admettre l’authenticité : de plus belle, ils s’échauffaient : et 
c'était encore, à les entendre, la faute de cet évêque si, dans un 
district hessois, le candidat du Centre au Landtag de Hesse 
venait d’échouer, battu par un protestant conservateur. Chaque 
jour s’allongeait, dans les journaux libéraux, la liste de ses 
mérites ; certains journaux catholiques n'avaient qu'à recopier 
pour allonger, chaque jour, la liste de ses méfaits : on les voyait 
recopier avec acharnement, et ramasser ainsi des armes chez 
l'ennemi contre l’évêque qui avait la confiance du Pape. 
Mgr Kopp se défendit; la Germania, organe berlinois du Centre, 
accepta courtoisement une partie de ses explications et fit, sur 
les autres, quelques réserves importunes. Rome intervint et 
pacifia les querelles ; il était temps. Par une lettre du 4 décembre 
1886, Jacobini justifia Mgr Kopp de ces reproches, que le car- 
dinal qualifiait d'inventions, et le remercia de son activité pour 
la liberté de l’Église et le rétablissement de ses droits. 

Il n'eût pas fallu beaucoup d'incidens de ce genre pour 
mettre en péril la concorde entre l’épiscopat et l'opinion catho- 
lique: quelques journalistes avaient réussi, plusieurs semaines 
durant, à soulever, contre l’évêque qui passait légitimement à 
Berlin pour l'interprète officieux de Léon XIIL, les suspicions du 
peuple catholique allemand. Cette concorde tant admirée, si sou- 
vent célébrée par les documens pontificaux, glorieusement mani- 
festée par les longues années de combat, était menacée par les 
préparatifs de paix ; et l’on pouvait se demander si l'Église de 
Prusse, si cohérente, si vigoureusement unie du temps où elle 
luttait, allait se diviser contre elle-même, avant de désarmer. 
La presse bismarckienne déployait toute sorte d'adresses pour 
achever de conquérir Rome : on parlait de certains mouvemens 
de l'opinion laïque, qui s’insurgeaient en Pologne contre les 
désirs pontificaux et qui, peu à peu, se répercutaient ailleurs. 
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Léon XIIT, sans s’exagérer le péril, sut le mesurer; 1l avait 
hâte, désormais, d’une paix définitive avec l’État, pour que dès 
le lendemain de cette paix l'Église se retrouvât une, dans 
l’obéissance et dans l’apostolat. Windthorst, toujours défiant de 
Bismarck, exprimait au nonce Di Pietro sa crainte que la Prusse 
ne fit attendre le projet de loi promis; mais le Vatican avait 
des assurances formelles, et 1l y croyait. 

Un retard cependant allait surgir, et puis, avec ce retard, 
des complications nouvelles. A Ia fin de 1886, Bismarck n'avait 
pas le temps de songer aux prêtres; c'était aux soldats qu'il 
songeait ; et toute affaire cessante, il allait se. tourner vers 
Léon XIII pour que la Papauté, de tout le poids dont désormais 
elle pesait en Allemagne, fit pression sur le Centre, et pour 
qu'elle linduisit à fortifier la puissance militaire de l'Empire. 


IX 


Bismarck voulait que le Reichstag, pour septannées, augmen- 
tàt le contingent militaire et, d'avance, votât les crédits. Le « 
25 novembre 1886, le projet fut déposé. En 1874, en 1880, les 
deux premiers septennats avaient été votés malgré Windthorst; 
le Centre, par scrupule constitutionnel, s'était toujours refusé 
à engager pour sept ans la signature du peuple allemand. Mais 
pour qu'aujourd'hui dans le Reichstag le troisième septennat 
trouvât une majorité, 1l fallait que Windthorst s’y ralliât. La 
fraction du Centre sentit sa responsabilité: elle tint séance, dès 
les derniers jours de novembre, pour examiner la situation. Le 
surcroit d'obligations militaires, le surcroit de charges finan- 
cières, dont les populations allemandes étaient menacées, pro- 
voquait dans les masses une émotion très vive : le Centre la 
connaissait, il la partageait ; et Windthorst, le 29 novembre, 
écrivant au nonce de Munich, déclara n'avoir pas encore trouvé 
le terrain de conciliation qui püt favoriser l'accord entre le … 
Centre et le gouvernement. Le public parlait de certains marchés : | 
une caricature montrait Bismarck et Windthorst échangeant : 
leurs cartes, et le chef du Centre disant au chancelier : Pour 
un Jésuite, je vous donnerai trois soldats. Le caricaturiste était … 
mal informé : ce n’était point avec Windthorst que Bismarck 
négociait : c'était avec le Pape, par-dessus Windthorst. La santé 
du cardinal Jacobini, qui devait mourir peu de semaines après, - 
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s'affaiblissait de Jour en jour : le futur cardinal Galimberti, 
devenu en juillet 1886 secrétaire des affaires ecclésiastiques 
extraordinaires, accueillait volontiers les visites de Schloezer, et 
commençait à faire pencher Léon XIII vers de graves décisions. 

Le 5 décembre, Di Pietro, en remerciant Windthorst pour 
ses renseignemens, lui fit savoir confidentiellement (in allem 
Geheimniss) que le Saint-Siège désirait que le Centre se montràt 
bienveillant (wohlwollend) à l'endroit du projet bismarckien. 
Windthorst alors travailla pour que ses collègues consentissent 
aux augmentations d’effectif et de crédits militaires réclamées 
par Bismarck, mais seulement pour une période de trois années : 
il parvint à les y décider, et le 23 décembre, il faisait part à Di 
Pietro de cette détermination conciliante, en ajoutant qu'à son 
vif regret Bismarck n'était pas encore content. 

Cette demi-mesure, en effet, paraissait insuffisante à Bismarck, 
et sans doute le fit-il savoir au Saint-Siège; car le 2 Janvier, 
Di Pietro transmettait à Franckenstein une communication de 
Rome, invitant Franckenstein et Windthorst, pour de « graves 
motifs, » à faire voter la loi de septennat (1). Le lendemain matin, 
des instructions plus détaillées, signées du cardinal Jacobini, 
mais préparées par l’adroite plume de Galimberti, parvenaient à 
Di Pietro. Elles portaient qu'en favorisant « de toutes les façons 
possibles » le vote du septennat, les membres du Centre feraient 
un grand plaisir à Rome; qu'ils serviraient la cause des catho- 
liques, en induisant ainsi le gouvernement de l'Empire à des 
dispositions de plus en plus propices; qu'ils accéléreraient 
l'avènement d’une paix religieuse complète ; qu'ils écarteraient 
enfin le péril d’une guerre, et qu'ils mériteraient immensément, 
et de la patrie, et de l'humanité, et de toute l'Europe. Du Pietro 
n'avait pas mission de transmettre au parti du Centre le docu- 
ment pontifical : le secrétaire d'Etat « confiait ces considérations 
au tact et à la perspicacité » du nonce, et le chargeait d'en user 
« vis-à-vis des personnes qui pouvaient entrer en ligne de 


compte. » 


(4 Le P. Fäh, qui profita, pour son étude sur Franckenstein, des archives du 
château d'Ullstadt, laisse comprendre par la trame même de son récit (Slimmen 
aus Maria Laach, XL, p. 148) que ce fut quelques semaines avant Noël 1886 que 
parvinrent à Franckenstein les premières indications du nonce; et la date du 
5 décembre est donnée par le P. Pfülf, Aus Windlhorsts Korrespondenz, p. 72. 
Nous sommes fondés à croire que cette date n'a rien d’arbitraire : des documens 
qui l'élèvent au-dessus de toute contestation paraitront peut-être un jour. 
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Sans communiquer à Franckenstein la lettre même de Jaco- 
bini, le nonce, le 4 janvier, lui expédiait à Berlin ces simples 
lignes : « Le Saint-Siège désire que le Centre vote le septennat, 
attendu qu’on lui a donné l’assurance d’une revision totale des 
lois de Mai, et que le projet de cette revision sera soumis à la 
prochaine session du Landtag. » Franckenstein était prié d’in- 
former Windthorst et de faire de cette communication un 
« usage discret. » 

La commission qui examinait le projet de septennat se 
réunit le 5 janvier pour la seconde lecture. Elle comprenait 
plusieurs membres du Centre. Ils furent mis au courant des 
désirs de Rome. Ils continuèrent, néanmoins, de demeurer 
hostiles au septennat : le vote fut pour Bismarck un échec. 

Il paraît impossible d'admettre que, durant les neuf jours 
qui s’écoulèrent entre le 5 et le 14, le gros du Centre ait 
continué d'ignorer les indications romaines, dont la presse bis- 
marckienne, d’ailleurs, ne se gênait point pour parler à demi- 
mot. À coup sûr, les membres du Centre appartenant à la com- 
mission ne les ébruitèrent pas dans le public. Mais faut-il 
conclure qu'ils laissèrent [a fraction s'engager derrière eux, 
qu'ils la laissèrent, le 10 Janvier, décider à une grosse majorité 
de voter contre le septennat, sans la prévenir en aucune façon 
des mécontentemens qu'à Rome elle risquait d’éveiller ? Quoi 
qu’on pense de ce délicat problème, délicat comme tous ceux 
qui induisent à sonder la conscience même des partis, un fait 
est certain : c’est que le Centre, sans se targuer d'accomplir un 
acte d'indépendance, et sans même paraitre savoir qu'il en 
accomplissait un, vota, le 1% janvier, dans un sens contraire 
à celui qu'avait marqué Léon XII: en seconde lecture, au 
Reichstag, la coalition du Centre et des progressistes consentit 
pour trois ans seulement, et non pour sept, les soldats et les 
crédits que réclamait Bismarck. Le chancelier, alors, demanda 
la parole; et les députés de l'Empire apprirent que le Parlement 
de l'Empire était dissous. 

Deux Jours plus tard, dans une lettre à Di Pietro, Franckens- 
tein s’expliquait au sujet de ce vote. Il remontrait qu’en deman- 
dant des instructions au Pape pour des lois qui n’avaient rien à 
faire avec les intérêts de l'Église, le Centre s’exposerait à des 
malheurs el pourrait entraïnér pour le Saint-Siège de bien 
graves désagrémens; et questionnant Léon XIII, Franckenstein 
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ajoutait : « Si le Pape juge que le Centre n’a plus raison de 
subsister, que le Pape daigne le dire : en ce cas, la majorité de 
mes collègues et moi refuserions tout mandat. » 

Jacobini répondit le 21 janvier : sa lettre était adressée à 
Di Pietro, mais le cardinal stipulait qu’elle devait être commu- 
niquée à Franckenstein et, par lui, aux députés du Centre. Il 
rendait hommage aux services de ce parti. L'action parlemen- 
taire des catholiques lui paraissait toujours nécessaire, et cela 
pour trois raisons : d’abord, pour achever l’abrogation des lois 
de Mai et surveiller l'exécution des lois qui les remplaçaient ; 
puis pour faire face aux éventuelles persécutions, toujours pos- 
sibles, disait Jacobini, « dans une nation mixte où le protestan- 
tisme est considéré comme religion d'État; » enfin pour défendre 
à l’occasion, vis-à-vis des pouvoirs “ane les vœux des fidèles 
 <n faveur de l'indépendance temporelle du Pape. Le cardinal 
secrétaire déclarait qu’à Rome on avait toujours laissé au Centre, 
considéré comme parti politique, une pleine liberté d'action. 
D'après lui, c'était pour des raisons d'ordre religieux et moral 
que le Pape avait désiré le vote du septennat ; elles se groupaient 
sous trois chefs : il s'agissait, d’abord, de hâter et d'étendre la 
revision des lois de Mai; puis d’enchainer la Prusse au Saint- 
_ Siège par une dette de gratitude dont le Centre et les catholiques 
eussent bénéficié; enfin de faire incliner le puissant Empire alle- 
mand vers la pensée d'améliorer un jour la situation du Ponti- 
licat romain. Deux explications, en trois points chacune, tel 
était le message de Jacobini. Après cette apologie des suggestions 
politiques qu'avait hasardées le Vatican, le cardinal, sans y in- 
sister, sans les renouveler, posait sa plume. Le Centre n’était 
l'objet d'aucun blâme formel; et la question qu'avait posée 
Franckenstein : Devons-nous durer? était tranchée par trois 

sidérations, qui toutes trois concluaient : Vous devez durer. 

« Ge Centre! ce Centre! Le Pape ne va-t-il pas relever sa 
soutane et retrousser ses manches pour empoigner ces gens- 
là ? » C’est le futur Guillaume IT qui, dans une lettre au cardi- 
nal de Hohenlohe, s’abandonnait à cet accès de rage. Léon XII 
ne les empoignait pas; il se contentait de dire bientôt à Lefebvre 
de Béhaine, avec une nuance d’amertume : « S'il doit arriver à 
l'Église en Allemagne de nouveaux malheurs, la faute en sera 
au Centre, qui n'a pas su comprendre ma pensée. » Mais Bis- 
marck, lui, mit un certain acharnement à faire jeter contre les 
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membres du Centre, à tout propos, dans la mêlée électorale, le 
nom du Pape et la parole du Pape. Leur programme invoquait 
une manifestation nouvelle du peuple contre la loi qui frappait 
les Jésuites, et contre la loi qui permettait d’exiler les prêtres, 
loi toujours maintenue par le Conseil fédéral; mais la presse 
bismarekienne disait au peuple catholique : Écouterez-vous les 
hommes qui ont désobéi au Pape? Oui, ils avaient désobéi : 
Bismarck voulait qu’on le sût. « Windthorst et Franckenstein 
haïssent le Pape, déclarait Bismarck, le 22 janvier, au prince 
de Hohenlohe : Windthorst, parce que le Pape a traité avec moi 
sans le consulter; Franckenstein, parce que le Pape, en adres- 
sant à Lutz un bon témoignage, a gâté ses chances de devenir 
ministre. » Qu'ils fussent mauvais Allemands, on le savait depuis 
longtemps: ils étaient, par surcroît, Bismarck s’en faisait Juge, 
de mauvais catholiques. Parlant au Landtag, le 24 janvier, de 
l'alliance entre leurs votes et ceux des socialistes, il les préve- 
nait que les électeurs seraient bientôt édifiés sur ce que pensait 
d’eux la Curie romaine; puis, en février, graduant les coups, il 
faisait savamment divulguer, par un Journal de Vienne, la 
seconde lettre de Jacobini, et quelques jours après, par un 
journal de Munich, la première lettre. Brandir, à la veille des 
élections, des documens du Vatican, c'était pour lui une vieille 
habitude; seulement, jadis, il étalait des lettres de Pie IX hos- 
iles à l'Allemagne, et faisait dire au peuple : « Voilà ce qu'est 
le Pape. Voterez-vous pour les gens du Centre, qur sont ses 
hommes? » Il disait aujourd'hui : « Voterez-vous pour les gens 
du Centre, qui sont contre le Pape? » 

Lui, Bismarck, 1l était pour le Pape, avec le Pape : les élec- 
teurs l’entendaient, en Prusse, le 15 janvier, annoncer au 
Landtag prussien, dans le discours du trône, un prochain projet 
de loi qui réglerait, à la satisfaction des deux parties, les rap- 
ports de la Prusse et de l'Église: et puis, le 24 janvier, déclarer 
que, si tous les ministres avaient été de son avis, il serait 
encore allé plus de l'avant dans les voies de la revision. Les 
électeurs voyaient le ministère prussien, le 27 janvier, permettre 
aux ordres religieux admis en Prusse de récevoir des novices 
sans autorisation spéciale ; le 43 février, supprimer la formule 
de serment que Falk en 1813 avait prétendu imposer aux 
évèques ; et Léon XITT, apparemment, était content de Bismarck, 
puisque Dinder, le nouvel archevèque de Posen, était invité par 
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le Saint-Siège à retirer les noms de cinq ecclésiastiques propo- 
sés pour des cures, et dont l'État ne voulait point. « Rendez à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu : » tel était 
le thème du mandement par lequel Redner prenait possession 
de l'évêché de Culm; Klein, qui venait de monter sur le siège 
de Limbourg, défendait à son clergé de manifester contre le 
septennat ; et Dinder, à son tour, interdisait à ses prêtres, — aux 
curés de la Pologne, — d'accepter des mandats législatifs, 
Bismarck ainsi pouvait jouer contre le Centre, non seulement 
des notes pontificales, mais de certaines paroles épiscopales. 
Les Grenzboten, sous l'impulsion du chancelier, chapitraient 
sévèrement « la démocratie des chapelains » qui, malgré les 
hauts prélats, persistait à remuer : on y commentait avec mal- 
veillance l'appel qu'avaient publié dans le Mercure Westphalien 
92 prêtres; et l’on reproduisait, — à moins qu'on ne l’inventât, 
— ce mot d'un vicaire badois, dont on citait le nom : « Le Pape 
est une vieille grand'mère : les vieilles grand'mères ont beau- 
coup de désirs qu’on n’accomplit pas; s’il se présentait, nous ne 
voterions pas pour lui, c’est un Italien. » Bismarck tenait à 
l'honneur du Pape, à sa dignité de souverain international : ses 
Journaux affectaient de trouver étrange qu’on traität le Pape 
d'Italien. Ils agençaient les faits, organisaient les preuves ; ils 
visaient à convaincre Léon XIII, peu à peu, que cette Église 
d'Allemagne était scandaleusement insubordonnée, mais qu’heu- 
reusement Bismarck était, lui, tout prêt à joindre sa poigne à 
celle du Pape, pour mettre un terme à la dictature des chape- 
lains, à cette dictature émancipée que la presse bismarckienne 
baptisait d’un nom barbare : la « Caplanocratie. » Le programme 
d'un parti purement religieux, obéissant militairement au Pape, 
et ne soccupant pas de politique, s’étalait avec une naïveté 
prolixe, dans les colonnes de ces mêmes Grenzboten qui, durant 
le Culturkampf, avaient reproché au Centre de subordonner à 
des préoccupations confessionnelles tous ses votes politiques. 
Quant à la Germania, organe du parti, un grave reproche lui 
était adressé : elle était accusée de chercher à soulever contre 
Léon XIII, « ami de Bismarck, » la haine des Français : oneût 
dit que la presse bismarckienne, non contente de représenter le 
Centre comme un dissolvant de l'Église d'Allemagne, aspirait à 
le faire passer pour un dissolvant de l’Église universelle. 
Busch, le 27 janvier, demandait à Bismarck : « Où en êtes-vous 
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avec le vieux Monsieur? — Le Pape? reprenait le chanceher. 
Oh! tout à fait bien. Il a même confiance en moi, et il a raison 
de croire à mon équité. Mais Windthorst, lui, c’est le père des 
mensonges ; il ment contre nous, il ment contre le Pape. » Et 
Bismarck regrettait que le-roi de Prusse, que les autres mi- 
nistres fussent hostiles à l'établissement d’une nonciature à 
Berlin, car un nonce songerait du moins à faire les affaires de 
l'Église, ce à quoi Windthorst ne songeait pas. Dans ces bou- 
tades, tout le plan bismarckien transperçait : il consistait à dis- 
qualifier aux yeux de Rome, à faire révoquer et remplacer par 
Rome le petit guelfe qui, depuis seize ans, dans les assemblées 
parlementaires, agissait en procureur des intérêts de l’Église. 

La situation pour Windthorst était extrèmement critique. 
Le 5 février, il prenait le train, en gare de Hanovre, pour aller 
à Cologne haranguer les Rhénans. « Le Pape pour le septennat ! 
Le Pape contre le Centre! » criait-on autour de lui. Ilouvrit les 
journaux qui venaient d'arriver : 1l y trouva, intégrale, la 
seconde lettre de Jacobini à Di Pietro. Des visages anxieux 
l’attendaient à Cologne; la réunion était convoquée, pour le 
soir du 6. On avait encore assez d'heures pour s’enfiévrer dans 
l’'indécision, et trop peu de temps, d'autre part, pour concerter 
mürement une attitude; et lui, sur un coin de canapé, tran- 
quille et longuement silencieux, songeait. Puis, à brüle-pour- 
point, Fo gai, 1l interrogea son entourage; on causa, l’una- 


nimité des avis acheva de lé rassurer; son discours était fait. 


Il y eut foule, en cette tragique soirée, dans la vaste salle 
du Gürzenich, où Cologne, à travers les siècles, fêta toutes ses 
gloires : un nouveau souvenir historique allait s'attacher à cette 
ie grâce à Windthorst. Il fallait traverser, pour entrer, une 
rangée de vendeurs de la Gazette de Cologne : la feuille natio- 
nale-libérale avait, dans une édition spéciale, reproduit et mis 
en valeur la note du cardinal Jacobini : le Centre était exécuté, 
enfin, et exécuté par le Pape! 

Windthorst fut acclamé, remercia, fit rire par une plaisan- 
terie, et tout de suite aborda la question qui pressait les con- 


sciences. Ce n’est pas à nos adversaires de se réjouir, s’écria- 


t-il, c'est à nous, puisque le Pape reconnaît les mérites que nous 
avons eus, puisqu'il estime que le Centre doit durer; pourrions- 
nous souhaiter meilleur appel. électoral que celui que le Saint- 
Père nous a fait adresser? Il relevait dans la lettre du cardinal 
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cette affirmation, que le Centre est libre au point de vue poli- 
tique : « En toutes circonstances, appuyait-il, nous devons main- 
tenir imprescriptiblement ce principe, car autrement les amis 
du Culturkampf diraient que nous n'agissons que d’après l'avis 
de nos supérieurs ecclésiastiques. Et que le Saint-Père ait 
reconnu ce principe, nous devons nous en réjouir. » Cela dit, il 
passait au septennat. Le Pape, expliquait-il, avait ses raisons 
pour en souhaiter le succès, et elles étaient bonnes: mais à 
l'impossible nul n’est tenu. Voter le septennat, c'était sacrifier 
l'existence du Centre, c'était perdre la confiance des électeurs, 
hostiles à un surcroît de charges militaires et financières. 

On voulait créer un conflit entre le Pape et le Centre. Wind- 
thorst proclamait que les catholiques allemands seraient tou- 
Jours les fils loyaux du Pape, et que le Pape, connaissant leurs 
vertus, ne se formaliserait jamais si des citoyens allemands lui 
parlaient un langage allemand. Mais quel progrès! s'écriait-il, 
quæ mutalio rerum! On faisait des lois, jadis, pour limiter en 
Allemagne la compétence ecclésiastique du Pape;et ces mêmes 
législateurs, aujourd’hui, crient vers le Pape comme vers le seul 
sauveur. Eh bien! lui aussi, il voulait bien que dans cette 
question militaire la Papauté fût arbitre, comme elle avait été 
médiatrice entre l'Allemagne et l'Espagne; il consentait à faire 
au Reichstag la proposition. Mais à une condition, c’est que le 
diplomate Schloezer ne fût pas le seul à éclairer l'arbitre, et 
c'est que les hommes du Centre, aussi, fussent entendus. « Le 
Saint-Père, ensuite, verra ce qui est Juste. Élire le Saint-Père 
comme arbitre en cette affaire, voilà notre programme, c’est à 
quoi tend notre propagande. » Il traitait ensuite, au point de vue 
militaire, laquestion du septennat : et puis, d’un dernier mot, il 
envisageait la situation électorale. De-cà, de-la, certains catho- 
liques s’essayaient à être candidats à l'écart du Centre: une fois 
députés, ils flotteraient à tous les vents, et le peuple catholique, 
élevant alors une stèle au Centre, y pourrait inserire ces mots : 
« Jamais vaincu par les ennemis, mais déserté par les amis. — 
Jamais, jamais! interrompait l’auditoire. — Ainsi, messieurs, 
le Centre ne sera pas déserté par ses amis? — Non, non. » 
Un triple Aock à Léon XII, un triple 4ock à Guillaume Ie, 
le vote d'une résolution en faveur du pouvoir temporel, ter- 
minaient la séance. « Avec l’aide de Dieu, disait Windthorst 
en descendant de la tribune, je me suis gaillardement tiré 
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d'affaire. » Il avait tiré d'affaire, aussi, le Centre tout entier. 
Les aristocrates rhénans ou silésiens qui tentèrent, « en plein 
accord, disaient-ils, avec l'écrit pontifical, » de fonder en face du 
Centre un parti catholique conservateur, furent vite découragés. 

La prépondérance, dans le Reichstag élu le 21 février, appar- 
tint au Cartell que Bennigsen, revenu sur la scène politique, 
avait conclu avec les conservateurs: le septennat, par cela 


mème, était assuré d’une majorité; et’ ce fut peut-être une 


bonne fortune pour la paix de l’Europe. Bennigsen en vedette : 
n’était-ce pas un. péril pour le rétablissement complet de la 
paix religieuse ? On savait quel acharnement il avait mis, parfois, 
à disputer, morceau par morceau, le terrain que l'Eglise repre- 
nait sur l'État : on l’entendait déjà s'inquiéter du prix dont Bis- 
marck payait la bonne volonté papale. La Gazette de la Croix, 
qui voulait la paix et n'aimait pas Bennigsen, redoutait qu'en 
s'acoquinant avec lui, les conservateurs ne fussent responsables, 
involontairement, d’un nouveau piétinement du Culturkampf. 

Mais le Centre était toujours là. De tous les partis qui avaient 
combattu ce projet militaire, un seul rentrait intact : le Centre. 
Il occupait, dans le nouveau Reichstag, 98 sièges: le nom 
même d’un Léon XIE, fallacieusement exploité par un Bismarck, 
n'avait pu vaincre Windthorst. « Ce sont des catholiques anti- 
papalins! » redisait Bismarck quelque temps après, devant 
Maurice Busch, et comme le bon scribe se disposait à colporter 
le mot dans la presse: « Halte-là! reprenait le chancelier, J'ai 
encore besoin d'eux pour l’impôt sur le sucre et sur l’eau-de- 
vie. » C'était là le succès final de sa féroce campagne : :l 
avait encore besoin de Windthorst. r 

En 1871, Bismarck avait essayé d’étouffer le Centre dans 
l'œuf; les efforts du ministre Tauffkirehen avaient échoué contre la 
résistance de Pie IX. Léon XIII, aujourd’hui, consentait que la 
Prusse négociât avec lui, en dehors du Centre, pour en finir avec 
le Culturkampf ; mais si le chancelier avait espéré que Schloezer 
réussirait là où Tauffkirchen avait échoué, et qu'une parole papale 
priverait l'Allemagne catholique de ses défenseurs, le chancelier 
s'était trompé. Le Centre allait traverser encore quelques heures 
fort pénibles ; mais le jour était proche où il reprendrait un rôle 
actif, redouté de Bismarck, encouragé par Léon XIIT. 
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CE QUON PEUT FAIRE AVEC UNE MARINE 


A PROPOS DE LA GUERRE DES BALKANS. 


Au moment où J'écris ceci, — commencement de dé- 
cembre 1912, — Ia guerre s’assoupit dans les Balkans, sauf du 
côté de Scutari d’Albanie et autour d’Andrinople, dont l’énergique 
ténacité force le respect des heureux adversaires de la Turquie. 

Les négociations engagées à Tchataldja aboutiront-elles à la 
paix ? Il serait difficile de le prédire, et il ne le serait pas moins 
de préjuger du degré de résistance que les Turcs, raflermis, 
renforcés, opposeraient dès maintenant aux alliés, sur la triple 
rangée de forts, de redoutes et de batteries qui barre, de Derkos 
à Buyuk-Tchekmedjé, la presqu'ile de Byzance. 

Ces lignes de Tchataldja, en passe de devenir aussi célèbres 
que le furent, il y a un siècle, celles de Torrès Védras, où vint 
se briser l'effort de l’armée de Masséna, ces lignes ont été déjà 
sérieusement tâtées par les Bulgares, sur leurs deux ailes; et, 
des deux côtés, la flotte ottomane contribua largement, — inter- 
vention assez inattendue ! — au succès de la défense en canon- 
aant les colonnes qui se glissaient le [long de la mer pour tour- 
ner un front trop redoutable. Pour en finir, les six torpilleurs 
bulgares (1), résolument lancés à l'attaque par une nuit de 
« temps bouché, » ont torpillé, non pas, comme il eût fallu, les 
cuirassés turcs, mais le croiseur de grand'garde, Hamaidieh, qui 
a été obligé de rentrer dans la Corne-d'Or, gravement avarié. 

Ce coup d'éclat n’en est pas moins fort honorable pour la 


(1) Smieli, Berzi, Krabrii, A, B, C, caractéristiques : 100 tonnes de déplacement, 
26 nœuds de vitesse, 3 tubes lance-torpilles, Les trois premiers de ces torpilleurs 
ont été construits par le Creusot, dans son chantier de Chalon-sur-Saône. 
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naissante marine, qui montre ainsi.ce qu'elle eût pu faire avec 
des moyens moins restreints; et l’état-major au roi Ferdinand 
regrette sans doute aujourd’hui de n'avoir pas donné à la force 
navale de la Bulgarie un développement qui lui aurait permis de 
disputer à la flotte du Sultan, aussi mal organisée que son 
armée, la maitrise de [a Mer-Noite 

D'autre part, et comme on supposait que, sauf les Monténé- 
grins, un peu loin, vraiment, les alliés balkaniques tiendraient 
tous à honneur de Jouer leur rôle dans l’assaut des remparts 
avancés de Constantinople, on assurait que la marine grecque 
allait convoyer jusqu'à Enos, au Nord de la presqu'ile de Galli- 
poli, une division de l’armée du Diadoque, qui serait venue, 
avec les Serbes de la Strouma, se ranger à la droite de l’armée 
bulgare. 

Ce bruit ne se confirme pas (1). Plus agissante aujourd'hui 
qu'en 1897, cette petite marine grecque a efficacement bombardé 
Prevesa d’Épire, en face d'Actium, — car on se bat toujours aux 
mêmes endroits, — coulé des canonnières, torpillé, elle aussi, 
un pelit cuirassé turc qui, au demeurant, se gardait fort mal à 
Salonique. Cela fait, elle a paru s’employer exclusivement à 
mettre au pouvoir du roi Georges les iles de la mer Égée. C’est 
assez l'habitude, dans les coalitions, qu'après le premier effort 
donné, chacun tire de son côté et va où l'appellent ses visées 
favorites ou ses intérêts immédiats. | 

Les Grecs savent bien que, cette fois encore, Constantinople 
leur échappera; du moins veulent-ils avoir les abords des Dar- 
danelles ; délivrer promptement, aussi, du joug ture leurs frères 
de lkrhipel et prendre des gages qu'il sera difficile de leur 
enlever : Beati possidentes !.. 

Tout cela, encore un in est très naturel et parfaitement 
justifié au point de vue purement hellénique; mais, au point 
de vue de l'intérêt commun et du succès final des opérations 
d'ensemble auxquelles il était logique de n’assigner de terme 
que devant le portail de Sainte-Sophie, il y avait mieux à faire 
d'une petite escadre qui semble solide et assez bien entraînée. 

Profitant de ce qu’une partie des navires ottomans restait 


(1) On dit, en revanche, que l’escadrille de contre-torpilleurs grecs aurait 
accompagné à Dédéagatch les transports qui avaient embarqué une division bul- 
gare à Salonique. L'opération aurait pôrté sur 17000 hommes et 3000 chevaux, ce 
qui est beaucoup, en vérité. 
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fixée dans la Mer-Noire aux rivages de Kara Bouroun et que le 
reste ne pouvait guère quitter les abords de Buyuk-Tehekmedjé 
sans donner aux Bulgares la tentation d'attaquer en masse le 
flanc gauche des lignes turques, les Grecs auraient dù déjà, d’un 
coup de vigueur beaucoup moins téméraire qu’on ne le pense, 
forcer les Dardanelles et venir présenter le combat à cette divi- 
sion de la mer de Marmara, en vue même des minarets de Stam- 
boul. 

C'est ce que nous allons examiner de près. Nous verrons 
ensuite ce que les Turcs auraient pu faire eux-mêmes avec leurs 
vieux cuirassés et leurs contre-torpilleurs neufs. Enfin, rap- 
prochant ces deux études de certains faits de guerre dont l’his- 
toire maritime, — une histoire malheureusement trop peu 
connue, — nous à conservé les enseignemens, nous verrons 
que les flottes s'adaptent avec souplesse à toutes les circon- 
stances, qu'elles peuvent rendre aux armées des services immé- 
diats et qu'il ne faut donc pas restreindre leur utilisation à la 
recherche idéale (et dont les bénéfices n’apparaissent souvent 
qu'un peu lointains) de la domination de la haute mer. 


* 
+x +# 


La défense des Dardanelles, réorganisée après la guerre de 
1871, et à peine retouchée depuis, ne répond plus aux besoins 
actuels. Les canons, de calibres et de types variés (Paixhans et 
Krüpp pour la plus grande part) ne sont plus assez puissans et 
leur tir n’est plus assez rapide, faute d’affûts, de casemates et de 
transmissions bien disposés. Il ÿ a quelques projecteurs, des 
feux chercheurs surtout, mais peu de feux de combat, et les 
nappes lumineuses ne sont n1 assez étendues, ni assez fixes, au 
point de vue de l'intensité. Tout se ressent, Ià comme ailleurs 


et plus qu'ailleurs, de l’insouciance et de l'ignorance technique 


des Ottomans. 

Point de lunettes de pointage, point de télémètres sérieux; 
pas d’abris pour les commandans de batteries; et comme les 
principaux ouvrages, les plus modernes, sont assez près de 
l’eau (leur armement visant à rompre les cuirasses de flot- 
taison), les servans des bouches à feu peuvent être, malgré Les 


traverses greffées sur les parapets, mitraillés ou fusiilés sur 


leurs pièces par les bâtimens qui défilent devant eux. 
Il n’en est pas moins vrai que le forcement des Dardanelles, 
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de jour, entrainerait des pertes pour l’escadre assaillante, sur- 
tout aux deux étroits tournans de Chanak-KilidBahr et de 
Nagara Bokala Kalehsi (Abvdos et Sestos), où le détroit n'a plus 
que 1200 et 1800 mètres, avec un courant constant, du Nord 
au Sud, de 2 nœuds en moyenne. 

L'entreprise serait particulièrement délicate si, aux difficultés 
résultant d’une artillerie de côte qui est au moins nombreuse, 
si elle est piètrement organisée, se Joignaient les dangers tou- 
jours très graves que font courir aux coques plongées, aux 
« œuvres ‘vives » des bâtimens, les mines sous-marines ou 
torpilles automatiques mouillées entre deux eaux, à la profon- 
deur moyenne de 3 à 4 mètres. 

On sait que, pendant la guerre italo-turque et au moment 
où la flotte italienne, avec l’assentiment plus ou moins expli- 
cite, en tout cas peu empressé de certaines puissances euro- 
péennes, se rapprochait des Dardanelles, dans une attitude 
agressive, le gouvernement turc fit mouiller des engins de ce 
genre à l'entrée du détroit et aussi, sans doute, dans l’étran- 
glement Chanak-Nagara. Il n'en fallut pas davantage pour 
éteindre toute velléité de forcement de la part des unités de 
combat italiennes et la randonnée de certains torpilleurs, inci- 
dent autour duquel on fit quelque bruit, se réduisit à une 
courte incursion, de nuit, à l’ouvert de la ligne avancée Sedul 
Bahr-Koum kaleth (Château Neuf d'Europe-Château Neuf d'Asie). 


Mais à peine les négociations d'Ouchy semblaient-elles en 


bonne voie, que l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne se hâtaient 
de demander à la Sublime-Porte l'enlèvement des mines auto- 
matiques qui paralysaient complètement, dans les Dardanelles, 
la navigation commerciale. 

Ces torpilles enlevées, on ne les y a plus remises. L’amirauté 
turque a supposé que l'artillerie suffisait à interdire le passage 
à une force navale qui, évidemment, est beaucoup plus mo- 
deste que la flotte italienne. 

C'était cependant une imprudence, car, absolument libre de 
ses mouvemens dans la mer Égée, disposant, — elle en fait la 


preuve, — d’une sérieuse flotte à vapeur de commerce, lamarine 


grecque pouvait, au lieu de transporter une division bulgare de 
Salonique à Dédéagatch, jeter une division grecque sur la côte 
Nord de {a presqu'ile de Gallipoli et faire tomber sans coup férir 


les ouvrages des Dardanelles en les prenant à revers. 
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Rien ne serait plus facile, en effet, à qui oserait le faire ; et 
cela parce qu'on n’a jamais prévu de descente sur cette côte 
septentrionale de la longue crête de collines qui forme la Cher- 
sonèse de Thrace. Ce que l’on a prévu seulement, dès 1854, 
époque où nous occupions Gallipoli avec les Anglais (mais à 
titre d’alliés des Turcs), c’est une attaque venant de la terre 
ferme, de la Thrace même, par l’isthme de Boulair, du nom 
d’une petite ville qui le domine. Là, du golfe de Saros à la 
mer de Marmara, s'élèvent des lignes fortifiées analogues à 
celles de Tchataldja, mais beaucoup moins longues (5 kilomètres 
à vol d'oiseau), beaucoup moins solides aussi et moins étudiées. 
Certains ouvrages y portent encore les noms de Napoléon III 
et de Victoria, ce qui marque à la fois leur origine et leur âge. 

A cette époque, extrême début de cette guerre d'Orient qu'on 
devait appeler plus tard « guerre de Crimée, »les alliés, encore 
en petit nombre sur le territoire ture et mal organisés pour 
l'offensive, ne songeaient qu'à se garder contre une attaque de 
l’armée russe du Danube, dont les succès (arrêtés depuis sous 
les murs de Silistrie) faisaient redouter une marche rapide sur 
Constantinople. Mais si l’on pouvait craindre, dans ce dernier 
cas, qu'un corps détaché de cette armée d’invasion vint forcer 
les alliés dans la Chersonèse, ou au moins les y bloquer, il 
était évidemment impossible que ce corps débarquât sur la côte 
Nord. Il ne pouvait venir que par Lulé-Burgas, Rodosto et Bou- 
lair. Les flottes française et anglaise étaient en effet maïitresses 
absolues de la mer Égée et de la mer de Marmara. La flotte 
russe n'avait jamais songé à franchir le Bosphore. 

Il en fut de même vingt-cinq ans plus tard. Cette fois, mal- 
gré la magnifique résistance de Plewna, que rappelle auJour- 
d’'hui celle d’Andrinople, l’armée du grand-duc Nicolas arriva 
jusqu’à San Stefano, aux portes de la capitale turque ; mais, 
comme en 1854 et faute d’avoir des vaisseaux dans la mer Égée, 
elle ne pouvait attaquer la Chersonèse que par Boulair, dont 
les lignes avaient été renforcées. D'ailleurs, 1l importait assez 
peu aux Russes de détruire, ou seulement d'occuper les batte- 
ries des Dardanelles, tant que celles du Bosphore n'étaient pas 
. tombées dans leurs mains. 

Quoi qu'il en soit, les Tures n’ont jamais pensé à défendre 
d’une manière permanente ou semi-permanente les baies d’Ara- 
pos et d'Hanafart, ni les longues plages découvertes qui s’éten- 
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dent au Sud d'Hanafart et de Guba-tépé. Ils n’auraient pas non 
plus assez de troupes mobiles, en dehors des garnisons, fort 
dispersées, de leurs batteries des Dardanelles, pour s'opposer, 
sous le feu de Ia flotte grecque, à la descente d’une division 
d'infanterie. Celle-ci, en deux heures, aurait gagné, avec ses 
canons de montagne (1), les hauteurs de 200 mètres d'altitude 
qui dominent Bokala-kaleh-si, Kilid-Bahr et Sedul-Bahr. 

Que deviendrait alors la défense des Dardanelles ? 

Je veux bien que les garnisons turques, — les Ottomans ont 
fait leurs preuves de ténacité, — que les garnisons des ouvrages, 
dis-je, se refusent à battre la chamade et s’enferment dans les 
vieux châteaux forts qui, sur les trois pointsen question, servent 
de noyau aux groupes de batteries de côte; mais les artilleurs, 
canonnés et fusillés par derrière, puisque les ouvrages ne sont 
pas paradossés, comment feraient-ils pour se maintenir et tirer 
sur les bâtimens grecs ?... Ceux-ci, n’ayant à craindre que les 
pièces de la côte d'Asie, longeraient de très près la côte d'Eu- 
rope, ce que la hauteur des fonds rend toujours facile, et 
accableraient de projectiles légers, tirés à bout portant, les ser- 
vans des batteries. C’est Ia, dans un forcement de passe, un 
moyen économique et suffisamment efficace de paralyser les 
ouvrages qui n'ont pas de « commandement » sur la mer. 

Mais pourquoi, au demeurant, courir encore le risque de 
recevoir les coups des canons de la côte d'Asie, si difficile qu'il 
soit à ceux-ci de bien régler leur tir sur des navires dont le 
profil se confond avec les accidens du rivage opposé (2,2 II 
n'est que d'attendre la nuit qui suivra l'établissement de la 
division de troupes grecques sur les hauteurs qui dominent les 
batteries d'Europe. Dans l’état de désorganisation où elles seront 
à ce moment-là et où les entretiendra un feu lent et continu 
des canons de montagne, le tir de nuit leur deviendra tout à 
fait impossible et celui des ouvrages de la côte d’Asie sera plus 
inefficace encore que le tir de jour. | 

Je vais plus loin et je prétends que la flotte grecque, bien 
pilotée comme elle l’est, choisissant une de ces nuits à demi 


(1) Il est probable que la viabilité est fort défectueuse, en arrière de la route | 
côtière qui relie tous les ouvrages des Dardanelles. Mais des canons de montagne 
passent partout, à dos de mulets. L'armée grecque n’en manque pas. Quant aux 
soldats hellènes, ce sont, on le sait, d’excellens fantassins en terrain accidenté. ! 

(2) Ajoutez à cela qu'en tirant sur des bâtimens qui rasent la rive d'Europe, les 
obus des canons d'Asie atteindraient fréquemment les ouvrages Opposés. 
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brumeuses qui permettent de reconnaitre les contours caracté- 
ristiques des promontoires, mais qui enveloppent les vaisseaux 
d'un voile suffisamment protecteur; je prétends, dis-je, qu’à 
trois ou quatre heures du matin, à l'heure où toute veille faiblit, 
— et surtout la veille des Turcs ! — cette flotte aurait pu fran- 
chir les Dardanelles quasi sans coup férir, pourvu qu'elle marchâl 
assez vite, sans hésitation, sans se soucier de l'éclat inopiné 
d’un projecteur (1), ou d’une canonnade incertaine, gardant 
elle-même le silence le plus absolu et naviguant « beaupré sur 
poupe, » tous feux éteints. 

Un Farragut, un Roussin, un Nelson, un Dugay-Trouin 
n eussent point hésité !.. Rappelons-nous les beaux forcemens de 
passe, de Wicksburg, du Tage, de Copenhague, de Rio de Janeiro 

Et si l’on m'opposait l'exemple du passage des Dardanelles, 
justement, par l’escadre anglaise de Duckworth, en 1807, je 
ferais remarquer qu'après tout, les T vaisseaux britanniques se 
tirèrent de ce pas dangereux sans avaries majeures. Cette fois- 
là, déjà, les batteries turques, d’un typé archaïque, — quelques 
canons dataient de Mahomet II et lançaient des boulets de 
marbre! — mal organisées, très médiocrement servies par des 
arülleurs improvisés, n'étaient pas à la hauteur des circonstances. 
Mais quand donc les Turcs sont-ils organisés? Ce n'est pas, 
assurément, en 1912... 


* 
* + 


Les Dardanelles une fois franchies, soit de jour, dans les 
conditions que J'ai indiquées tout à l'heure, soit de nuit, avec 
ou sans le secours de l'attaque à revers des batteries d'Europe, 
l'escadre grecque aurait eu à se mesurer avec la flotte turque ; 
ou, tout au moins, avec la partie de cette flotte qui flanquait, 
dans la mer de Marmara, l’aile gauche des lignes de Tchataldja. 

Je remarquerai tout de suite que cette opération du force- 
ment des Dardanelles ayant, de quelque facon qu’elle soit com- 
prise, un caractère marqué de surprise, il est probable que la 
portion de la force navale turque employée dans la Mer-Noire 
au flanquement de l'aile droite des lignes, n'aurait pas eu le 
temps de repasser le Bosphore avant que l’escadre grecque fût 
arrivée au contact de la division de la mer de Marmara. Du dé- 


(1) L'expérience prouve qu'il ne faut pas toujours se croire découvert lorsque 
l'on est accidentellement balayé par le faisceau lumineux d’un projecteur. 
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bouché des Dardanelles au méridien de Buyuk Tchekmedjé il 
y a à peine 80 ou 85 milles, que les navires hellènes, même les 
3 petits cuirassés dont Je vais parler, pouvaient franchir en six 
ou sept heures. La balance des forces actives se serait donc 
trouvée rompue au profit de l’escadre assaillante. 

Mais cette balance, en fait, que donne-t-elle, qu'indique- 
t-elle, toute combinaison stratégique mise à part? 

La marine grecque présente tout d’abord le noyau solide 
d’une division homogène de 3 cuirassés de 5000 tonnes, con- 
struits en 1889-90 et refondus en 1900-1901. Ces bâtimens, 
Hydra, Psara, Spetsai, ont les caractéristiques suivantes 

Vitesse aux essais : 17 nœuds (1); cuirassement à la flottai- 
son : 30 centimètres; sur le pont principal : 50 millimètres en 
moyenne; armement : 3 canons de 27,5, 5 de 15 cm., 1 de 10 cm. 
8 de 65 mm.; 3 tubes lance-torpilles; équipage: 400 hommes. 

1 croiseur cuirassé remarquablement doué comme puissance 
offensive, le Georgio Averoff (du nom d’un généreux et patriote 
donateur, dit-on), a été acheté l’an dernier aux chantiers ita- 
liens d'Orlando. Cette unité a pour caractéristiques : 

Déplacement : 10200 tonneaux; vitesse : 24 nœuds ; cuiras- 
sement : 20 centimètres sur les flancs et 51 millimètres sur le 
pont principal; armement : 4 pièces de 23,4, 8 de 19 cm., 16 de 
16 millimètres ; 3 tubes lance-torpilles (2). 

C'est évidemment le plus beau fleuron de la couronne navale 
des Hellènes. Les Tures n’ont rien à opposer à ce beau bâtiment. 

Une flottille de 8 excellens « destroyers, » ou contre-torpil- 
leurs, complète heureusement cette petite escadre active. Con- 
struits il y a quatre ou cinq ans, les Dora, Niké, Aspis, 
Velos, etc., etc., déplacent 410 ou 420 tonnes, atteignirent 
31 nœuds de vitesse à leurs essais et sont armés de 2 tubes pour 
grosses torpilles, avec 2 canons de‘76 mm. et 4 de 57 mm. 

Notons encore un « submersible, » le Delphin, de 310 tonnes 
en surface el 465 en plongée, avec les vitesses respectives de 
1% et 9 milles à l'heure. Ce sous-marin, qui est armé de 5 tubes 


(4) Les chaudières de ces trois petits cuirassés sont actuellement usées. On ne 
pourrait leur demander que 12 nœuds, au plus, peut-être 13 nœuds, dans une cir- 
constance exceptionnelle. 

(2) Il est intéressant de comparer cet armement formidable à celui de notre 
type Marseillaise, de même déplacement : 2 canons de 19 centimètres; 8 de 16 cen- 
timètres ; 6 de 10 centimètres; 18 de 47 millimètres; 2 tubes. La Marseillaise n'a 
d’ailleurs donné aux essais que 21,6. 
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lance-torpilles ne parait pas être encore « au point. » Du moins 
n’a-t-1l pas fait parler de lui, jusqu'ici; et voilà cependant, s'il 
en fut jamais, un type de bâtiment auquel la remontée des Dar- 
danelles serait bien facile, les mines sous-marines, seul danger 
qu’il pût redouter, ayant été supprimées. 

Les Grecs doivent regretter de ne pas s'être attachés plus tôt 
à l’organisation d’une flottille de sous-marins. | 

Après les diverses unités, neuves ou refondues, que Je viens 
d'énumérer, il n’y a plus à citer que de vieux navires, encore 
utilisables à la rigueur dans le service de la surveillance et de 
la défense du littoral. Tels, 5 torpilleurs de 85 tonnes, qui 
datent de 1886; tels encore 12 ou 15 avisos, canonnières et 
vedettes ; tels, enfin, les 2 petits cuirassés qui constituèrent, 1l y 
a quelque trente ans, le noyau primitif de la flotte grecque et 
qui sont aujourd'hui employés comme bâtimens-écoles ou 
casernes, le Vassilevs-Georgios et la Vassilissa-Olga. 

Une mention, toutefois, à 3 ou 4 croiseurs auxiliaires que le 
ministre de la Marine grecque a empruntés à une flotte‘à vapeur 
marchande dont les progrès, depuis quelques années, sont fort 
remarquables (1) et qui fournit à la flotte de guerre un excel- 
lent fonds d’équipages bien dégrossis. 


Il est difficile de reconnaitre le même avantage à la marine 
turque. L'Osmanli a pu être marin, autrefois, du temps du 
grand corsaire Barberousse. Encore est-il probable que les meil- 
leurs auxiliaires de l’habile Kaïreddin étaient des rayas et, 
précisément, des Grecs, attirés sous son pavillon par l'appät du 
butin. Mais ces temps sont changés. Depuis Lépante, la marine 

O - 
turque n’a cessé de décliner, et le marin ottoman s'est toujours 
montré fort médiocre, quoique très brave et très dévoué. 
À Tchesmé, à Navarin, à Sinope, il a su mourir glorieusement 

2 
pour sa foi et pour le Kalife. Mais, savoir mourir, ce n'est pas 
assez pour vaincre... 

Faut-il en conclure que la flotte dont je vais donner la com- 
position serait absolument incapable, faute de personnel compé- 

(4) Le département de la Marine insiste avec raison dans un rapport récent sur 
les services rendus par la flotte marchande hellénique; 95 des bâtimens de cette 
flotte ont été réquisitionnés pour les besoins des opérations de la guerre actuelle. 
La division bulgare dont j'ai parlé plus haut a été transportée de Salonique à 


Dédéagatch sur Les 17 plus grands et meilleurs navires à vapeur de la flotte en 
question. 
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tent, de se mesurer avec l’escadre grecque (1) ? Non, ce serait 
hasardeux, car J'ai des raisons de croire que le grand Empire de 
l'Europe centrale qui, depuis quinze ou vingt ans, témoigne à 
la Turquie une amitié dont quelques-uns contestent le désinté- 
ressement, a fourni, ou laissé fournir à sa marine le précieux 
secours d’un personnel technique et militaire parfaitement dressé. 
Tous les marins, mécaniciens, électriciens, torpilleurs, canon- 
niers, etc., d'origine germaine qui ont conduit de la mer du 
Nord ou de la Baltique dans le Bosphore les 2 cuirassés Wess- 
semburg et Kurfürst Friedrich Wilhelm, ainsi que les 4 « des- 
troyers » achetés à la maison Schichau, n’ont pas regagné les 
côtes embrumées de leur patrie. Il en est reste? à Constantinople, 
et non des moindres. 


Quoi qu’il en soit, ae ne bataille de la flotte otto- 


mane actuelle : 

9 . s 2 Le ; 3 à = 

3 cuirassés d’escadre 

a) Le Messoudieh (9 100 lonneaux), qui date de 1874, mais a 
été refondu en 1904 : vitesse de 13 nœuds: cuirassement de 


305 millimètres à la flottaison et 25 au pont principal; arme- 


ment : 2 canons de 240 millimètres; 12 de 150 ; 14 de T6 : 40 de 57. 

b) Kaïreddin Barbarossa (ex « Kurfürst Friedrich Wilhelm ») 
et Torgout Reïss (ex« Weissemburg »), bâtimens de 10 000 tonnes, 
16 nœuds de vitesse, 400 millimètres et 65 de cuirassement ; 
armés de 6 canons de 280 millimètres, 8 de 105 et 8 de 88 ; plus, 
3 Su lance- -torpilles (2). 

4 petits cuirassés anciens, pouvant être Conan comme 

and côtes : 

Aon-1-Illah, Mouin-1-Za fer, Feth-t- Boulend, Assar-L-Tewfik ; 
dates de lancement : 1867-70, refonte en 1907: caractéristi- 
ques : 3 000 tonnes ; 12 nœuds ; 200 millimètres et 30 milli- 


mètres de cuirassement ; 4 canons de 150 millimètres, 6 de 


15 et 10 de 57. Pas de cloisonnement. 


2 croiseurs protégés modernes : | ss 
Hamidieh, Medjidieh, date de lancement: 1903 : caractéris- 


tiques : 4000 tonnes ; 22 nœuds; de 50 à 100 millimètres de 


(1) On apprend en ce moment même, — 12 décembre, — que l’escadre turque, 
débarrassée par l'armistice du souci de flanquer les lignes de Tchataldja, aurait 
quelque velléité de présenter le combat, devant l’entrée des Dardanelles, à l’ escadre 
hellénique. 

(2) On construit chez Armstrong (Newcastle) un dreadnought de 21 000 Cine. 
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cuirasse sur le pont principal ; 2 pièces de 150 millimètres, 8 de 
120, 6 de 47 et 2 tubes. F+ A 

10 contre-torpilleurs assez neufs (1906-1910), de 400 à 700 
tonnes; les 4 plus récens, achetés à la maison Schichau, de 
Dantzig, filent 36 nœuds, ont 3 tubes lance-torpilles et portent 
2 canons de 15 millimètres avec 6 de 57. 

12 torpilleurs médiocres, échelonnés de 1900 à 1905. 

20 canonnières sans valeur militaire. 

On sait que le Hamidieh à été gravement avarié par une 
torpille bulgare et que l’un des quatre petits cuirassés a coulé, 
en rade de Salonique, sous les coups d’un torpilleur grec. 

La force navale active effectivement disponible se compose 
donc de :3 cuirassés d’escadre et un éclaireur (Medjidieh), for- 
mant l'escadre de ligne ; 

10 contre-torpilleurs et quelques torpilleurs, formant l'es- 
cadre légère ; 

3 petits cuirassés, formant l’escadre de réserve. 

Telle était, du moins, la distribution des diverses unités à la 
fin de la guerre italo-turque (1). 


a 
x + 
Ainsi, d'un côté, — celui des Hellènes, — 3 euirassés de 
5 000 tonnes, 1 croiseur cuirassé de 10000 et 8 contre-torpil- 
leurs ; de l’autre, — celui des Ottomans, — 3 cuirassés de 


10 000 tonnes, 1 éclaireur ou croiseur protégé et 10 contre-tor- 
pilleurs ; soit, pour les premiers, à ne considérer que l'artillerie 
grosse et moyenne : 9 canons de 275 millimètres, 4 de 234,8 de 
190, 15 de 150 et 3 de 100; et pour lés seconds : 12 de 
280 millimètres, 2 de 240, 14 de 150, 8 de 120 et 8 de 105. 

Ges valeurs sont, en somme, comparables et, n’était que les 
Grecs paraissent mieux entraînés, — par le seul fait de l'activité 
qu'ils ont déployée depuis le commencement des hostilités, — 
les deux escadres seraient à' peu près équivalentes. Je tiens 
pourtant que la présence du Georgios Averoff du côté des Hel- 
lènes confère à ceux-ci un appréciable avantage. Sans doute, si 
les Turcs tiraient bien, la ligne de bataille formée par les Hydra, 
Psara et Spelsaï ne tarderait pas à être désorganisée par le feu 
prépondérant de la ligne des Messoudieh, Kaïreddin Barbarossa 


(1) Aux dernières nouvelles, le petit cuirassé Assar-I-Tewfick, le meilleur des 
quatre, aurait été rattaché à l’escadre de ligne. 


FAC 
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et Torgout Reïss, mais, grâce à sa vitesse très supérieure, 
l’Averoff se portera sur l'avant de cette dernière ligne, — 2/7 bar- 
rera le T, pour employer l'expression consacrée en pareil cas, — 
et accablera le bâtiment de tête des coups de ses 4 canons de 234 
millimètres et des 4 de 190 qu'il peut présenter par le travers. 

J'ajoute qu’à tort ou à raison (car ilest très difficile de savoir 
exactement où en sont les Turcs au point de vue de l’utilisation 
des bâtimens torpilleurs), j'ai plus de confiance dans l’efticacité 
des destroyers hellènes que dans celle des destroyers ottomans, 
en dépit de ce qu'ils ont pu garder de personnel « européen. » 

Les torpilleurs, petits ou grands, sont les brülots des an- 
ciennes guerres navales, et l’on sait que les Grecs excellèrent 
toujours dans le maniement de ces engins. 

« Mais enfin, m’objectera-t-on peut-être, quel avantage essen- 
tel les Hellènes ou, pour mieux dire, les alliés balkaniques 
eussent-ils retiré, dans leur attaque des lignes de Tchataldja et 
dans leur entreprise finale sur Constantinople, des opérations 
maritimes, résolument offensives que vous préconisez, et qui, 
après tout, eussent fait courir à l’escadre grecque des risques 
fort sérieux? » 

Sans parler de l'effet moral, — et j'en pourrais parler cepen- 
dant, car enfin c’est là un de ces « impondérables » dont lim- 
portance, à [a guerre, ne saurait être discutée, — il suffit de 
jeter les yeux sur la carte (1) pour trouver immédiatement la 
réponse à cette question. 

En eflet, tant qu'une force navale grecque n’a pas pénétré 
dans la mer de Marmara, les renforts venus par mer aux alliés 
ne peuvent descendre qu’à Enos ou dans le golfe de Saros, au 
Nord et en dehors de la presqu’ile de Gallipoli ; ils ne sauraient 
donc suivre d'autre route que celle de Kesham, Malgara, Rodosto, 
Eregli et Silivri. Arrivés là, ils se joignent sans doute à l'aile 
droite bulgare, mais, pas plus qu’elle, ils ne peuvent tourner la 
gauche des lignes de Tchataldja, puisque celle-ci s'appuie à la 
mer et à une division de navires turcs. 

La situation change complètement dès que l’escadre grecque 
a forcé les Dardanelles. À supposer même qu'après avoir, comme 
je l'ai dit, paralysé et détruit les batteries de la côte d'Europe 
en les prenant à revers, les Hellènes n'aient pas pu faire passer 


(1) Voyez le croquis ci-joint. 
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le détroit, — en raison des batteries de la côte d'Asie, — à leur 
flotte de transport, il n’est pas douteux qu’à Gallipoli, Rodosto, 
Sihivri, Artaki, Gemlik, Ismidt, ils trouveraient un nombre plus 
que suffisant de bateaux de toute espèce pour embarquer une 
forte division d'infanterie et quelques batteries de montagne (1), 
qu'ils iraient débarquer, — après avoir battu la flotte turque, 
sentend, — vers San Stefano, sur la plage de Kutchuk-Tehek- 
medjé, qui est à une quinzaine de kilomètres en arrière des 
lignes. Et là, ce ne serait plus seulement de l'effet moral qui 
serait produit. | 

Au surplus, qu'on n'oublie pas que Constantinople mème 
n'est pas défendue. Soit le Bosphore (qui n’est fortifié qu’à 
partir de Beïkos, dans sa partie Nord), soit les Dardanelles 
franchis, la vieille capitale de tant d’empereurs et de sultans 
est à la merci des canons d’un navire de guerre. L’escadre 
grecque, même aussi éprouvée qu'on la veuille supposer après 
sa lutte contre l’escadre turque, y aurait donc dicté sa loi. Les 
bâtimens de l’escadre internationale se seraient bornés à 
recueillir leurs nationaux, tout au plus à couvrir Péra et Galata. 
Mais, justement, ce n’est ni Péra, ni Galata qui s'offrent aux 
vues — el aux coups — lorsqu'on aborde Constantinople par la 
mer de Marmara, c’est Stamboul, c’est le château des Sept-Tours, 
lén: Kapou, Koum Kapou, l’ancien Boukoléon et la mosquée 
d'Achmet aux six minarets et Saint-Sophie et le vieux sérail, 
toute la magnifique, pittoresque, mais impuissante Turquie des 
romantiques... 

_ Quel admirable rêve pour la marine grecque et comment 
na-t-elle pas tout fait au monde pour vivre ce rêve en réalité! 
Pur” 

Mais la flotte turque elle-même, qui semble à peine sortir 
de sa torpeur et dont on dit aujourd’hui qu’elle pourrait bien 
présenter le combat aux Hellènes, au dehors des Dardanelles, 


pourquoi n a-t-elle pas agi plutôt, et vigoureusement, je ne dis 
même pas dans la mer Egée, où l’escadre grecque était sans 


(1) Je trouve dans les nouvelles du jour, à propos des batteries de canons de 
montagne grecque, la confirmation de la facilité avec laquelle elles s'adaptent à 
toutes les exigences du terrain et savent se passer de chemins frayés. C’est dans 
les opérations difficiles conduites autour de Janina. Un correspondant du Journal 
des Débats les à vues s'établir sur des pics réputés inaccessibles qui dominent le 
défilé de Penté Pigadia. 
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doute mobilisée bien avant elle, mais au moins dans la Mer- 
Noire, où les torpilleurs bulgares ne furent prêts à marcher 
qu’au bout d’un mois ? 

Et je sais bien que, de cette flotte turque, deux ou trois 
unités, au début des hostilités, allèrent jeter quelques obus sur 
Kavarna. Mais il ÿ avait mieux à faire. Il y avait à former le 
plus tôt possible, à Sinope, à Trébizonde, à Samsoun, un convoi 
capable de porter une forte division de rédifs des vilayets du 
Nord de lAnatolie, de ceux dont les contingens, acheminés 
par les interminables voies de terre, — par les pistes de cara- 
vanes, — arrivèrent bien après Kirk-Kihssé et Lulé-Bourgas 
sur le théâtre des opérations, où les attendait le choléra. 

Ce convoi formé en quelques Jours, car les élémens ne man- 
quaient pas dans ces ports fréquentés de [a côte méridionale de 
l’Euxin, il fallait le diriger soit sur Bourgas, soit sur Varna 
et y débarquer ces 12 ou 15000 hommes, la côte n'étant pas 
sérieusement défendue, de même que la mer était libre. 

« Mais qu'auriez-vous prétendu faire de cette poignée 
d'hommes, alors que la Bulgarie mobilisait plus de 200 000 sol- 
dats ? » diront peut-être les stratégistes à principes absolus qui 
font fi des diversions. — Tout simplement retarder la marche si 
rapide, foudroyante, a-t-on dit, et le mot n’est pas trop fort, de 
cette aile gauche bulgare, qui, partie du quadrilatère Varna- 
Choumla-Slivno-Bourgas, a mené le train contre la grande 
armée turque, l’a Re brusquement par son extrême droite 
et culbutée à Kirk-Kilissé. 

« Elle ne se serait pas arrêtée, ni détournée Be son n objectif 
pour jeter à la mer vos 15000 Turcs... » m'objectera-t-on. 
Qu'en savez-vous? En tout cas, si on les eût laissés libres . 
d'occuper Bourgas, par exemple, port assez important, où ils 
auraient au moins trouvé les vivres et les souliers dont man- 
quaient les corps d'armée groupés autour d’Andrinople, les 
15000 Tures dont Je parle se seraient promptement renforcés 
d’une nouvelle division, peut-être d’une troisième, et alors la 
diversion ne pouvait plus être négligée, car il ne s’agissait de 
rien moins que d’un corps d'armée prenant à revers l'aile 
gauche bulgare... 

En résumé et quelques biais qu'il prit, le grand état-major 
ottoman aurait dü largement user de la mer, — où tout est che- 
min, — et de sa marine, au fur et à mesure que les élémens en 


CE QU ON PEUT FAIRE AVEC UNE MARINE. 195 


étaient mobilisés, pour agir sur le flanc découvert du déploie- 
ment de ses adversaires, en vue de retarder leur concentration 
et le coup de massue qui en était l’inévitable conséquence. Les 
quatre ou cinq torpi!leurs bulgares n'étaient pas prêts, je le 
répète, et l’eussent-ils été que l’on avait de quoi les refouler 
avec la douzaine de bons « destroyers » dont on pouvait dispo- 
ser, movennant un peu d'activité. On a dit que les torpilles 
de ceux-ci n'étaient pas réglées. Mais, justement, dans la Mer- 
Noire et contre les torpilleurs bulgares, ce n’était pas de tor 
pilles qu'ils avaient besoin. Leurs canons suffisaient… 

Au fond de tout cela, avec l’insouciance et l’inertie turques, 
il Y à peut-être cette préoccupation obsédante que l’on retrouve 
toujours à notre époque, quand il est question de transport de 
troupes par mer après le début des hostilités et qui se traduit 
par le principe absolu qu'on ne peut, qu’on ne doit rien tenter 
de semblable avant d’étre maître de la mer. 

Je viens de dire « à notre époque. » Cest qu’en effet, ce 
principe est nouveau ; et je crois bien que c’est nous qui l'avons 
formulé les premiers, obéissant involontairement aux sugges- 
tions de cette mentalité circonspecte, timide, que nous ont 
faite nos grands désastres d'il y a quarante ans. 

De: ce fàcheux principe les Japonais ne s’embarrassèrent 
Jamais, ni en 1894, dans leur guerre contre la Chine, ni en 
1904-1905, dans leur formidable duel avec la Russie, où ils ne 
furent réellement mattres de la mer que tout à la fin, grâce 
à Tsou-Shima et lorsque, depuis longtemps déjà, leurs armées 
couvraient le Sud de la Mandchourie. 

Ils perdirent bien quelques transports, ce qui donna même 
lieu, on s’en souvient, à d'admirables scènes d’abnégation et 
d'héroïsme ; mais enfin, pour un de coulé, — fortune de guerre! 
— trente autres passaient sans encombre et en quelques 
semaines la grande armée du maréchal Ovama était constituée. 

On ne s’embarrassait pas davantage d’une telle prudence 
chez nous, en Europe, dans les grandes guerres d'autrefois; et 
si je remontais jusque dans l’antiquité, je retrouverais la même 
fermeté tranquille devant un genre de périls que, seul, un 
mirage d'imagination peut rendre particulièrement impres- 
sionnant. 

Laissons là pourtant les grandes expéditions maritimes des 
anciens. Ne rappelons pas le passage de l’Adriatique par les 
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légions de César en face des vaisseaux de Pompée. Choisissons 
seulement dans les temps modernes quelques exemples d’heu- 
reuse combinaison d'efforts sur terre et sur mer, quelques bons 
modèles d'adaptation exacte des facultés des flottes aux besoins 
des armées, parmi Lous ceux que nous donne l’histoire militaire 
de 1790 à 1815. Nous y relèverons presque toujours, comme trait 
caractéristique, non pas l’insouciance, mais bien l'acceptation 
très délibérée, très ferme aussi, des chances contraires que peut 
entrainer, pour les assaillans, le fait que la force navale adverse 
n'est pas anéantie. 

Il y a, dans cet ordre d'idées, de remarquables opérations 
des Suédois dans la Baltique, contre les Russes. Ces opérations 
sont peu connues en France parce qu’elles se déroulèrent en 
1790, et que nos historiens de cette époque s’hypnotisent volon- 
üers sur nos affaires intérieures. Quoi qu'il en soit, Gustave III 
voulait reprendre les districts finlandais cédés par la Suède à 
l'empire moscovite par le traité d’Abo. Après deux campagnes 
malheureuses, en 1788 et en 1789, il mit à la mer, au com- 
mencement de mai 1790, d'une part, une flotte de 23 vaisseaux 
et 25 frégates ou corvettes, commandés par le duc de Sudermanie, 
son frère; de l’autre, une imposante flottille de 300 péniches, 
portant 2000 canons et une armée de débarquement, sous l’es- 
corte d'une escadre de bâtimens légers. Prenant en personne la 
direction de ce rassemblement, il battit à Frederiksham, le 
15 mai, la flottille russe et opéra sa descente entre Viborg et 
Pétersbourg. L’alarme était grande dans cette capitale. Malheu- 
reusement, le roi de Suède perdit du temps pour marcher en 
avant et, de son côté, le duc de Sudermanie ne réussit pas à 
empêcher les deux divisions de la flotte russe, celle de Revel et 
celle de Cronstadt, de faire leur jonction sur le champ de bataille 
de Borgô. 

La maitrise de la mer, indécise jusque-là, passait décidément 
aux Russes ! 

Pendant un mois, vaisseaux suédois, frégates, péniches, 
troupes de débarquement, et Gustave III lui-même furent blo- 
qués dans Borgü par la flotte moscovite. Mais, dans la nuit du 
3 au # Juillet, plusieurs brûlots audacieusement conduits 
mirent le désordre dans les vaisseaux de l'amiral Tchitchakof 
(c'est le résultat que l’on obtiendrait maintenant avec une 
brusque attaque de torpilleurs, par nuit noire); l’escadre sué- 
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doise se Jeta à son tour sur l'adversaire et le Roi profita du 
combat, qui fut long et acharné, pour prendre le large avec sa 
fottille. 

Trop tôt fatigué de cette guerre où le succès semblait lui 
revenir, préoccupé d’ailleurs de la situation intérieure de son 
royaume, Gustave II, à qui l’on reprocha fort son incon- 
stance et sa légèreté, signa le 14 août suivant le traité de 
Vœrélæ. Rien n’était changé en Finlande et l’heureuse Russie 
avait échappé à un danger sérieux. 

Retenons ici, en tout cas, la fière audace de l’entreprise, 
digne des beaux temps de la Suède, sous le grand Gustave et 
sous Charles XI. 

Moins aventurée sans doute, mais chanceuse encore était 
l'expédition que les Anglais préparaient, au commencement 
de 1801, pour nous enlever l'Égypte. Pas beaucoup plus que la 
flotte suédoise en 1790, la flotte anglaise n’était maîtresse de la 
mer, du moins de la Méditerranée orientale. Or, le corps expé- 
ditionnaire se rassemblait à Makri, en Asie Mineure, en même 
temps que les 60 ou 70 voiles qui devaient le jeter sur la place 
d'Aboukir, sous la protection des T7 vaisseaux de ligne et des 
4 frégates de lord Keith. Pendant ce temps le gouvernement 
consulaire, parfaitement au courant des desseins de l’Angle- 
terre, s'occupait activement de faire passer des renforts à l’ar- 


mée d'Egypte, sensiblement réduite depuis les trois années 


qu'elle occupait le pays. Je passe sur diverses mesures de 
détail (1) et sur des mouvemens d’escadre, françaises ou espa- 
gnoles, qui avaient pour objet de distraire l'attention des forces 
navales anglaises de l'Océan et du détroit de Gibraltar. Le point 
essentiel est que le vice-amiral Ganteaume, sorti de Brest, le 
23 Janvier 1801, par coup de vent de Nord-Ouest, avait réussi 
à pénétrer dans la Méditerranée avec 7 vaisseaux et 2 frégates, 
force égale à celle que l'Amirauté avait donnée à lord Keith. 
Malheureusement l'officier général français n'avait ni la sûreté 
de vues, ni la fermeté de caractère nécessaires dans les circon- 
stances où il se trouvait. À peine eut-il passé le détroit qu'il se 
crut entouré par les escadres anglaises, alors qu'il n’y avait 
dans le bassin occidental de la Méditerranée que les quatre 


(1) 4 frégates furent envoyées isolément pour porter des troupes à Alexandrie. 
8 arrivèrent à bon port; la 4°, FAfricaine, fut capturée par la frégate anglaise Phœæbé 
après un sanglant combat. 
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vaisseaux du commodore Warren, chassés justement de Gibral- 
tar par l’arrivée inopinée de lescadre française. Ganteaume 
s’avisa donc de relâcher à Toulon, le 19 février, au lieu de 
pousser droit dans l'Est; il resta au port un long mois et lors- 
qu'il appareilla, le 22 mars, les 18000 Anglais de sir Ralph 
Abercrombie avaient déjà, depuis seize jours, opéré leur des- 
cente à Aboukir, malgré les efforts du brave Friant et de 
ses 1500 soldats. La perspective de voir 1 vaisseaux et plusieurs 
frégates se jeter sur l'énorme convoi qu'il escortait n'avait pas 
ému lord Keith (1). 

Mais si nous voulons parler de l’audace dans la conception 
autant que de l’habile ténacité dans l’exécution, en ce qui 
touche ces expéditions d'outre-mer, quel plus bel exemple à 
donner que celui de notre propre expédition d’ Égypte, dont il 
ne faut pourtant pas attribuer le mérite exclusif à Bonaparte, 
car enfin une bonne part, dans la décision, en revient au Direc- 
toire et une autre, dans l'exécution, à la Marine. Or, en maï- 
juin 1798, la situation, dans la Méditerranée, était singulière- 
ment menaçante. L’actif, l’entreprenant Nelson était là, avec 
14 vaisseaux, des meilleurs qui aient jamais battu les mers !... 

Et pourtant si, à la secrète pensée des périls qu'ils devaient 
courir pendant une traversée que tout annonçait fort longue, 
—_ elle dura trente-quatre jours, défalcation faite de la relâche 
à Malte, — le cœur de Brueys et de ses lisutenans battait plus 
vite, rien n’en paraissait sur leurs visages. La correspondance 

Napoléon et le Mémorial de Sainte-Hélène font foi de la 
sérénité d'âme qui régnait à bord de l'Orient, de l'élévation et 
de la gaieté des entretiens... | 

Tout avait été, d’ailleurs, admirablement disposé, à bord de: 
nos 13 vaisseaux, par les soins du généralen chef et de l'amiral, 
pour recevoir chaudement l’escadre anglaise, tout en couvrant 
le convoi. 

« C'était l'étoile du homme, dira-t-on. Près de lui, 
sous son égide, tous se sentaient en confiance... » RU 


(1) Je ne m'étends pas sur les opérations de Ganteaume après sa sortie de; 


Toulon. Elles furent très accidentées, très contrariées. L'occasion perdue ne se 
laisse pas reprendre! Il parvint cependant, — mais en mai seulement, — à Derna, 
à vingt lieues à l'Ouest d'Alexandrie, le Derna dont il a été fort question ces 
temps-ci; et il fut tenté d'y débarquer les troupes que portaient ses vaisseaux. 
Réflexion faite, il s’en «bstint. À son retour, il capturu un vaisseau anglais de lord 
Keith, ce qui prouve bien que celui-ci n'était pas absolument maitre de Ia mer. 
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Soit! Mais remontons à deux années en arrière. 

A la fin de 1796, dans la pire saison de l’année et dans les 
parages les plus difficiles, une grande expédition maritime se 
prépare ; 1l s’agit de porter de Brest en lHrlande Hoche et 
22.000 soldats. Jamais, au demeurant, on n'avait été moins 
mattre de la mer, au sens absolu que l’on donne aujourd’hui à 
cetteexpression. Villaret-Joyeuse, d’abord désigné comme chef 
maritime de l'opération, ne tarda pas à se récuser, excédé, il 
faut le dire, des extraordinaires prétentions de Hoche (1). Morard 
de Galle, un des brillans officiers de Suftren dans l'Inde, lui suc- 
céda et finit par appareiller le 15 décembre avec 17 vaisseaux, 
26 frégates ou corvettes et 20 transports. Malheureusement, dès 
la première nuit, cette flotte se disloqua et dès lors chacun 


pavigua « à la part, » pour employer l'expression pittoresque 


des marins. Quelques Jours après, cependant, l'ennemi n'ayant 
pas paru, du moins en force suffisante, les cinq sixièmes du 
Corps expéditionnaire se trouvaient au point de rendez-vous 
fixé, au fond de la baie de Bantry, où pas un seul soldat anglais 
ne se montrait, du reste. Mais, par une singulière fatalité, la 
frégate qui portait les deux chefs de l'expédition, Hoche et 
Morard de Galle, n'apparaissait pas non plus. Battue par les 
vents contraires, chassée par des frégates ennemies, convaincue, 
on ne sait trop pourquoi, que l’armée navale était dispersée 
sans remède, la Fraternité, après avoir erré plusieurs jours sur 


la mer, revint à Brest. Pendant ce temps, on délibérait à Bantry- 
bay. Le contre-amiral Bouvet, sans montrer beaucoup d’empres- 


sement pour l'opération, ne refusait pas d'opérer la descente. La 
décision, à cet égard, appartenait évidemment au plus ancien des 


. officiers généraux de l’armée. Cet officier ne put se déterminer 


à débarquer, bien que, encore un coup, rien ne l’en empêchât. Il 
y a sans doute, pour l'échec, comme pour le succès des grandes 


entreprises, des hommes marqués par le destin... Celui-ci 


s'appelait Grouchy. 


(1) Le jeune général n'avait aucune idée des difficultés que créaient à l'amiral 
Pétat de désorganisation de nos arsenaux, la vétusté de la majeure partie des 
vaisseaux, la pénurie du personnel essentiellement marin — les gabiers, notam- 
ment — enfin l'insuffisance des approvisionnemens en filin, toiles, mâtures, 
vivres, etc. De plus, il s’en laissait imposer par les criailleries des clubs révolu- 
tionnaires à Brest et, au fond, cherchait à faire preuve de zèle républicain vis-à- 
mis du gouvernement central. Ses lettres, sur lesquelles beaucoup d'historiens se 
sont fondés pour accuser la marine, trahissent à la fois l'incompétence et la légè- 
relé. 
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L'expédition d'Irlande ne coûta en somme que quelques cen-. 


taines d'hommes, capturés sur une frégate ou coulés sur deux 
autres. Au retour à Brest, le vaisseau rasé les Droits de l'Homme, 
gravement compromis par le mauvais temps, fit côte à Audierne 
après un magnifique combat soutenu contre les Anglais, enfin 
ralliés aux atterrages de la Bretagne. 


Ainsi donc, cette fois encore, l’audace, la témérité même de 


l’entreprise, si elle n’obtenait pas le succès, — il ne s’en fallut 


que du courage moral d’un seul homme ! — du moins en impo-. 


sait à la fortune contraire. 


Pr 

En commencant cette étude, je parlais de la souplesse avec 
laquelle des flottes bien constituées et intelligemment maniées 
se prêtent à toutes les circonstances et adaptent leurs facultés à 
tous les besoins des armées en campagne. Je ne puis mieux finir 
sans doute qu’en en fournissant un exemple remarquable, qu'il 
me faut malheureusement emprunter aux Anglais, puisque aussi 
bien personne n’a su mieux qu'eux se servir de la force navale 
pour multiplier le pouvoir offensif de la force terrestre. 

Au cours de l’été de 1812, pendant que Napoléon et son 
immense armée s’enfoncaient au cœur de la Russie, lord Wel- 
lington, à qui des circonstances heureuses avaient permis de 
s'emparer successivement des deux portes d'entrée du Portugal 
en Espagne, Badajoz au Sud, Ciudad Rodrigo au Nord, médi- 
tait d’envahir la province de Salamanque et la Vieille-Castille 
pour menacer les communications de nos armées avec la France 
par la Navarre et Bayonne. Le maréchal Marmont, chargé, 
après Masséna, du lourd commandement de l’armée que lon 


appelait encore « de Portugal, » bien qu’elle eût complètement M 


évacué ce pays, voyait venir le péril et demandait du secours au 


roi Joseph et à ses collègues, les commaäandans des armées du » 


Nord (Asturies, Guipuzcoa, Biscaye), d'Aragon, Catalogne et 
Valence, enfin d'Andalousie. | 

Il ne comptait en effet que 42000 hommes, une élite, à la 
vérité, pour arrêter les progrès des 56000 soldats anglo- his- 
_pano-portugais de Wellington (1). 


(1) Les Anglais étaient au nombre de 36 000 hommes d'infanterie et de 5 000 cava 
liers ou artilleurs environ. Avec un tempérament militaire fort différent de celui 
des « excellens soldats français, » comme les appelait Wellington lui-même, ces 
troupes étaient de première valeur. 
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Ce dernier, parfaitement certain que son adversaire immé- 
»*cdiat chercherait à se procurer des renforts, prit alors, en par- 
fait accord avec le gouvernement et l’amirauté anglaise, les 
Judicieuses mesures que voici : 

La force navale de la Méditerranée fut chargée de se montrer 
activement sur le littoral espagnol, de Tarragone à Alicante, et 
d'aflecter d'y chercher un point de débarquement favorable à 
l'armée anglo-sicilienne qu'organisait à Palerme sir William 
Bentinck, vrai souverain de la Sicile à cette époque, pour le 
compte de l'Angleterre. Disons tout de suite que, de ce côté, la 
feinte n’était pas complète. Les Anglais avaient bien l'intention 
d'exécuter cette descente, mais, en fait, l'opération n'eut lieu 
qu'après les événemens qui nous occupent. Toujours est-il que 
le maréchal Suchet, quoique parfaitement intentionné pour le 
bien commun, dut refuser de concourir à la défense de la Vieille- 
Castille et se borner à faire avancer une de ses divisions vers le 
centre de l'Espagne, pour permettre au roi Joseph d’en détacher 
une de Madrid vers Salamanque. 

Du côté de l’Andalousie où commandait, où régnait, peut-on 
dire, le maréchal Soult, homme de guerre de premier ordre, 
mais médiocre camarade, la division navale anglaise du détroit 
eut la mission de multiplier les opérations d'embarquemens, 
de coups de main, de réembarquemens rapides qu’elle exécutait 
avec les contingens espagnols, renforcés de quelques Anglais, 
commandés par Ballesteros. IL n’en fallait pas plus — avec cer- 
taines démonstrations du générall Hill qui commandait à Badajoz 
— pour faire pousser les hauts cris au duc de Dalmatie, quand 
l'état-major du roi Joseph lui demanda d’acheminer 10 ou 
12 000 hommes vers Salamanque. Donc, de ce côté-la encore 
le maréchal Marmont ne devait rien obtenir. 

Du moins comptait-il sur le secours de l’armée la plus rap- 
prochée de la sienne, l’armée du Nord, sous Dorsenne, d’abord, 
sous Caffarelli ensuite. Ce dernier avait même promis une 
dizaine de mille hommes, sur les 45000 dont il disposait, et 
c'était beaucoup. C'eût été assez, en tout cas, pour tenir tête à 
l'armée de Wellington et pour conjurer la funeste échauffourée 
des Arapiles. 

Malheureusement, dès le début de juillet, le bruit se répandit, 
sur la côte du Nord de l'Espagne, de la prochaine arrivée d’une 
flotte anglaise portant un corps de débarquement. 


? 
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Caffarelli, qui avait plus de dévouement et de bravoure per- 
sonnelle que de discernement, fit accueil à cette nouvelle et se 
hâta d’avertir Marmont qu'il n’était plus assuré de pouvoir lui 
envoyer les 10 000 hommes promis. La flotte annoncée parut en 
effet et fit, sur ce long littoral qui court de l'Est à l'Ouest, force 
démonstrations, en même temps que les guérillas espagnoles 
redoublaient d'activité. Il n’y eut d’ailleurs pas un homme de 
mis à terre par les navires anglais, — et pour cause : la Grande- 
Bretagne n'avait plus un soldat disponible, — mais seulement 
quelques canons de montagne el des munitions qui, passés de 
guérillas en guérillas, parvinrent un mois plus tard à Welling- 
ton, tandis qu’il assiégeait le château de Burgos. | 

Se voyant, ou se croyant réduit à ses seules forces (car, pour 


comble de disgrâce, le roi Joseph, tout en lui envoyant quelques 


milliers d'hommes pris à l’armée du centre, l'armée de Madrid, 
négligea de l’avertir en temps utile de la mise en route de ce 
renfort), le maréchal Marmont ne perdit pas courage. Il eut 


même la téméraire confiance de manœæuvrer de très près sur le 


flanc de l’armée anglaise, aux environs de Salamanque ; et c'est 
ainsi que s’engagea, le 22 juillet, sans dessein prémédité de la 
part des deux généraux en chef, la bataille des Arapiles, où, 
dès le début, Marmont, Bonnet, son successeur et Clausel, suc- 
cesseur de Bonnet, furent blessés grièvement. Clausel, pourtant, 
put rester à cheval, retirer du feu quatre divisions compro- 
mises et diriger la retraite sur le Douro que l’on repassa sans 
encombre. Le surlendemain il recevait de Caffarelli deux régi- 
mens de cavalerie dont le commandant de l’armée du Nord esti- 
mait pouvoir se passer, Sur la côte montagneuse des Asturies, 
« pour repousser, disait-il, les Anglais qui vont débarquer... » 

En définitive, les habiles feintes de Wellington et l'activité 
de la marine anglaise avaient eu un plein succès. Dans l'Est, 
dans le Sud, dans le Nord de la Péninsule, les chefs militaires 
francais, incertains, l'imagination hantée par les souvenirs du 
Helder, d'Aboukir, de Canope, de Sainte-Euphémie, de Vimieiro, 
‘en étaient laissé imposer par les démonstrations de vaisseaux 
qu'ils croyaient bondés de troupes anglaises. Et il était arrivé ceci 
que, sur les 230000 hommes que nous avions alors en Espagne, 
on n'avait pu en opposer aux Anglais que 42000, sur le prin- 
cipal théâtre d'opérations, sur le champ de bataille où allait se 
décider le sort de la campagne. 


SRE . 
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CGinquante-huit ans plus tard, à la fin de juillet 1870, une 
escadre cuirassée française circulait sur le littoral de la Baltique. 
Elle apparaissait successivement à l’ouvert de la baie de Kiel. 
devant Swinemünde, devant Colberg, devant Dantzig enfin : 
mais l’on sentait trop que ce n’était là qu’une vaine parade, 
une promenade militaire sans portée. Cette force navale, en effet, 
n'était suivie d'aucun navire de charge ; elle ne montrait point 
comme on l’a dit alors, « un seul pantalon rouge... » 

Et pourtant l'effet moral de l’arrivée de notre escadre, dou- 
blé par la connaissance que l’on avait des projets de descente 
 caressés par le gouvernement français, cet effet moral, — incer- 
titude, anxiété, émoi des populations, prévoyance qui ne veut 
pas se laisser prendre en défaut, — tout cela faisait que le 
grand état-major allemand retenait sur la côte le corps d’ar- 
mée n° II, un des meilleurs (les Poméraniens), et la 13° division 
d'infanterie (Mecklembourg). 

Ce ne fut que bien des jours après l’apparition des sept fré- 
gates blindées de l'amiral Bouët-Willaumez, vers le 10 août, 
quand 1l devint évident que nous ne songions pas du tout à 
faire un débarquement, que les Poméraniens furent dirigés sur 
la Lorraine. Arrivés à Pont-à-Mousson le lendemain de Rezon- 
ville et la veille de Saint-Privat, acheminés sur Mars-la-Tour 
d'abord, puis sur le « Point-du-Jour » où, depuis le matin 
du 18, la droite allemande luttait contre la gauche française, ils 
apparurent comme des sauveurs sur le champ de bataille, à la 
nuit tombante, Juste à temps pour recueillir les VI et VII corps 
el pour épargner à la 1° armée une déroute qui eût largement 
balancé l'avantage que la 2 remportait au même moment sur 
notre aile droite, à Saint-Privat et à Roncourt (1). 

Il est douloureux de penser que quelques feintes faciles à 
imaginer et à faire exécuter par notre escadre qui, elle, était 
absolument maitresse de la mer, eussent suffi à retenir quel- 
ques Jours de plus le IT corps sur le littoral de la Baltique. 
Le résultat, — ce n’était rien moins, peut-être, que le sort de la 
guerre, — valait bien sans doute qu’on armât quelques trans- 
ports ou que l’on frétât au Havre quelques vapeurs pour y 
embarquer un ou deux milliers d'hommes. Avec les compa- 

(1) L'imagerie populaire allemande représente, à ce moment critique de la 


bataille du 18 août, Moltke mettant l'épée à la main pour conduire lui-même les 
Poméraniens au dernier assaut du « Point-du-Jour. » 
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gnies de débarquement de l’escadre, cela faisait une petite bri- 
gade, et il n’en fallait pas plus pour des coups de main adroite- 
tement combinés en vue de tenir en haleine, sur un littoral 
très étendu, un adversaire qui restait forcément indécis sur 
l’exacte valeur de la force que nous mettions en Jeu. 

Quelle différence, avouons-le, entre la manière dont les 
Anglais de 1812, et les Français de 1870 entendaient l’utilisation 
de la Marine! Soyons assurés d’ailleurs qu'entre les deux mé- 
thodes, ce serait celle des Anglais que choisiraient les Allemands 
d'aujourd'hui, ces Allemands à qui nous avons laissé prendre 
sur mer une si formidable et si inquiétante avance ! 


Contre-Amiral D... 


P.-S. — Pendant l'impression de cet article, Grecs et Turcs 
se sont rencontrés devant l’entrée des Dardanelles, Les 17, 18 et 
20 décembre. Chacune des deux flottes s’est considérée comme 
victorieuse, et il est difficile, pour le moment, de les départager. 
[1 semble acquis, toutefois, que les deux bâtimens amiraux, 
Kaïreddin Barbarossa et Georgios Averoff ont été assez sérieuse- 
ment éprouvés, le premier plus encore que le second. 

Les Turcs étant toujours restés à la portée du feu des ou- 
vrages extérieurs des Dardanelles, le Georgios Averoff n’a pu 
employer efficacement la tactique, tout indiquée pour lui, dont 
je parlais plus haut. 

En tout cas, les Grecs doivent bien regretter aujourd'hui 
d’avoir laissé à la marine turque le temps de s'organiser, 
d'éprouver ses canons et ses pointeurs, de régler ses torpilles, 
d’affermir le cœur de ses équipages. 


D; 


FLAUBERT (|) 


«O poète, cache ta douleur sous des phrases d’une mélancolie pom- 
peuse, comme les paysans de la Thébaïde bouchent les trous de leurs 
cabanes avec des planches de cercueils peints. » 

Cette phrase si belle, M. Louis Bertrand l’a sauvée; il l’a trouvée 
dans les papiers de Flaubert, écrite sur la chemise qui contient les 
brouillons du Saint Antoine; cette phrase si belle et qui pourrait 
servir d’épigraphe à toute l’œuvre de Flaubert. Elle résume l’esthé- 
tique de la Bovary et de Salammbé, de l'Éducation sentimentale et 
d'Aérodias. 

IL y a de ces phrases, soudaiïnes, qui rendent le son d’une âme ; on 
dirait d’un cristal sonore et qui, touché, donne sa musique naturelle. 
Et, comme la musique est plus persuasive que tous les'mots, cette 

- phrase vaut mieux que tous les commentaires; mais commenter une 
musique est un plaisir inutile et charmant, l'hommage de la dialec- 
tique à l'intuition. 


L’exégèse de Flaubert s’est enrichie de quelques récens travaux. 
- L'édition Conard, en dix-huit volumes, aujourd’hui complète, apporte 
beaucoup d’inédit : elle est précieuse. MM. René Descharmes et René 
Dumesnil ont publié, sous ce titre Autour de Flaubert, une série de 


(1) Louis Bertrand, Gustave Flaubert, « avec des fragmens inédits; » René Des- 
charmes et René Dumesnil, Autour de Flaubert, « études historiques et documen- 
laires, » deux volumes; Œuvres complèles de Gustave Flaubert (édition Conard), 
dix-huit volumes. 
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très attentives études ; et voici le Gustave Flaubert de M. Louis Ber- 
trand. 

Avec beaucoup de soin, de méthode et aussi de goût, MM. Des- 
charmes et Dumesnil réunissent des documens. C’est une excellente 
besogne; et de tels livres ont l'agrément le plus vif. L'impartialité de 
ces deux critiques ne fait aucun doute; or, parmileurs nombreuses dé- 
couvertes, iln'‘y a pas une anecdote, il n’y à pas un trait qui endom- 
mage la figure, la légende même de Flaubert : on le constate avec joie. 
La terrible enquête que mène, autour de nos grands hommes, la 
curiosité contemporaine à bousculé pas mal de renommées. Flaubert 
ne bouge pas. | 

L'histoire de Madame Bovary, ‘dont nous connaissons maintenant 
le détail, est fort singulière. MM. Descharmes et Dumesnil ont cherché, 
dans les journaux de l’époque et dans les correspondances, l'opinion 
de 1857. Ah! que de niaiseries! et comme il sied à la critique de 
garder, en ses jugemens, une prudente, une tremblante modestie! 
Écartons ces tristes avertissemens. (Mais redoutons de méconnaître 
un chef-d'œuvre qui nous déconcerte : s’il ne dérangeait pas nos 
habitudes, serait-ce un chef-d'œuvre nouveau?) Le procès de la. 
Bovary est un incident bizarre. Flaubert accusé d'outrage à la morale 
publique et aux bonnes mœurs : nous relisons le roman; nous ne 
voyons pas l’outrage. Sincèrement, nous sommes déçus. On a bientôt 
fait d’écarter le réquisitoire en le notant d'hypocrisie ou de phari- 
saïsme : les termes du réquisitoire concordent avec ce que disent 
maints articles d'alors. Le roman de Flaubert a blessé un grand 
nombre de ses lecteurs. Il faut conclure de là, somme toute, que la 
susceptibilité publique se modifie, non la morale, mais la susceptibi- 
lité morale, l’idée de la délicatesse, le sentiment d’une élégance de 
l'esprit. D'ailleurs, Flaubert fut acquitté : ainsi, l'on devenait plus, 
indulgent. Nous devenons, de jour.en jour, plus indulgens, et jusqu'à 
des patiences dégoûtantes. Plusieurs de nos romanciers nous condui-. 
sent bien au delà des justes limites où l’audace tourne à l'infamie. Où. 
sont les justes limites? Nous les avons éperdument dépassées. Une” 
époque plus fine hésite : son scrupule n’est pas méprisable. Et, quand 
nos vertueux démagogues flétrissent la démoralisation du deuxième. 
empire, ils badinent, sans loyauté. 

Ils dénigrent les préjugés de l’ancien temps : ces préjugés com 
posent d'âge en âge la conscience d’un pays. Et je préfère à notre vil : 
relâchement l'incertitude qui se manifesta en 1857. On éprouve, à con=. 
stater ces différences, une inquiétude assez pathétique. 4 
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Le livre de M. Louis Bertrand n’est pas une etude continue, mais 
plutôt un recueil d'essais relatifs, les uns et les autres, à Flaubert. 
Cependant, il a quelque unité. L'auteur, s’attachant principalement 
aux ouvrages les plus lyriques de Flaubert, à Salammbé et à la Ten- 

tation de Saint Antoine, examine le réalisme qui subsiste là en- 
core, sous les dehors les plus romanesques. M. Bertrand connaît à 
merveille l’Afrique : on n'a pas oublié La Cina. Et voici ce qu'il nous 
apprend. 

L'Afrique de Flaubert est la vérité même : vérité du décor et de la 
couleur; et vérité plus profonde, celle des races. Les types de 
Salammbô sont « absolument africains. » Et l’âme de l’Afrique «n’a pas 
changé, depuis des siècles. » Les personnages de Salammbô, M. Ber- 
trand les a rencontrés en Afrique. « Le rival d'Hamilear (dit-il), le vieux 
Suffète de la mer, rongé par la lèpre et accablé sous sa graisse mal- 
saine, c'est l’âpre marchand juif ou maltais, sémite comme Hannon, 
qu’on peut voir encore dans les boutiques sordides d'Alger ou de Con- 
stantine, comme dans les souks de Tunis. Narr Havas, c’est le grand 
chef du Sud, le cavalier aux yeux de gazelle, qui épouse nos filles, boit 
notre champagne, accepte nos décorations, prêt d’ailleurs à passer du 
jour au lendemain dans le camp de nos ennemis; Spendius, c’est 
laventurier napolitain ou espagnol, bon à toutes les besognes, ruffian 
ou tenancier de maisons louches, fanfaron et vantard, se poussant par 
tous les sales métiers, ébahi d’une fortune soudaine, qu’il gaspille et 
qu'il perd avec la même facilité qu'il l’a acquise. Mathô, c’est le bon 
nègre, ou le fidèle spahi, épris de la fille de son général, fait unique- 
ment pour servir, fier de porter nos médailles, très capable d’ailleurs 
d'un gros héroïsme et qui finit par se faire tuer pour nous dans 
quelque Tonkin ou quelque Madagascar. » Je crois qu'on est ravi de le 
savoir. On le devinait : désormais on a de quoi répondre. à qui, dans 
Salammbô, ne veut apercevoir que de l'archéologie. Il y a, dans 
Salammbô, de la vie, ancienne et durable. 

…. À eetégard, Salammbé n’est pas une œuvre d’un autre ordre que 
l'Éducation sentimentale où Madame Bovary. M. Louis Bertrand l'a 
très bien montré. Or, s’il a montré, dans Salummbo, l’éternelle vie, à 
plus forte raison la devons-nous sentir dans les romans de mœurs 
contemporaines. Il proteste, à mon avis, très heureusement contre une 
fausse interprétation de Flaubert, laquelle nous présente ce grand 
artiste comme le prisonnier de son art: un prisonnier malheureux qui, 

à travers les grilles de sa geôle, ne voit guère le monde et qui fait de 

la littérature ainsi que, les autres, le chausson de lisière. Non: l’esthé- 
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tique de Flaubert est vivante; et lui, parmi les romanciers de génie, 


l’un de ceux qui ont saisi et mis dans leurs ouvrages le plus de réalité, 
intellectuelle et physique, vivante elle-même. 


Enfin, voici, pour moi, Flaubert. 

Mais plaçons-le, d’abord, à son époque; ensuite, nous l’en détache- 
rons. Cette époque où il à flori, c’est le deuxième empire: c’est le 
déclin du romantisme, encore splendide; et c’est le triomphe du posi- 
tivisme. 

Romantique, Flaubert le fut passionnément, — et si évidemment 
que je n'ai pas à le prouver ; — son amour des couleurs brillantes, son 
luxe verbal, son lyrisme et la musique de ses phrases, autant de 
signes : et il dépend de Chateaubriand, d'Hugo, sans nul doute. Mais 
aussi, en 1857, la philosophie d’Auguste Comte et sa méthode se pro- 
pageaient à l'encontre du romantisme. La science allait, dans l’idéo- 
logie universelle, se substituer à la poésie. Même s’il ne faut pas con- 


sidérer la science comme la négation de la poésie, l’idée positiviste de. 


la science est opposée à l’idée romantique de la poésie. En fait, l'effort 
littéraire des Parnassiens consista, plus ou moins nettement, à conci- 


lier les deux idées; et ils ont corrigé le romantisme selon les volontés 


du positivisme : aux libres épanchemens d’Olympio, comparons iles 
exactes analyses d'un Sully-Prudhomme. 

Le romantisme soumettait le monde au poète. Le positivisme sou- 
met au monde les yeux qui regardent le monde, l'intelligence qui le 
conçoit; et il transporte la réalité, il la transporte de l’âme à l’objet. 
Ce changement est manifeste dans toute l'activité spirituelle, sous le 
deuxième empire, et dans la littérature notamment. 

Flaubert en témoigne; Flaubert, avec son goût de la vérité; Flau- 
bert qui peine à la quête des documens précis, et qui voyage, visite la 
Normandie et l'Orient pour attraper des paysages authentiques, et qui 
assume de formidables lectures, afin de se procurer l’histoire. Les 
romantiques interrogeaient leur imagination, comme le vieil Homère 
consultait la muse. Avec le positivisme, le procédé n’est plus le 
même : le procédé, c’est l'expérience ; du moins, en littérature, c’est 
l'observation. Et, si Flaubert se soumet à la nouvelle discipline avec 
une rigueur qui peut paraître excessive, qui l’a peut-être gêné, mon 
Dieu, la discipline est toute nouvelle : on en subit le prestige. Puis, au 
lendemain du romantisme, qui vous enchante et vous alarme encore, 
la discipline est plus indispensable que jamais : le plus tenté de vive 
indépendance la veut plus stricte. 
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Si je ne me trompe, tel est Flaubert à l'égard de son temps et, pour 
ainsi dire, en face du problème que son temps lui posait. Or, ce pro- 
blène, dont j'indique la formule de 1837, donnons-lui toute sa portée : 
c'est le problème de l’art même. Tout art en est une solution; et, au 
principe de l’art, il s’agit de savoir quelle attitude l'artiste garde 
vis-à-vis de la réalité. Dans un récent volume, savant et joli, Les 
origines du roman réaliste, M. Gustave Reynier cherche, parmi les 
œuvres du moyen âge et de la renaissance, les commencemens de ce 
« genre littéraire. » Mais, si le roman réaliste peut être appelé, en 
effet, un genre littéraire, la question du réalisme est plus vaste, plus 
générale; et elle date des origines de la littérature, des origines de 
l’art, elle date de là et suit les tribulations séculaires de l’art et de la 
littérature : il s'agit de la somme de réalité que l’art, — et littéraire, 
par exemple, — est capable de prendre et d'animer. Il n’en désire 
presque pas, il la dédaigne; ou bien il la prise et il la veut. La dose 
de réalité qu'il absorbe, la manière dont il la traite : ainsi se caractérise 
un art. 

Bref, l'esthétique de Flaubert, nous la trouvons premièrement 
installée au point vital de la littérature. Mais elle est une esthétique 
et, aussitôt, encourt le reproche de pédantisme. On se dépêche de 
conclure. On redoute qu’une esthétique entrave la spontanéité de 
l'artiste. La spontanéité de l’artiste, si l’on y songe, est plus dange- 
reuse. Quel mal y a-t-il, et quel péril, à ce que l'artiste ait médité ses 
volontés et ne cède pas, tout simplement, à ses velléités de hasard ? 
Ces velléités, en cas de réussite, on les qualifie d’un nom qui plait, 
l'inspiration. Eh! l'inspiration (sauf la chance de quelques-uns; et 
lesquels ?)n’est-elle pas le bel accomplissement d’une esthétique sous- 
entendue? L'auteur la dissimule, comme l'architecte enlève les écha- 
faudages, la bâtisse achevée. 

Au surplus, j'accorde que Flaubert soit, de nos écrivains, l’un des 
plus assidûment réfléchis, l’un de ceux qui ont eu la conscience la 
plus nette de leurs intentions. En revanche, n’accordera-t-on pas qu'il 
alt été l’un des plus intelligens ? 

Pour les amis d’un art exubérant, c’est peu de chose. 

Mais on nous représente Flaubert comme le martyr de son esthé- 
tique et le maniaque d’un règlement fixé par lui, l’héautontimorouménos, 
bourreau de soi. S'il faut le dire, même ainsi je l’aimerais, tant nous 
avons d'écrivains qui sont aux petits soins pour eux et pour la vaine 
abondance de leur génie : des écrivains en bras de chemise ; et les 
pantoufles. D'autres ont le cilice. 
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Le cilice, en telle aventure, n’est-il pas une folie ?... On nous fait 
un Flaubert absurde, avec son esthétique, une toquade. 

Si nous examimons et l’homme et l'esthétique, nous les voyons en 
excellent accord, extrêmement raisonnables l’un et l’autre, et celui-ci 
qui, judicieux, avait choisi celle-là, celle dont il avait besoin, celle 
précisément que réclamait la nature de son esprit. C’est ainsi qu’un 
système est vivant. 

Notons, — car tout en dérive, à mon gré, — la sensibilité de Flau- 
bert. Une terrible sensibilité, prodigieusement frémissante. Il écrivait 
(M. Bertrand cite ce passage de la Correspondance) : « S'il suffisait 
d'avoir les nerfs sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que 
Shakspeare et qu'Homère, lequel je me figure avoir été un homme 
peu nerveux. Cette confusion est impie (de la poésie, de l’art et de la. 
sensibilité), j'en peux dire quelque chose, moi qui ai entendu à travers 
des portes fermées parler à voix basse des gens à trente pas de moi, 
moi dont on voyait, à travers la peau du ventre, bondir tous les vis- 
cères et qui parfois ai senti, dans la période d’une seconde, un million 
de pensées, d'images, de combinaisons de toutes sortes, qui jetaient 
à la fois dans ma cervelle comme toutes les fusées allumées d’un feu 
d'artifice. » Une sensibilité de malade, dira-t-on, puisqu'on sait qu'il 
était épileptique. D'ailleurs, si cette indication manquait, je m'en pas- 
serais volontiers. La même sensibilité, ne la remarque-t-on pas chez 
beaucoup de gens qui ne tombent pas du haut mal? Cette infirmité, 
dont l’auteur de la Bovary a cruellement souffert, n’atteignit pas son 
talent, qui est sain. La sensibilité de Flaubert, en ce qui concerne son 
œuvre, est celle d’un artiste ; et l'analyse d’une telle sensibilité révèle, 
en son mystère ile plus lointain, le germe fécond de l’art. Mais il nous 
faut aller ici jusqu’à ces profondeurs de l’âme où, de la subconscience, 
se dégagent les tendances premières. 

Du reste, prenons garde, Il y a des artistes, souvent habiles, et pour 
qui l’art est un métier comme un autre. Ils ne l’auraient pas inventé: 
ils l’adoptent : parfois, ils n’y réussissent pas mal. L'argent les tente, 
où la gloire. Mais Flaubert, ce n’est pas cela. Il avait un peu de for- 
tune et s'en contentait. Quand la Bovary eut fait scandale, dans la 
fievue de Paris et à la Chambre correctionnelle, l'éditeur l’eut, moyen- 
nant vingt-cinq louis, pour cinq années: en deux mois, il vendit! 
quinze mille exemplaires, d'ailleurs. Encore n’avait-on pas facilement 
décidé Flaubert à publier son livre. Cette réclame, un procès dont les 
Journaux retentissaient encore, le dégoûtait ; et il méprisait ce tapage 
«tellement étranger à l’art. » Il ajoutait: « Je n'aime pas, autour de 
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l’art, des choses étrangères. » (Quel homme, et digne d’étonner au- 
jourd'hui maints littérateurs!) Il songeait à ne plus imprimer rien, 
mais à écrire, pour lui seul : quant à « publier, » c'était une chose dont 
il disait, et sincèrement, qu'il ne sentait pas le besoin. ; 

Mais il sentait le besoin d'écrire. Cependant, le style lui était un 
dur travail ; ilen parle comme d’un supplice. Il avait donc, au vrai, 
besoin d’avoir écrit. Ce besoin d'accomplir une œuvre d’art est le fait 
psychologique dont le secret me semble résider dans l'instinct même 
d'une sensibilité pareille à celle de Flaubert. 

Une telle sensibilité est riche merveilleusement ; elle reçoit un 
perpétuel afflux d'impressions variées comme l'univers. Elle est mal- 
heureuse : toujours en éveil et toujours agitée, elle ne trouve pas son 
repos. Il le lui faudrait; car elle se fatigue, à frémir incessamment. 
Elle le cherche. Elle ne le trouve pas en elle-même, car elle est tou- 
jours en mouvement. Une excessive rapidité l'emporte; elle gaspille 
et perd ses richesses, plus précieuses d'être menacées. Et elle a le 
désir ardent de l’immobilité, de la durée. Elle est comme une nymphe 
lasse auprès d’un fleuve, son amour, fuyant au long des rives et qu’elle 
ne sait pas arrêter. Elle voudrait se mirer à la surface de l’eau, turbu- 
lente «et qui s'échappe. Elle plonge ses doigts dans l’eau et ne la peut 
captiver. L'eau se sauve comme le temps. 

Si la nymphe est pourvue de savans prestiges, elle congèlera le 
fleuve, plutôt que de le laisser fuir : il sera devant elle, immobile 
enfin, immobile et froid, séparé d’elle ainsi; elle n’y trempera plus ses 
doigts frissonnans. Mais elle aura goûté la joie d’éterniser un instant. 

Il y a, dans l’essence même de la sensibilité, une velléité de suicide. 
Et la nymphe a tué le fleuve. Mais la sensibilité est, à la fois, Le fleuve 
et la nymphe. Elle est éprise et jalouse d'elle-même. Elle se tue, afin 
de se posséder. En d’autres termes, et plus simples, elle renonce à 
elle-même. 

Il est remarquable que tous les grands renoncemens proviennent 
d’une sensibilité immense et qui se tue. 

Ce sera peut-être l'amour, don de soi, don parfait; et, « pour se 
regarder au miroir d’une autre âme, » une âme invente l’oubli de soi. 

Ce sera peut-être le dévouement, totale abnégation de l’égoïsme. 
Flaubert, « aumônier des Dames de la Désillusion, » écrivait à une 
femme inquiète : « Pensez moins à vous... Tàâchez donc de ne plus 
vivre en vous! » ; 

Ce sera peut-être l’action, car elle exige qu'on abandonne son 
plaisir. Mais Flaubert avait l'horreur de bouger. 
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Alors, faute de l’amour, faute du dévouement et faute de l’action, 


ce sera, en définitive et comme à bout de ressources, l’art, le dernier 
Stratagème d’une sensibilité en peine de renoncement. L'art, faute de 
l'amour; et Flaubert écrivait à George Sand : « Je ne suis pas si 
cuistre que de préférer des phrases à des êtres. » La femme inquiète 
et qu'il engageait à ne plus vivre en elle, ne l'eût-il pas dirigée vers 
les œuvres charitables? En attendant, il lui disait: « Associez-vous 
par la pensée à vos frères. » Quels frères ? … « à vos frères d'il ya 
trois mille ans! » I1 l’envoyait à l'étude et aux livres: il l'envoyait 
au passé, qui est une œuvre d'art immobile. 

L'art est, pour un Flaubert, le suprême moyen de sortir de soi : 
Car l’on ne peut tenir en soi. Il écrivait pour réaliser hors de lui-même 
l'émoi qu'il avait en lui et qui le tourmentait « à le faire crier, » dit-il. 
Et voilà cette prétendue « impassibilité : » que de sottises n’a-t-on pas 
lancées, touchant l’impassibilité de Flaubert! Il n’y a pas eu d'intel- 
ligence plus chaude, ni de cœur plus bouillant. Mais il cherchait 
dans l’art son repos, — mettons, l’impassibilité, — comme sa déli- 
vrance. Il n’était pas impassible d’abord. 

Conséquence : l’art, ainsi conçu, doit être impersonnel. Flaubert 
l’a répété maintes fois; et l’on connaît ses formules impérieuses. On 
les a déclarées paradoxales. Non! Et, en tout cas, le principe est 
juste. L'art commence à la minute même où le sentiment se détache 
d’une individualité, prend les dehors d’un objet qui, tout seul, existe. 

Il est possible que Flaubert ait poussé le principe jusqu'à ses 
bornes extrêmes et, j'y consens, au delà des bornes indispensables. 
Mais, quoi ! n’avait-il pas à réagir contre la fureur individualiste des 
romantiques? Ceux-là manquaient de toute retenue; et, le vice de 
leur esthétique, on l’a vu, quand Lamartine publia le commentaire 
anecdotique de ses Méditations : il n’avait couvert que d’un voile 
léger les sentimentales péripéties de son existence et, le léger voile, il 
l’écartait. Flaubert, en son temps, eut à réagir. Averti par les violences 
de sa propre sensibilité, mis en garde par elle, il réagit plus énergi- 
quement. I s’est aperçu de la dépravation à laquelle l’art courait : et il 
résolut d’enrayer le mal. S'il l’a fait avec rudesse, la lecon n’en est 
pas moins bonne, aujourd’hui encore, après tout un siècle de lyrisme 
éperdu. Flaubert, en somme, retournait à une idée de l’art qui est 
exactement celle de nos écrivains classiques. Mais il y retournait : ce 
n'est pas la même chose que d'y être. Et, pour y aller, il partait 
du romantisme, de son erreur Superbe. Il arrive au même point ; 
seulement restent en lui le souvenir et la peur de la faute; il a les 


REVUE LITTÉRAIRE. 213 


manières d’un converti, qui se méfie de soi et continue de se châtier. 

Voire, il se tarabuste : il n’en est que plus émouvant. 

Pour être sûr de ne pas céder au vieil homme, si romantique, il a 
recours aux contraintes les plus sévères et à l'exil, à cette sorte d’exil 
véritable qu'est l’exotisme. S'il demeurait chez lui, dans ses entours, 
dans le paysage familier qu'il a peuplé de sa tendresse et de son rêve, 
il résisterait mal aux tentations débiles où la sympathie vous engage. 
Il s’est éloigné ; il a campé, avec son art, dans les pays étrangers ou 
hostiles, dans les pays d'Hamilcar ou d’Homais, chez les Carthaginois 
ou les bourgeois. Là, il ne craignait rien; là, il avait la certitude de 
ne pas se confondre avec la nature environnante, de ne pas mêler son 
âme à d’autres âmes et de n'être pas dupe des faciles incarnations, 
des avatars auxquels s'amuse un mol esprit. Il se cantonnait, à l'écart; 
telles furent ses précautions. 

Et il est dans toute son œuvre, sans doute. On l’y devine; même, 
on l’y voit. Mais il y est comme l’art le plus impersonnel l’y voulait : 

il y est l'artiste ; il y est l'intelligence qui choisit et qui ordonne les 
fragmens et les symboles de la réalité. 

- / Son œuvre contient une somme abondante de réalité. Après la pu- 
blication des Z'rois contes, Taine lui écrivait : « Votre calme, votre per- 
pétuelle absence est toute-puissante; comme disait Tourguéneff, cela 
coupe le fil ombilical qui rattache presque toujours une œuvre à son 
auteur. À mon avis, le chef-d'œuvre est Hérodias... Hérodias est ia 
Judée trente ans après Jésus-Christ, la Judée réelle, et difficile à 
rendre, parce qu'ils’agit d’une autre race, d’une autre civilisation, d’un 
autre climat. Vous aviez bien raison de me dire qu’à présent l’histoire 
et le roman ne peuvent plus se distinguer. Oui, à condition de faire 
du roman comme vous. Ces quatre-vingts pages m'en apprennent plus 
sur les alentours, les origines et le fond du christianisme que l'ouvrage 
de Renan; pourtant vous savez si j'admire ses Apôtres, son Saint Paul 
et son Antéchrist. Mais la totalité des mœurs, des sentimens, du décor 
ne peut être rendue que par votre procédé et votre lucidité. » Salucidité, 
ne la devait-il pas à la rigueur de son procédé, à cette règle d'« ab- 
sence » qu'il observait? La réalité profonde de Salammbô, M. Ber- 
trand (je l’ai dit) l’a fort bien montrée ; puis il a présenté, très juste- 
ment, Flaubert comme un de ces hommes de grande et forte culture 
à qui la connaissance des temps et de l’espace permet de prendre 
et de posséder les plus larges portions d'humanité authentique, peuples 
et individus, la vie et la pensée : dans la troisième partie de la T'enta- 
tion, le dialogue du diable et de saint Antoine déroule tout le spino- 
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zisme avec une admirable intelligence et le roman, d’un bout à l’autre, 
déroule toute l’infinie et subtile erreur métaphysique. La réalité 
d'Emma Bovary : celle d’une femme vivante et, par un privilège, d’une 
femme dont l’âme ne nous serait aucunement dissimulée. « Quelles 
solitudes que tous ces corps humains ! » dit Fantasio ; et des millions 
de lieues séparent un être de son voisin. Mais Flaubert ndus conduit 
jusqu’à la plus intime solitude où Emma Bovary se cacheraïit. Il n'est 
pas un de ses actes que nous n’ayons vu se préparer dans le mystère 
de cette âme éclairée par lui. Cependant, elle garde son mystère, je 
veux dire sa logique à elle : une logique est tout un être. Dans les sen- 


timens et dans la destinée d'Emma Bovary, l’auteur n'intervient pas. ” 


Elle existe sans lui; etil la regarde. Pour modifier les journées de 
cette petite femme, il y a les incidens divers du hasard et il y a l’en- 
chaînement naturel de la cause à l'effet, cette fatalité confuse qui, au 
désordre même des événemens, impose une espèce de régularité. 


Jamais on ne surprend, au cours des épisodes, le caprice de l’auteur. 


L'auteur n’est pas là. 

Emma Bovary, délicieuse, à la fois ingénue et perverse, préten- 
tieuse avec la plus touchante sincérité, voluptueuse et, dans toutes ses 
ardeurs, animée d’un étrange idéalisme, dédie au rêve son péché. 
Tête absurde et charmante ! Sa niaiserie est d’avoir voulu fuir la wvul- 
garité : elle y tombe. Elle y mourra ; et nous aurons pitié de sa dou- 
leur scandaleuse et innocente, de son corps joli, de son cœur affriolé, 
de son espérance avilie. Elle vivait : nous l’aimions. 

Maupassant raconte que Flaubert se fâchait, quand les critiques 


l'appelaient un réaliste. Et M. Bertrand rapporte qu'il disait, à propos 


de la Bovary : « Les observations de mœurs, je me moque bien de ça!» 
et qu'après Salammbô, il écrivait à Sainte-Beuve : « Je me moque de 
l'archéologie ! » 

En vérité, son art n’est pas réaliste. Il l’est pourtant ; mais, plutôt, 
il ne l’est pas. La réalité, Flaubert l'utilise comme un refuge, quandil 
s’est échappé de lui-même. Elle lui fournit le moyen de ne pas deman- 
der à son imagination (qui est de lui, et dont ilse méfie) la substance 
et les matériaux de son art. Il faut qu’on aille à la réalité, quand on 
pratique le mépris des chimères individuelles. On n’a que la réalité du 
dehors ou bien soi : l’on n’a donc que la réalité. Ainsi, Flaubert est un 


réaliste. Mais la réalité n’est pas la fin qu'il se propose. La fin, pour 


lui, la seule fin, c’est l’art : un art qui emploie la réalité. 
Un art qui n’est pas soumis à la réalité. Il la dompte. La preuve ? 
I lui impose la beauté. 
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Or, il y a, entre ces deux termes, — réalité, beauté, — une antino- 
mie. Flaubert l’a durement constatée. 11 la signale, à toutes les 
étapes de la civilisation : elle se marque, à ses yeux, toujours plus 
nettement d'âge en âge. A l’imitation des positivistes, il distinguait, 
dans le devenir de l'humanité, des périodes et, badinant avec chagrin, 
les désignait : paganisme, christianisme et « muflisme. » Ses romans, 
il les a placés dans ces trois périodes, dans la troisième aussi, où 
triomphe la laideur. 

Imposer à la réalité, triomphalement laide, la beauté : comment 
faire? Comment Flaubert a-t-il résolu l’antinomie? A-t-il embelli la 
réalité, ainsi que d’autres l’enjolivent? Non, certes : ou bien, il aurait 
manqué à sa discipline. Mais, en lui laissant sa laideur, il l’a vêtue de 
beau style. Bref, il l’a traitée un peu comme fit Vélasquez les princes 
décrépits de la maison d'Autriche : il les habille d’étoffes somptueuses, 
de brocarts d’or et les décore de son génie. Flaubert costume de ses 
phrases la réalité médiocre ou infâme. 

Un simple réaliste copie la réalité; il ne permet point à sa phrase 
de ne pas suivre assidûment la ligne qu'on voit. Et il appauvrit même 
sa phrase, afin de la rendre moins orgueilleuse, plus docile : petite 
servante de la réalité. 

La beauté d’abord ! disait Flaubert. Et il reprochaïit à Zola d’autres 
soucis. 

Il disait aussi : « Moi, j’admire autant le clinquant que l'or. La 
poésie du clinquant est même supérieure en ce qu'elle est plus 
triste ! » Il y a, dans cette boutade, un peu de plaisanterie, certaine- 
ment, et beaucoup de vérité, car il songeait à ce rôle magnifique et 
bizarre qu'il avait assumé : rehausser du fin métal de ses phrases la 
grossière étoffe de la réalité. 

I1 n'était pas gai, à part lui: ses propos véhémens, sa fausse allé- 
gresse ne doivent pas faire illusion. Il était assez nihiliste et n’atten- 
dait rien du progrès dans le monde, qu'un enlaidissement continu ; il 
n’attendait pas, de la science ou de la philosophie, une révélation de 
l'inconnaissable : il comparait la vie à la meule qu’un esclave tourne. 

On le chicanerait là-dessus. À quoi bon ? Le pessimisme n'est pas 
une dialectique ; et l’optimisme non plus. 

Mais, au désastre universel, survivait l’art uniquement. I] lui 
donna toute son existence, toute sa ferveur, le zèle d'un dévot. « Dans 
ma pauvre vie, si plate et si tranquille, les phrases sont des aventures, 
et je ne recueille pas d’autres fleurs que des métaphores... » Son 
hérésie exquise considérait le monde comme une illusion qui peut 
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servir à la littérature. Il avait trouvé pour le monde cet argument 
de rédemption. Il s'établit prêtre de ce néant qu'il ornaïit de beauté. 

Avec quel soin, méticuleux et obstiné! Il ne négligeait aucun 
détail de son culte, aucune pratique. Il n’a omis aucune des vertus 
de l'écrivain. Presque toujours seul, à son bureau, il travaillait, 
recommençait et raturait: hors des ratures sortait la phrase, belle 
comme une musique peinte. Alors, dit Maupassant, il levait la tête, 
haussait à ses yeux la feuille de papier, s’appuyait sur un coude et 
lisait, d'une voix forte et heureuse. 

Je l'aime aussi tel que, d’après M"° Franklin Grout, M. Louis 
Bertrand nous le montre. De temps en temps, on le voyait, gros 
homme, ceindre un tablier, s'asseoir : il passait toute une matinée à 
fendre, aiguiser et polir des plumes d’oies; il les jetait l’une après 
l’autre dans un grand plateau de cuivre. Et il était, durant cette 
longue opération, parfaitement grave et recueilli. Besogne religieuse : 
il préparait les instrumens de la littérature. 

Je l'aime enfin parce qu'il se disait disciple de saint Polycarpe, 
lequel s’écriait : « Seigneur, Seigneur, en quel temps m'avez-vous fait 
vivre !... » 

Mais il se consolait à réunir les mots sonores et colorés, à divertir 
ainsi son désespoir, à illustrer d'images son incertitude, à réparer avec 
des phrases les torts de l’univers. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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- REVUE SCIENTIFIQUE 


LE FROID DANS LA NATURE ET DANS LA SCIENCE 


I. — LE FROID DANS LA NATURE 


Le froid n’est pas seulement le rude compagnon qui, dans ces mois 
d'hiver, fait grelotter les misérables sous les arches venteuses des 
ponts; il n’est pas seulement l'artiste qui procure aux dilettantes de 
frissornantes délices, dans la caresse exquise des fourrures, ou bien 
sous le regard tranquille de la lampe tôt allumée, tandis que derrière 
les chenets gambadent les flammes légères avec leurs rouges bonnets 
pointus. Au fond des laboratoires le froid a trouvé depuis quelque 
temps des adorateurs; ils lui ont élevé dans la science un temple 
merveilleux où chaque jour on fouille et dissèque, grâce à lui, les 
entrailles inertes de la matière. 

Les physiciens ont créé récemment toute une série de substances 
dont les températures sont au-dessous de tout ce qu'on pouvait ima- 
oiner naguère, et qui, après avoir singulièrement élargi nos idées sur 
la matière, pourraient bien, — ce qui a aussi son petit intérêt, — bou- 
leverser avant peu l’industrie elle-même. 

Que deviendraient les corps qui nous entourent si la température 
s'abaissait progressivement d’un grand nombre de degrés? Nous 
savons que la vapeur d’eau quand on la refroidit se condense d’abord 
sous forme de liquide, puis se solidifie en glace. C’est l’immortel 
honneur de Lavoisier d’avoir le premier aperçu, — par une de ces 
intuitions qui précèdent souvent d’un siècle les résultats de l’expé- 
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rience, — que tous les corps de l’univers se comportent comme l’eau, 
avec cette seule différence que les températures auxquelles ils se vapo- 
risent où se congèlent sont plus ou moins élevées. 

« Si la Terre, écrivait Lavoisier dans une page prophétique, se 
trouvait tout à coup placée dans les régions très froides, par exemple 
de Jupiter ou de Saturne, l’eau qui forme aujourd'hui nos fleuves et 
nos mers et probablement le plus grand nombre des liquides que nous 
connaissons, se transformeraient en montagnes solides et en roches 
très dures. L'air, dans cette supposition, ou au moins une partie des 
substances aériformes qui le composent cesserait sans doute d’exister 
dans l’état de fluide invisible, faute d'un degré de chaleur suffisant : 
il reviendrait à l’état de liquidité, et ce changement produirait de 
nouveaux liquides dont nous n'avons aucune idée. » 

Et ceci nous amène à rechercher quelles sont les températures les 
plus basses réalisées dans la nature, ou du moins dans le petit district 
de l’univers où nous gravitons. Autour du Soleil, dont la température 
moyenne dépasse 5 000 degrés, s'étagent les planètes dont les surfaces 
sont d'autant plus chaudes e ‘elles reçoivent plus d’énergie de 
l’astre radieux, c’est-à-dire qu’elles en sont moins éloignées. Mercure, 
la plus rapprochée, reçoit par mètre carré de sa surface 6 fois plus 
de chaleur solaire que la Terre, et 6000 fois plus que le lointain 
Neptune. On peut se proposer de calculer quelle serait la tempéra- 
ture marquée par un thermomètre qui serait exposé dans l’espace au 
rayonnement solaire, et qu'on supposerait placé successivement aux 
distances où se trouvent les diverses planètes. Nous admettrons que 
la boule de ce thermomètre est noircie de façon à absorber intégrale- 
ment toute la chaleur reçue. La température de la surface solaire étant 
voisine de 5 000° centigrades d’après les mesures les plus récentes, on 
trouve alors que notre thermomètre indiquerait les chiffres suivans 
aux distances des différentes planètes (nous avons aussi indiquédans 
ce tableau ces distances, celle de la Terre au Soleil étant supposée 
égale à 1): 
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Ces chiffres ne donnent d’ailleurs qu'une idée approchée de la 
réalité. On voit par exemple pour la Terre qu'ils indiquent — 4°, alors 
que la température moyenne, à la surface terrestre, est un peu plus éle- 
vée et voisine de + 15° centigrades. Cette différence est due sans doute 
pour une bonne part à l'effet protecteur de notre atmosphère, qui se 
comporte comme une sorte de couverture isolante et tend à diminuer 
le refroidissement du sol par rayonnement dans l’espace. Un effet 
analogue doit être produit aussi par les atmosphères des autres pla- 
nètes, et les températures moyennes de celles-ci doivent être légère- 
ment supérieures à celles qu'indique le tableau précédent. 

En revanche, dans les régions voisines de leurs pôles, et où les 
rayons solaires n'arrivent que très obliquement et très absorbés par 
l'atmosphère, il doit y régner des températures bien inférieures. 

C'est précisément ce qui a lieu sur la Terre. La température la plus 
basse qui ait été relevée depuis qu’il y a des hommes... et qui usent des 
thermomètres, les 72° au-dessous de zéro qui furent observés une fois à 
Verkhoïansk en Sibérie (où règne d’ailleurs en janvier une température 
moyenne de — 40°), nous montre quels froids intenses la nature réa- 
lise parfois sur notre globe. À vrai dire, il a dû y avoir des froids encore 
bien plus vifs avant l'invention du thermomètre, si nous en croyons 
les horribles descriptions des anciennes chroniques. En France même, 
il semble que le minimum thermométrique de — 31° observé dans 
l'Est ait dû être parfois dépassé au temps jadis; en l’an 547, nous dit 
la Chronique de Saint-Denis, l'hiver fut si rude dans les Gaules que 


_« li oïsel furent lors si destroit de faim et de froidure que on les 


prenoit aus mains sanz nul engin. » Malheureusement, si émouvant 
qu'il soit, et si charmant en son vieux patois, ce récit ne vaut pas un 
chiffre. 

Il est probable d’ailleurs que l’exploration scientifique du continent 


_antarctique révélera des températures plus basses encore que celles 


qui ont été observées en Sibérie. Nous n’en’ voulons pour preuve que 
les chiffres relevés par Roald Amundsen dans sa station d’hivernage 
de Framheim ; bien que.cette station se trouve à plus de 10° du pôle, 
la température moyenne annuelle y a été trouvée égale à — 25° avec 
un minimum de — 59° observé le 13 août 1910. (N'oublions pas que 
l'hiver austral correspond à notre été.) 

En raisonnant par analogie, et en considérant les chiffres du 
tableau ci-dessus, nous sommes donc fondés à conclure qu’il doit 
régner, en certains points des planètes les plus éloignées du Soleil, des 
températures certainement très inférieures à 200° au-dessous de zéro. 
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Mais si nous continuons de plus en plus à nous éloigner du Soleil 
par la pensée, si nous pénétrons dans les régions de l’espace où il ne 
sera plus qu'une lointaine étoile presque invisible au fond du ciel noir, 
n'allons-nous pas trouver des températures beaucoup plus basses 
encore, des centaines et des milliers de degrés au-dessous de zéro ? 

Eh bien! non, cela n’est pas possible; car nous allons voir qu'il 
existe dans l’échelle des températures descendantes une limite infran- 
chissable que la nature ne peut pas dépasser, et qui est 273° centi- 
grades au-dessous de zéro. Il ne peut exister, nulle part et en aucune 
circonstance, de température inférieure à celle-ci que l’on a appelée pour 
ce motif le zéro absolu. D'où provient ce chiffre fatidique, ce pôle du 
froid, qui se dresse comme un mur inattaquable devant l'homme et 
devant la nature elle-même, et qui semble leur dire : « Tu n’iras pas 
plus loin? » C’est ce que montreront, je pense, les réflexions suivantes, 
dont l’imparfaite rigueur n’a pour cause que mon désir d'éviter les 
démonstrations trop abstruses : 

Qu'est-ce qu'un degré centigrade ? C’est par définition la centième 
partie de l'intervalle thermique qui sépare le point de congélation de 
l'eau (0°) de son point d’ébullition (100°). On s'est longtemps contenté 
de mesurer les degrés au moyen de thermomètres à mercure ou à 
alcool, où la dilatation du liquide le fait monter plus ou moins dans un 
tube capillaire gradué. Maïs aux très hautes températures qu'on réa- 
lise dans les laboratoires, le mercure et l’alcoolse volatilisent; aux très 
basses, ils se congèlent. Les physiciens ont alors construit des thermo- 
mètres où le mercure et l'alcool sont remplacés parles seuls COrps qui 
conservent le même état dans un intervalle très grand de tempéra- 
ture : les gaz, comme l’air ou l'hydrogène. Or ces gaz entre 0° et 100° 


se dilatent tous exactement de la même quantité qui égale, l’expé- 


rience le montre, les 100/273 de leur volume. C'est-à-dire que si on 
porte, de 0° à 1009, 273 centimètres cubes d'air, ils occuperont, la pres- 
sion étant bien entendu la même, 373 centimètres cubes. Un az 
se contracte donc par définition d’un deux-cehnt-soixante-treizième 
1/273) de son volume lorsqu'on le refroidit d’un degré. Si donc on 
refroidit un gaz à 272° au-dessous de zéro, son volume sera réduit de 
212/273; il serait réduit à zéro si on pouvait le refroidir à 273° au-des- 
sous de zéro. Il est clair que le volume d’un corps, quel qu'il soit, ne 


peut être complètement annulé, par aucun moyen, et c’est pour cela . 


que — 2735° est une limite qu'on ne peut non seulement pas franchir, 
mais même pas atteindre. 
Les physiciens, — quand on fait des réformes, on n’en saurait trop 
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faire, — ont par suite pris l'habitude de mesurer les degrés thermo- 
métriques à partir de — 273°; dans cette échelle absolue de température, 
qui n’est plus arbitraire comme l'échelle centigrade, les températures 
de celle-ci se trouvent augmentées de 273°. C'est ainsi que la glace 
fond à 273° absolus, ce qu’on a pris l'habitude d'écrire 273°A. Cette 
nouvelle numération a quelques inconvéniens et beaucoup d'avantages, 
dont le principal, dans la pratique, est qu'il n'y a plus de températures 
négatives, — ‘ce qui était une chose absurde. Il y à d’ailleurs lieu de 
penser que le grand public n’est pas près d'adopter l'échelle thermo- 
métrique absolue : le grand public a d'autres soucis. 


IT. — À L'ASSAUT DU ZÉRO ABSOLU 


L'histoire des efforts faits depuis cent ans par les savans pour 
approcher le plus possible du péle du froid a toutes les allures d’une 
épopée. Elle a ses héros et ses martyrs; elle est pleine d'épisodes 
émouvans et d’exploits d’où sans cesse naissaient d’autres exploits, 
jusqu'au jour où, — cétait il y à quelques mois, — ayant réussi à 
liquéfier le plus réfractaire des gaz, l'hélium, on vit bouillir à moins 
de 271° au-dessous de Zéro, à moins de 2 degrés du but inaccessible, 
ce liquide étonnant. 

On sait depuis fort longtemps obtenir des froids qui voit jusqu’à 
plusieurs dizaines de degrés au-dessous de zéro, au moyen des sau- 
mures réfrigérantes, inventées, dit-on, par les Chinois, et que tous les 
pâtissiers connaissent. Avec un simple mélange de glace et de sel on 
réalise aisément — 20°: on va jusqu’à — 50° avec le mélange glace- 
chlorure de calcium. Mais ce qui suffit aux fabricans de sorbets n’a pu 
contenter les physiciens, dont le but est, il est vrai, un peu différent ; 
ils ont voulu aller beaucoup plus bas encore, et un exemple nous 
Montrera comment ils y sont parvenus : 

L'eau bout à 100° à la pression atmosphérique. Mais l'expérience 
montre que, si on abaisse la pression, son ébullition a lieu à une tempéra- 
ture beaucoup plus basse ; par exemple, si la pression n’est plus qu'une 
demi-atmosphère, l’eau bout déjà au voisinage de 80°. C’est ce qui fait 
qu'au sommet du Mont-Blanc, lors de sa mémorable ascension, Saus- 
sure à constaté, — ce qui l’étonna fort, — qu'on a les plus grandes 
difficultés à y faire durcir les œufs dans l’eau bouillante. Au contraire, 
Si On augmente la pression au-dessus de l’eau, celle-ci ne bout plus 
qu à des températures très élevées ; Cela arrive dans les chaudières, et 
en particulier dans la plus ancienne de toutes, la marmite de Papin. 
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Ainsi, par exemple, sous une pression de 10 atmosphères, l’eau ne 
bout qu'à 180°, et il faut élever la température à 565° pour la faire 
bouillir sous une pression de 200 atmosphères. De sorte qu'en s'y pre- 
nant bien on pourrait faire fondre de l'étain et même du plomb dans 


l’eau ! 
La théorie explique tout cela très bien, — c’est la force des théo- 
ries de très bien expliquer tous les phénomènes... après coup: — la 


vapeur qui s'échappe de l’eau chauffée a évidemment une pression, 
une force élastique d'autant plus grande que l’échauffement est plus 
vif: or l’ébullition se produit lorsque la pression extérieure ne suffit 
plus à contre-balancer celle de la vapeur qui monte du liquide. L'ébul- 
lition ne peut donc pas se produire avant que la tension de la vapeur 
ne soit égale à celle de l'atmosphère où elle s'échappe; et ceci explique 
immédiatement les faits précédens. 

Nous voilà, semble-t-il, bien loin des basses températures. Nous y 
touchons au contraire : lorsque de l’eau s’évapore en partie, elle se 
refroidit avec intensité, ou du moins sa transformation en vapeur ne 
peut se faire qu'avec une assez vive absorption de chaleur. C'est ce qui 
produit le froid intense qu’on éprouve au sorür du bain; c'est pour- 
quoi aussi les liquides très volatils (alcool, éther, ammoniaque), versés 
sur l’épiderme en petite quantité, y produisent une sensation de froid; 
c’est enfin la propriété qu'utilisent à leur. insu, — si on veut me per- 
mettre cet exemple familier, — les dineurs pressés qui soufilent sur 
leur potage pour le refroidir, et y réussissent en augmentant l'évapo- 
ration à sa surface. Et voilà expliquée cette. jolie expérience: une 
carafe d'eau mise sous la cloche d’une machine pneumatique se met à 
bouillir violemment, puis brusquement se prend en glace. De même si 
on a de l’eau bouillant à 200° dans une chaudière, et qu'on diminue 


dans celle-ci la pression, par exemple en la mettant en communica-: 


tion avec l’atmosphère, la température du liquide s’abaissera immé- 
diatement à 100° sans que l’on ait pourtant diminué le moins du 
monde la chauffe. 

En abaissant la pression au-dessus d’un liquide bouillant, on obtient 
donc un abaïssement de sa température. Mais, si l’idée de Lavoisier 
est exacte, les corps que nous considérons comme des az, et en par- 
ticulier ceux de notre atmosphère, ne sont que les vapeurs de liquides: 
bouillant à très basses températures, et qui ne peuvent exister à l’état 
stable dans les conditions ambiantes de température et de pression. 


On réalisera donc le froid artificiel en liquéfiant ces gaz par la com- 
pression, puis en les faisant évaporer. La compression est en effet: 


> 
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Pagent qui maintient dans notre chaudière l’eau à l’état liquide, à des 
températures très supérieures à celle de l’ébullition normale ; elle agit 
nécessairement de même sur les autres corps, si Lavoisier a vu juste. 

C'est ainsi qu’on est arrivé à liquéfier le chlore, l’acide sulfureux, 
l'acide carbonique (qui à la température ordinaire prend l’état liquide 
sous une pression de 36 atmosphères) et un grand nombre d’autres 
gaz. Il est clair d’ailleurs qu'en plongeant dans des réfrigérans les 
appareils de compression, l'opération est facilitée d'autant. 

Pourtant l’idée de Lavoisier parut un moment mise en échec par 
la résistance que 5 gaz, l'oxygène, l'azote , l'hydrogène, l’oxyde de car- 
bone et le méthane, auxquels se sont adjoints plus récemment le fluor 
et l'hélium, et qu’on appela pour ce motif les gaz permanens, opposè- 
rent à la liquéfaction par compression. Soumis à des pressions qui 
atteignirent 2 800 atmosphères, ils se montraient néanmoins absolu- 
ment rebelles, lorsque la découverte du point critique vint nous mon- 
trer la cause de ces échecs. : 

_ Le point critique est une température caractéristique de chaque 
corps et telle qu’au-dessus d’elle, ce corps ne peut exister qu'à l’état 
gazeux, quelque formidable que soit la pression à laquelle on le 
soumet. Porté à sa température critique, un liquide, quel qu'il soit, se 
 gazéifie brusquement sans changer de volume, comme on le constate 
par exemple pour l’acide carbonique dont le point critique est 30°,9. La 
température critique est — 118° pour l'oxygène, — 136° pour l'oxyde 
de carbone, — 146° pour l'azote; elle atteint la valeur de — 249 (à 
21° seulement de distance du zéro absolu) pour l'hydrogène; et de 
— 268° pour l’hélium; si nos physiciens habitaient dans quelqu'un des 
astres éloignés où règnent des températures inférieures à celles- -Ci, ils 
n'eussent donc jamais été arrêtés par la notion fallacieuse de « gaz 


‘permanens ; » ils ne l’eussent pas même soupconnée. 


. Au-dessus de 268° au-dessous de zéro, il fait donc trop chaud pour 
que l'hélium puisse être autre chose que gazeux, et la température à 
laquelle il est bouillant est toujours inférieure à celle-là. Voilà qui est 
de nature à montrer sous un angle inattendu le rapport que dans le 
langage courant on semble voir entre la chaleur et l’ébullition. 

I ne restait donc plus, pour amener à l’état liquide ces gaz 
rebelles, qu'à les refroïdir au-dessous de leurs points critiques avant 
de les comprimer. Ce ne fut point chose facile: on y arriva pourtant 
par deux moyens différens qui se complètent d'ailleurs admirablement. 

Le premier pr ocède de la découverte de notre illustre compatriote 

M nr Catfetet qu'un gaz comprimé lentement, puis détendu brusquement 
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se refroidit considérablement. C’est l'inverse de ce qui se passe lors- 


qu'on comprime rapidement de l’air, ce qui a pour effet de l’échauffer, 
comme ont pu le constater tous ceux qui ont eu à gonfler des pneuma- 
tiques de bicyclette. Pour donner une idée du refroidissement opéré 
par ce procédé, rappelons seulement que M. Caïlletet, en comprimant 
de l’air sous une pression de 300 atmosphères dans un tube épais de 
verre au moyen d’une colonne de mercure poussée dans ce tube par 
une simple presse hydraulique, puis en supprimant brusquement la 
pression par l'ouverture d’un robinet, vit l'air, amené ainsi bien au- 
dessous de sa température critique, se résoudre subitement en un 
brouillard épais. Et c’est par ce procédé si simple que, pour la pre- 
mière fois, furent domptés les gaz permanens. 

Le même résultat fut atteint peu après, par un autre procédé, dont 
l'idée et les perfectionnemens successifs sont dus à des savans divers 
parmi lesquels il faut citer entre tous Pictet, Olzewski et Wroblewski 
et enfin Kamerling-Onnes, le savant hollandais vainqueur de l’hélium. 
Ce procédé, dit des cycles multiples, consiste à descendre par étapes 
successives l’échelle des températures, en liquéfiant d’abord par 
simple compression un gaz aisément condensable, tel que l’acide sul- 
fureux ou le chlorure de méthyle, dont l’évaporation dans le vide 
fournit une température assez basse pour dépasser largement le point 
critique d’un gaz plus rebelle, qui soumis au refroidissement du 
premier gaz est liquéfié à son tour par compression, puis sert à son 
tour d’instrument à la liquéfaction d’un gaz encore plus réfractaire. 

Cette méthode admirable, où chaque gaz joue en quelque sorte vis- 
à-vis des autres le rôle d’une roue d’engrenage, a trouvé sa réalisation 
la plus parfaite au célèbre « laboratoire cryogène de Leyde, » qui, sous 
la direction du professeur Kamerling-Onnes, constitue un instrument 
de recherches sans égal dans le monde, et grâce auquel on a pu étudier, 
sur une vaste échelle, les propriétés étranges de la matière aux basses 
températures. Actuellement le laboratoire de Leyde dispose de cints 
cycles successifs de liquéfaction qui lui permettent d obtenir toute la’ 
gamme des températures suivantes : 


Le cycle. — Chlorure de méthyle jusqu’à — . 90° 
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refroidissant au moyen d'hydrogène bouillant dans le vide, puis en le 
détendant brusquement après l’avoir comprimé à 100 atmosphères. Il 
se présente sous la forme d’un liquide transparent et incolore bouil- 
lant à — 269° dans l'air. | 

À moins qu'on ne découvre quelque jour un gaz encore plus réfrac- 
taire que l’hélium, on ne voit guère le moyen d'approcher plus près du 
zéro absolu que n’a fait Kamerling-Onnes, sauf peut-être par la solidi- 
fication de l’hélium lui-même, qui ne saurait tarder, et qui diminuera 
encore, à n'en pas douter, le frêle intervalle qui nous sépare du « pôle 
du froid. » 

Un savant français qui a récemment visité le laboratoire de Leyde, 
M. Lemaire, nous en a donné une description vivante qui nous fait 
bien sentir l'esthétique étrange et captivante, le sentiment émouvant 
qui se dégagent d'un de ces creusets où la pensée désintéressée 
attaque la matière : un laboratoire de physique «en pleine activité : 
« L'organisation nécessitée par les expériences faites avec l'hydrogène 
ou l’hélium liquide est analogue à celle d’un vaisseau-amiral au 
moment du combat. Quant tout le matériel est prêt, les dispositions 
préparatoires sont prises l’avant-veille du jour où l’on compte faire 
les expériences et l'on fait marcher les différens cycles l’un après 
l’autre jusqu'à ce qu’enfin celui de l’hélium fonctionne à son tour. Le 
professeur Kamerling-Onnes est près de l’appareil principal à observer, 
comme l’amiralissime dans son blockhaus, entouré de ceux qui l'ai- 
dent ou qui transmettent ses ordres aux autres observateurs et aux 

. mécaniciens placés à la tête des différens cycles ou de la station cen- 

trale d'énergie. Il est arrivé que plus de dix personnes étaient ainsi 
employées simultanément et quelques-unes pendant plus de douze 
heures consécutives ; elles évoluent à l’aise, silencieusement et sans 
hésiter au milieu des multiples appareils et machines en marche, 
dans un lacis inextricable de conduites... » 


II1. — CONSERVATION ET PROPRIÉTÉS DES BASSES TEMPÉRATURES 


Pour pouvoir étudier à loisir les propriétés et les effets physiques 
de ces substances étonnamment froides que sont,une fois liquéfiés, les 
8az permanens, —s'ilest permis encore de les appeler ainsi, — il importe 

avant tout de pouvoir les manipuler à l'air libre. On pouvait craindre 

que cela ne fût impossible ou très difficile à cause de l’évaporation 

rapide de ces liquides ; dans l’air ordinaire, ils sont, —-tout est relatif, — 

en quelque sorte dans une fournaise et doivent en effet se réduire très 
TOME xur, —- 1913. 15 
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rapidement en vapeurs comme ferait de l’eau portée brusquement 
dans un four chauffé au rouge. C'est ainsi que la glace elle-même est 
quelque chose de très chaud par rapport aux — 193° de l'air liquide 
bouillant à l'air libre ; en projetant un morceau de glace dans un 
flacon contenant ce liquide dont nous reparlerons à l’occasion des 
brillans travaux de M. Georges Claude, on voit une violente ébulli- 
tion s’y produire. C’est la « bouillotte magique » qui étonne toujours 
beaucoup les habitués de music-halls. 

On est arrivé néanmoins à conserver très longtemps à l’air libre 
les gaz liquéfiés grâce à un ingénieux artifice dû à mon maître, 
M. d’Arsonval et au professeur Dewar, et qui consiste à les enfermer 
dans des récipiens formés d’une double enveloppe de verre où l’on a 
faitle vide et dont la surface interne est argentée. Le vide intermé- 
diaire empêche la chaleur extérieure de se transmettre au liquide par 
conductibilité : l’argenture l'empêche de s’y transmettre par rayon- 
nement, de même que des vêtemens blancs, en réfléchissant la cha- 
leur solaire, la laissent moins que les noirs parvenir jusqu’au corps. 
Grâce à ces récipiens spéciaux, on est arrivé si bien à isoler thermi- 
quement à l'air libre les gaz liquéfiés et l’air liquide en particulier, que 
sur leur surface extérieure ne se dépose même pas la plus petite trace 
de givre due à la congélation de la vapeur d’eau atmosphérique. Le 
vide et l’argenture maintiennent donc, entre les deux parois que 
séparent moins de à millimètres, une différence de température voi- 
sine de 200°! Quand on manipule l'hydrogène liquide qui bout à 
— 950° à l'air libre ou l’hélium, on prend en outre la précaution d’im- 
merger le récipient à double enveloppe dans un bain d’air liquéfié qui 
ralentit encore le refroidissement. Pour donner une idée de la tempé- 
rature réalisée dans un tel récipient d'hydrogène liquide, signalons 
seulement qu’il suffit d'enlever le tampon d’ouate qui en forme le col 
pour voir l'air ambiant se condenser au bord de celui-ci sous forme de 
givre formé d’air solide. 

__ La plupart des gaz réfractaires se présentent une fois Dnsties sous 
la forme de liquides incolores et transparens comme l’eau et, si on les 
solidifie, sous la forme de neiges blanches ou de glaces translucides. 
L'hydrogène à ce point de vue a déçu les savans qui, d’après ses pro- 
priétés, étaient portés à le considérer plutôt comme un métal que 
comme un métalloïde. A l’état liquide comme à l’état solide (il fond à 
— 958°) il est transparent et léger et n’a nullement l'éclat métallique. 


L'oxygène liquide est à un certain point de vue une exception : il 


n’est pas incolore, mais d’une jolie couleur bleue, même sous une faible 
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épaisseur. L'air liquide lui-même a une teinte bleutée d’autant plus 
nette qu'il est plus oxygéné. Certes il n’est pas certain qu’un corps ait 
la même couleur à l’état liquide qu'à l’état gazeux. Il n’en est pas 
moins vrai que ceci suggère immédiatement une explication d’un phé- 
nomène qui a déjà soulevé des douzaines de théories plus imparfaites 
les unes que les autres : le bleu du ciel. 

Les basses températures modifient de la façon la plus surprenante 
les propriétés de la matière. 

Les affinités chimiques tout d’abord sont fortement diminuées par 
les froids intenses, et comme engourdies par eux. Pour ne prendre 
qu'un exemple, le potassium qui, aux températures ordinaires, a des 
affinités telles pour l'oxygène qu'il l’arrache en la décomposant à l’eau 
dans laquelle on le plonge; le potassium, dis-je, peut être plongé 

| impunément dans l'oxygène liquide. Les actions photographiques, — 
qui sont comme chacun sait des actions photochimiques, — deviennent 

cinq fois moins rapides à — 180°. Il y a, il est vrai, une ou deux 
exceptions telles que la combinaison foudroyante du fluor solide avec 
lhydrogène liquide. Mais quelle est l'exception qui, même en matière 
de science, ait jamais réussi à infirmer une règle? 

L'oxygène est, comme on sait, magnétique, quoique à un degré 

- moindre que le fer ; il est donc ainsi devenu possible d'extraire, à 
_ l’aide d’un simple aimant, l'oxygène de l’air! 
D Un grand nombre de corps usuels, fleurs, fruits, caoutchouc, ete., 
. deviennent à ces températures cassans et friables. L’acier y perd tota- 
lement son élasticité; en revanche, sa résistance à la traction aug- 
“ mente au point qu'à — 180° un fil de fer peut supporter un poids 
double de celui qui suffit à le rompre à la température ordinaire. 
_ Mais le plus étonnant des effets physiques du froid est sans doute 
… son action sur les propriétés électriques des métaux. On sait qu'un fil 
- de cuivre d’une certaine dimension et d’un certain diamètre présente 
au passage du courant électrique une résistance moindre que celle 
. d'un fil identique de fer, et moindre aussi que celle d’un fil de cuivre 
- moins gros. Cette faculté de laisser passer plus ou moins l'électricité 
est la conductibilité du métal. Or celle-ci croît dans des proportions 
énormes avec le froid ; à — 180°, elle est cinq fois plus grande qu'à la 
température ordinaire ; à — 250°, elle est cent fois plus grande; à la 
température de l’hélium liquide, elle est devenue dix millions de fois 
plus grande. 
On comprend, dans ces conditions, qu’un célèbre physicien anglais 
ait pu, avec une apparence de logique, proposer d'utiliser l'air ou Phy- 
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drogène liquides pour réduire dans une forte proportion les quantités. 


immenses et très coûteuses de cuivre immobilisées dans les canalisa- 
tions électriques. Mais ces résultats ne nous ont pas seulement pro- 
curé cette manifestation amusante de l'humour britannique. Ils ont, — 


ce qui est peut-être mieux, — prouvé sans réplique que l’idée d'Ampère. 
est exacte, d’après laquelle la résistance opposée par les métaux au. 


passage du courant électrique a son siège non pas dans les molécules 
elles-mêmes qui sont parfaitement conductrices, maïs dans les inter- 
valles intermoléculaires. 

Le froid, en contractant les corps, diminue ces intervalles ; et il est 
probable qu'au zéro absolu, ceux-ci étant réduits à zéro, la conducti- 


bilité serait infinie. C’est une induction qu'il est d'autant mieux permis. 


d’énoncer que nous serons éternellement dans l'impossibilité de la 
vérifier. | 


PT 


Ainsi le froid nous ouvre des aperçus nouveaux sur l'essence 


même des granules élémentaires qui composent le monde. IL nous 
reste à montrer comment il agit sur la vie elle-même, celle des végé- 


taux et des animaux, celle aussi des sociétés qu’il révolutionnera peut- 


être un Jour. 
En tout cas, dès maintenant la prophétie grandiose et hardie de 
Lavoisier nous apparaît comme l'expression même de la réalité. Et 


nous pouvons nous imaginer que plus tard, dans quelques millions de! 


siècles, quand le Soleil éteint et refroidiroulera son orbe sombre aufond. 


du ciel plus sombre encore, des fleuves et des mers d'air liquide, des 
cascades d'oxygène et d'azote tombant de rochers d’acide carbonique 


baigneront cette petite sphérule qui fut le piédestal éphémère des 


hommes... À moins qu'au préalable l'accélération séculaire du mou- 


vement de la Terre ne l’ait précipitée et volatilisée dans la fournaise . 


encore ardente du Soleil. Car nous ne savons pas encore, de ces deux 


fins qui guettent notre planète, la mort par le froid ou par le feu, 
laquelle arrivera la première. - 


CHARLES NORDMANN. 


; 
cent mA ET 


La session parlementaire est close et le budget n'est pas voté: 
cest tout ce qu’on peut dire de cette session, si inexactement qualifiée 
d’extraordinaire, et qui a été remplie, cette fois plus que d'habitude, 
de discussions assez oiseuses. D’autres préoccupations, il est vrai, que 
celles qui se rattachent au budget s'étaient emparées du monde poli- 
“tique. La situation de l'Orient et son influence sur la situation euro- 
_péenne tout entière y étaient sans doute pour quelque chose ; mais la 
prochaine élection d’un nouveau président de la République y entrait 
aussi pour beaucoup. C'est, en effet, le 17 janvier que les deux 
Chambres, réunies à Versailles en congrès, devront donner un suc- 
cesseur à M. Fallières. Bientôt la question présidentielle a dominé, à 
intérieur, toutes les autres. Aucune candidature n’était encore offi- 
ciellement posée, mais quelques-unes étaient connues. Une enfin, une 
surtout, était ardemment désirée par plusieurs groupes parlemen- 
taires, mais M. Léon Bourgeois l’a déclinée. Le parti radical et radical- 
Socialiste, sous les auspices de M. Combes qui semblait sortir des 
limbes du passé, a essayé de s'emparer du mouvement et de l’ex- 
ploiter à son profit exclusif, à quoi il a d’ailleurs piteusement échoué. 
La session s’est terminée au milieu d’une confusion qui, il y a toul 
lieu de le craindre, sera encore augmentée le 14 janvier, jour de la 
rentrée des Chambres. Une réunion plénière aura lieu aussitôt pour 
désigner le candidat du parti républicain. C’est la procédure qui a été 
Suivie, il y a sept ans, et d’où est sortie la candidature de M. Fallières. 
Tout s'est passé alors avec clarté et facilité: en sera-t-il de même 

cette fois ? 
M. Bourgeois s'étant récusé, pour des motifs de santé qui sont 
malheureusement trop réels, nous n’avons pas à nous expliquer 
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sur da candidature, et nous sommes plus à l'aise pour parler de 
l'homme lui-môme qui est aimable, obligeant, séduisant et qui a des 
syimpalthios personnelles dans tous les partis, C'est bien Ià-dessus 
que comptaient los radioaux-socialistes lorsqu'ils l'ont choisi pour 
candidat, On pout douter que M, Bourgeois les représente exactes 
mont, Sans doute il à toujours été fidèle à leurs idées, il a toujours 
servi lour programme, il a marehé toujours avec eux, mais l'aménité 
de son caractère el sa courtoisie naturelle tranchent avec ce qu'il ya 
chez eux d'äpre et de brutal, I semble que, dans toute sa carrière, il se 
soit boeaucoun plus soucié de se créer une clientèle que de former el 
de conduire un parti, I agissait trop peu pour se faire des ennemis, 
ot lo rocueillement dans lequel il s'enfermait laissait la place au 
autres, Toutes les fois qu'une crise ministérielle se produisait, c'était 
un rite consacré d'aller tout d'abord offrir à M, Bourgeois la mission 
de lormer un nouveau Cabinet: mais on savait d'avance qu'il éloi 
gnerait de lui ve calice, ot on gardait devant sa porte le fiacre qui devail 
conduire ailleurs: le geste toutefois semblait être obligatoire. Ce « 
vient de se passer pour la présidence de la République avait done eu 
déjà de nombreux précédens: le dénouement, cette fois, a été le mèm 
que dans le passé: on y a mis seulement de part et d'autre plus d'ob$ 
Hnation, H faut ajouter, pour compléter le personnage de M, Léon Bour 
soois, qu'il a une valeur internationale qu'on aurait vainement cherché 
chez tout autre représentant du parti radical-socialiste. Les « Marei 
stagnantes » manquent de rayonnement, et les célébrités d'arrondisse 
ment, où même de département, sont peu connues au dehors. Mai 
M, Rourgoois, outre qu'il a été à deux reprises différentes ministre de 
Adaires ctrangères, à voyagéen Europe et partout où il est allé,sa bonnt 
grâce à opéré, l'impression qu'il à laissée à été très bonne. Enfin ik 
représenté la France à la Conférence de la Haye et dans ce } 
spécial, composé d'hommes qui n'avaient pas tous l'expérience dé 
assemblées, son esprit bienveillant et coneiliant, son habileté à trot 
ver des formules transactionnelles pour mettre tout le monde d'a à 
cord, l'ingéniosité de son esprit et le liant de ses manières ont t 

d'incontestables services à la cause qu'il défendait au profit de v 
manité et de la paix, Ge sont Ià des titres sans doute. IIS sont 
que, si M, Bourgeois s'était présenté à la présidence de la Républiqt 
il aurait rencontré des adhésions même au delà de son parti. Les ra 
eaux le savaient et ils triomphaient d'avance, au profit de leur d 
poau, des complaisanees et des faiblesses qu'ils espéraient rencontt r 
un peu partout, Mais M, Bourgeois, en dépit de la pression qu'ilst 
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exercée sur lui, ne s’est pas laissé ébranler. On lui a dit vainement 
que la République était perdue s’il ne consentait pas à la sauver; il 
a eu le bon esprit de n’en rien croire. Il a fort bien compris que 
ses prétendus amis, en lui mettant la candidature sous la gorge, 
songeaient plus à eux qu’à lui et à la République, et il leur a finale- 
ment opposé un refus définitif. Cette résolution lui fait honneur; 
il ne faut jamais accepter des fonctions qu’on ne se sent pas en 
état de remplir. Sa présidence, s’il l’avait acceptée ou subie, aurait 
été provisoire et précaire. Il a été fidèle à son caractère en S'y 
refusant et il faut lui savoir gré de l’avoir fait. 

La présidence de la République comporte effectivement aujour- 
d'hui et elle comportera encore plus demain des responsabilités qui 
pourraient être fort lourdes. Sans être pessimiste à l'excès, il est 
difficile dè ne pas entendre certains bruits, certains craquemens 
sourds qui donnent à penser que des devoirs nouveaux s’imposeront 
à notre gouvernement. On disait déjà autrefois que les constitutions 
n'étaient pas des tentes dressées pour le sommeil : le mot est encore 
plus vrai maintenant. L'opinion, qui a été longtemps engourdie, se 

réveille; elle a le sentiment et comme l'instinct que des dangers 
sérieux peuvent se présenter tout d'un coup et elle se préoccupe 
des moyens d'y faire face ; l'énergie est à la mode et nous: prenons le 
mot dans le bon sens; le mot de patrie résonne plus fortement ; l’ar- 
mée, qui nous a toujours été chère, semble l'être devenue davantage. 
. Les pouvoirs publics resteraient-ils seuls en dehors de ce mouvement 
général des esprits et des cœurs? Le moment viendra, qu'on en soit 
sûr, où, bon gré mal gré, il faudra sortir de la Constitution toutes 
les ressources qu’elle contient, et alors l'importance de la fonction pré- 
sidentielle reprendra toute sa valeur. Elle vaudra d’ailleurs ce que 
vaudra l’homme lui-même qu'on aura appelé à l'exercer. Croit-on 
qu'il soit indifférent d’avoir à l'Élysée un homme qui connaisse toutes 
les questions, tant intérieures qu’extérieures, auxquelles est attachée 
la vie de l'État, qui puisse les traiter avec une compétence reconnue, 
qui enfin, au milieu de l’inévitable mobilité des ministères, — et ce 
n'est pas assez de parler des ministères, car tout est mobile dans la 
République, — soit à même de maintenir quelque fixité à la direction 
de nos affaires ? Nous ne prononcerons aucun nom; hier on n’en pro- 
nonçait aucun, aujourd’hui on en prononce trop. Contentons-nous 
de dire que les deux qualités actuellement indispensables à un pré- 
sident de la République sont l'expérience et l'autorité, et que si 
le Congrès de Versailles comprend, le 17 janvier, son devoir envers 
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le pays, ce sont celles qu'il demandera au candidat de son choix. 

Mais est-ce bien à cela que songe le parti radical et radical- 
socialiste? Non, certes, et il l'a prouvé. Les instances qu'il a faites 
auprès de M. Léon Bourgeois, ses supplications, ses objurgations, 
tantôt tendres et tantôt impérieuses, ont dévoilé le fond de son cœur. 
On est allé jusqu'à dire à M. Bourgeois qu'il devait sa vie à la Répu- 
blique et que d’autres avaient bien su lui faire le sacrifice de la leur. 
Les radicaux-socialistes voulaient un homme à eux, dût-il mourir à la 
peine. N'ayant pas pu S'assurer M. Bourgeois, ils en ont cherché un 
autre par d’autres procédés et ils ont décidé que le parti républicain se 
réunirait le 13 janvier pour le découvrir. Mais quelles sont les limites 
du parti républicain ? Question grave ! En 1905, on avait admis sans 
contestation que tout homme qui se disait républicain l'était en effet 
et devait dès lors prendre part à la réunion et au vote préalables : 
aujourd'hui on se défie davantage. M. Émile Combes a fait décider 
par le groupe qu'il préside au Sénat, la Gauche démocratique, que les 
progressistes d’une part et les socialistes unifiés de l’autre, ne seraient 
pas convoqués à la réunion plénière. Le groupe de M. Combes, animé 
de son esprit, a trouvé naturel qu’on frappàt d'incapacité toute une 
fraction du parti républicain. Autrefois, M. Combes n'était pas aussi 
exclusif; il'ne l'était du moins que d’un côté et s'il frappait les pro- 


gressistes d'excommunication, il tenait à faire bloc avec les socialistes 
unifiés; il les regardait même comme une pièce maitresse de sa maJo- 


rité; c'était le moment de la toute-puissance de M. Jaurès. À présent, 
on est brouillé. Ce n’est pas la faute des radicaux-socialistes ; Dieu sait 
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toutesles concessions, toutes les palinodies qu'ils ont faites pour rester - 


d'accord avec les socialistes unifiés; mais ceux-ci se sont montrés 
intraitables, ils ont voulu rompre, ils ont rompu. M. Combes leur en a 


gardé rancune et les a mis, avec les progressistes, à la porte de la 


République. 


Cependant tout le monde n’a pas été de son avis et l'affaire a. 
fait quelque tapage; on a entendu une immense protestation venant, 
non seulement des exclus qui auraient pris le parti de l'être avec Ie 


mépris que méritait l'exclusion dont ils étaient l’objet, mais aussi, il 


faut le reconnaître, de quelques radicaux embarrassés et confus du. 
rôle misérable qu’on leur faisait jouer. Nous citerions parmi eux. 


M. Clemenceau, si M. Clemenceau était jamais embarrassé où confus 


Le . x Q 0 À 
de quoi que ce soit; ce n’est pas à des sentimens de ce genre qu'ila. 
obéi; mais enfin il est un autre homme que M. Combes, il a une autre. 
largeur d'esprit et un sens politique autrement aiguisé ; on assure qu'il 
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s’est élevé avec sa verve habituelle contre une mesure dont l’étroite 
mesquinerie le révoltait, et il a eu gain de cause contre M. Combes 
dans le groupe même que celui-ci préside. Il est vrai que dans le groupe 
Voisin, celui de l'Union républicaine, il y avait unanimité contre les 
procédés d'exclusion arbitraire imaginés par les radicaux. Le groupe à 
déclaré qu'il n'irait pas à la réunion plénière si on en excluait toute une 
fraction du parti, et comme on ne pouvait pas se passer de lui, comme 
la qualification de plénière appliquée à une assemblée où il ne serait 
pas allé n'aurait plus été qu'un mot chargé d’ironie, il a bien fallu 


- capituler. M. Combes en a été pour sa courte honte. Cependant il a été 


un peu plus heureux à la Chambre : là, on a fait une cote mal taillée. 
On a commencé par ouvrir la porte aux. socialistes unifiés, ce qui ne 
surprendra personne. Puis, on a distingué entre les progressistes : on 
a admis les uns et exclu les autres. Il faut avouer qu'ils avaient eux- 
mêmes rendu cette distinction plus facile en se séparant en deux 
groupes dont l’un est allé un peu plus à gauche avec M. Thierry, et dont 
l'autre est resté très honorablement sur ses positions premières. 
C'est ce dernier seul qui a été frappé d’ostracisme. Soit! Dans une 
lettre qu'il a écrite à M. Combes, M. Paul Beauregard s’est montré peu 
soucieux de se voir décerner ou refuser un brevet de confession 
républicaine par les grands prêtres du radicalisme, mais il a dénonce 
la profonde hypocrisie d’une pareille opération. Le parti radical est 
plein d'anciens bonapartistes qui le redeviendraient sans nul doute si 
l'Empire était rétabli. En attendant, bons républicains, bons radicaux, 


. bons socialistes, ils dénoncent comme indignes des hommes qui ont 


combattu à l’âge héroïque pour la fondation de la République. A quoi 
bon s’'indigner? Mieux vaut hausser les épaules de pitié. Mais l’exclu- 


sion d’un seul républicain, à quelque fraction du parti qu'il appar- 
tienne, n’est pas faite pour augmenter le prestige et l'autorité de la 


réunion qu'on persistera à qualifier de plénière et qui ne le sera pas. 
La question est d'ailleurs très au-dessus des groupes et des sous- 
groupes qui se sont si fort agités depuis quelques jours. Il est naturel et 
légitime quele parti républicain choisisse son candidat,mais ce candidat, 
s’il est élu président, devra veiller et pourvoir à des intérêts qui sont 
supérieurs à ceux d’un parti et, bien que la France soit aujourd'hui 
inséparable de la République, peut-être même pour ce motif, c'est à la 
France même qu'il devra regarder. Les intérêts de la République ne 
nous paraissent en ce moment menacés par rien : en est-il tout à fait 
de même de ceux de la France? M. le président du Conseil, dans les 
derniers discours qu'il a prononcés, en a parlé en termes élevés et, 
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dans les applaudissemens qui l'ont accueilli, on a senti, à une sorte 
de vibration, que ni ses paroles, ni les applaudissemens de ses audi- 
teurs n'étaient de ces choses banales qui font partie du protocole des 
assemblées. Il y avait dans l’air quelque chose de plus. Voilà pour- 
quoi il serait particulièrement hors de propos aujourd’hui de faire de 
l'élection du président de la République, dans le sens étroit du mot, 
une élection de parti. Où est la force du ministère actuel et d’où 
vient sa solidité? De son caractère national. On a fait longtemps, 
irop longtemps de la très petite politique : les circonstances nous 
imposent l'obligation d'en faire aujourd’hui de plus grande et de plus 
large. Puisse le Congrès de Versailles en avoir le sentiment le 17 jan- 
vier prochain! Quand même son choix ce jour-là ne serait qu’une 
manifestation, il importe qu'elle soit faite dans un sens hautement 
national, et que l’homme qui entrera à l'Élysée avec l’autorité d’un 
long passé ne soit pas seulement le représentant de la République 
en France, mais celui de la France elle-même aux yeux du monde 
entier. 


Les considérations qui précèdent nous sont inspirées en partie par 
la situation extérieure : elle s’est sans doute, depuis quelques jours, 
améliorée sur un point important, mais elle reste encore fort obscure, 
et personne ne se hasarderaïit à prédire dans quel sens elle évoluera. 
Sera-ce dans celui de la paix balkanique? Sera-ce dans celui de la 
reprise des hostilités ? « C’est le secret de demain, » a déclaré M. Poin- 
caré, le 21 décembre, à la Chambre, et il ne s’est pas chargé plus que 
nous de le deviner. « Si par malheur, s’est-il contenté de dire, une 
rupture se produisait, le rôle de l’Europe ne serait pas terminé. Elle 
ne pourrait pas assurément se montrer impassible devant une reprise 
des hostilités qui risquerait, cette fois peut-être plus que jamais, d'élargir 
le champ de la conflagration. Elle reviendrait sans doute à ses pre- 
mières idées de médiation. La France, en tout cas, continuerait à 
seconder de tout son pouvoir et, au besoin, à provoquer les efforts 
des puissances en faveur de la paix. » On ne reprochera pas à 
ces paroles d’être trop optimistes : il faut les prendre pour ce qu’elles 
sont, un avertissement. Quelle est donc la situation actuelle ? Nous 
essayerons de l’exposer brièvement et nous demanderons ensuite ce 
qu'ils en pensent aux divers ministres qui viennent de prendre la 
parole, non sans avoir pesé leurs mots, à Londres, à Saint-Péters- 
bourg, à Rome et à Paris même, où M. Poincaré, avant la clôture de la 
session, a tenu à s’en expliquer devant la Chambre et devant le Sénat. 
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Quand nous disons qu’il. y a eu détente sur un point important, on 
comprend qu'il s’agit du conflit pendant entre l'Autriche et la Serbie. 
L’Autriche a fait des armemens dont il faut se garder d’exagérer l'im- 
portance ; les journaux autrichiens se plaignent qu’on l'ait fait et cela 
sans preuves suffisantes; ils protestent qu’il ne s’est jamais agi d’une 
mobilisation véritable. Nous le voulons bien et, s’il y a eu mobilisa- 
tion, nous croyons en effet qu'elle a été partielle: il n’en est pas 
moins vrai que l'effort a été considérable et que l'Autriche a aug- 


menté dans des proportions très sensibles les forces qu’elle a l'habitude 


de maintenir sous les drapeaux en temps de paix. Que cet effort lui 
impose de lourdes charges, la preuve en est dans l'emprunt qu’elle 
vient de faire en Amérique à un taux qu'on peut qualifier d’onéreux et 
qui dépasse de beaucoup celui auquel les grandes nations européennes 
ont l'habitude d'emprunter. L’Autriche, évidemment, n’a pas fait tout 
cela pour rien : pourquoi donc l’a-t-elle fait ? À en juger par la gra- 
vité de la manifestation, on a pu craindre qu’elle n’eût des vues très 
étendues. Ses journaux ont expliqué que la Russie avait commencé, 
qu'elle avait armé la première et que c’étaient les armemens russes 
qui avaient rendu nécessaires les armemens austro-hongrois. Ils l’ont 
dit, mais personne ne l’a cru. On sait fort bien que si la Russie à pris 
quelques mesures de précaution, ces mesures n’ont jamais eu un 
développement tel qu’on ait pu s’en préoccuper. Nous ne savons pas 
ce qu'il en sera de l’avenir; les circonstances en décideront ; mais 
jusqu'ici, il n’y a aucune analogie entre les mesures prudentes de la 
Russie et les armemens inquiets et inquiétans de l'Autriche et, s’il y 
en à une un jour, ce sera parce que les seconds auront influé sur les 
premières. 

Nous ne sommes d’ailleurs pas de ceux qui se sont plus ou moins 
courroucés contre l'Autriche au sujet des dispositions qu'elle a prises 
et qu'elle était parfaitement en droit de prendre. Quel que soit l’in- 
térêét que méritent les États balkaniques et que nous ressentons sin- 
cèrement pour eux, notamment pour la Serbie, puisque c’est d'elle 
qu'il s’agit aujourd’hui, l’Autriche-Hongrie avait, elle aussi, des inté- 
rêts à défendre, et si elle n’a pas admis que les résultats infini- 
ment laborieux de la politique de plusieurs siècles fussent mis en 
cause à la suite des résultats heureux d’une campagne de six semaines, 
nous laissons à d’autres le soin un peu puéril de lui en faire un grief. 
Nous avons dit, il y a un mois, que ses prétentions avouées étaient 
parfaitement avouables et nous avons ajouté que l’abstention qu'elle 
avait pratiquée avant et pendant la guerre la renonciation qu’elle 
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avait faite, au profit de la Serbie, de territoires sur lesquels elle avait eu 
certainement des projets, — et même des droits, s’il s'agit du Sandjak 
de Novi-Bazar, — enfin l'abandon de ses vues anciennes sur Salonique 
étaient des sacrifices dont il fallait lui savoir gré. En revanche, l’Au- 
triche a fait entendre qu’elle tenait essentiellement à ce que l’Albanie 
fût déclarée autonome et à ce que la Serbie n’eût qu’un débouché com- 
mercial, sur l’Adriatique. Sur ces deux points, était-il impossible de 
s'entendre? On a bien vu que non, puisqu'on s’est entendu aussitôt 
que la Conférence des ambassadeurs à Londres a ouvert ses travaux. 
La Conférence des ambassadeurs n’a pas décidé, puisqu'elle n’a pas 
le droit de décision, maïs elle a émis l’avis que l’Albanie devait être en 
réalité indépendante sous la suzeraineté nominale du Sultan et sous 
le contrôle effectif de l’Europe entière, et que les Serbes n'auraient 
qu'un débouché commercial sur la mer. Ils y accéderont par un 
chemin de fer international et y jouiront de la franchise douanière. 
Cet avis a été émis, qu'on le remarque bien, à l’unanimité, e’est-à-dire 
par l'ambassadeur d'Autriche comme par ses collègues. Il n’est pas 
douteux que les uns et les autres avaient des instructions de leurs 
gouvernemens et dès lors, si ces gouvernemens ne sont pas dès 
aujourd'hui liés officiellement, matériellement, ils le. sont morale- 
ment. Quant à la Serbie, elle avait déclaré par avance qu'elle se sou- 
mettait à la décision de l’Europe, et on ne voit d’ailleurs pas comment 
elle pourrait s’y soustraire, lorsque cette décision est unanime. L’Au- 
triche est-elle satisfaite? Il faut le croire, puisqu'elle n’a pas demandé 
plus et qu’elle a eu ce qu’elle demandait. Ses journaux ont d’ailleurs 
enregistré le succès qu’elle a obtenu, et qui est très réel. Sans doute, 
toutes les questions ne sont pas résolues, toutes les difficultés ne sont 
pas dénouées; il reste à délimiter le territoire de l'Albanie, ce qui ne 
se fera pas sans quelques tiraillemens; mais le premier pas était celui 
qui devait coûter le plus; puisqu'il a été heureusement fait, il est 
permis d'espérer que les autres seront plus faciles, à la condition, 
bien entendu, qu'on continue d’y apporter de part et d'autre la même 
bonne volonté. Et pourquoi ne continuerait-on pas? Les ambassadeurs 
sont entrés dans la bonne voie; ils y persévéreront. 

Cela étant, tout le monde, avec une sorte de mouvement ins- 
tinctif, s’est tourné du côté de l'Autriche pour voir ce qu'allait devenir 
sa mobilisation. Elle avait déjà paru disproportionnée avec le but 
à atteindre, quand ce but était l'indépendance de l’Albanie et le port 
commercial de la Serbie sur la mer Adriatique : que devrait-on 
en penser aujourd'hui, si elle était maintenue telle quelle ? Personne 
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n'attend de l’Autriche-Hongrie qu'elle renvoie du jour au lende- 
main dans leurs foyers tous les hommes qu’elle a appelés depuis 
quelque temps sous les drapeaux; mais si on apprenait qu’elle 
y en a renvoyé quelques-uns et si elle répondait ainsi aux marques 
de déférence pour ses intérêts qui lui ont été données, les amis 
de la paix lui en seraient reconnaissans. Nous disons bien : les amis 
de la paix, car c’est la paix qui est en cause, et quand M. Poincaré 
a parlé d'une reprise possible des hostilités balkaniques qui risque- 
rait, cette fois plus encore qu'auparavant, d'élargir le champ de la 
conflagration, il a cru sans nul doute que, si le feu prenait à l’Europe, 
cest bien de l'Autriche qu'en viendrait la première étincelle. Pour 
quelintérêt l'Autriche s'exposerait-elle et exposerait-elle l'Europe à un 
pareil risque ? On le cherche en vain. Même sur cette misérable affaire 
du consul Prochaska, que l'Autriche a si fort exagérée et qui se réduit 
en fin de compte à si peu de chose, toute satisfaction lui a été donnée. La 
Serbie semble avoir pensé que, suivant un vieux mot de Bismarck, dans 
certains cas, c’est le plus raisonnable qui cède. Le gouvernement 
autrichien s’est engagé si à fond dans cette affaire, avant de la bien con- 
naître, et l’opinion autrichienne en a été si fortement secouée dans des 
sens opposés, qu'il convient aujourd'hui de combiner un dénouement 
qui ménage tout. Le gouvernement autrichien n’est pas toujours 
habile : il faut s’en accommoder. Quant au gouvernement serbe, il a 
pris son parti de faire ce qu'on voudrait dans une affaire qui n’a 
d'autre importance que celle qu’on entend lui donner. Sur tous les 
points, le conflit austro-serbe est donc, sinon tout à fait aplani, au 
moins bien près de l'être. Alors, à quoi bon ce bruit d'armes qui 
continue encore? Après avoir accordé à l'Autriche tout ce qu'elle a 
voulu, faudra-t-il se demander ce qu’elle veut encore et attendre avec 
anxiété qu'elle le dise? Ses meilleurs amis et ses alliés eux-mêmes 
s’en étonneraient. 
Quoi qu'il en soit, le danger immédiat n’est plus de ce côté, mais 
il est peut-être encore du côté des alliés balkaniques et de la Turquie. 
- Si la réunion des ambassadeurs est rassurante, la Conférence dite de 
la paix l’est moins. Les délégués balkaniques, sur la demande des 
délégués turcs, ont fait connaître leurs conditions : elles sont inac- 
ceptables et ne seront pas acceptées. Les alliés ne laissent à la Tur- 
quie que deux tronçons de territoire en Europe : l’un comprend 
. Constantinople et sa banlieue, l’autre la presqu'île de Gallipoli, c’est- 
à-dire les rives du Bosphore et celles des Dardanelles avec une solu- 
tion de continuité territoriale entre les deux : solution de continuité 
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qui se produirait à Rodosto sur la mer de Marmara. Les délégués 
turcs ont écouté ces conditions draconiennes en silence, puis ils en 
ont demandé copie, enfin ils ont déclaré qu'ils en référeraient à leur 
gouvernement, ce qui leur a été accordé. Les choses vont bien, ont 
assuré aussitôt les journaux, puisque les Turcs n’ont pas bondi d’in- 
dignation et rompu aussitôt les pourparlers. Nous n’en sommes 
pas aussi sûrs que les journaux. Les Turcs ont jugé l’indignation 
inutile, sachant d’ailleurs très bien que les conditions des alliés 
étaient un maximum qui ne serait pas maintenu : ils se réservent 
sans doute de proposer très froidement un maximum en sens con- 
traire, qui ne sera pas maintenu davantage. Ainsi commencées et 
poursuivies, les négociations pourront être longues. En réalité, les 
difficultés porteront finalement sur les villes que les alliés n’ont 
pas prises et qu'ils revendiquent tout de même, Scutari, Janina 
et Andrinople, surtout sur cette dernière, qui est la clé de la négo- 
ciation, ou du moins qui à paru l'être jusqu'ici. Le sera-t-elle jusqu’au 
bout? Les Bulgares commencent à dire que, dans la certitude où ils 
sont de posséder. un jour Andrinople, ils auraient peut-être aujour- 
d’hui un plus grand intérêt à demander autre chose, par exemple 
Salonique : et le conflit latent, à propos de cette place, entre les Grecs 
et eux passerait à l’état aigu. Quoi qu’il en soit, c’est sur la cession 
des villes que les négociations porteront le plus sérieusement, et c’est 
sur ce point qu'une rupture est à craindre. Toutes les grandes puis- 
sances ont conseillé à la Porte d’en faire le sacrifice et il faut souhaiter 
qu’elle le fasse en effet. Dans le cas contraire, les hostilités repren- 
dront : alors nous mettrons volontiers notre espérance dans la mé- 
diation dont a parlé M. Poincaré. Mais, pour être efficace, cette 
médiation devra être, dans une certaine mesure, imposée : si elle 
est seulement offerte, il est à craindre qu’elle n’ait le même sort que 
par le passé. Et pour qu'elle prenne ce nouveau caractère, il faudra 
que toutes les puissances soient d'accord pour le lui donner. Le 
seront-elles ? Nous dirons à notre tour que c’est le secret de demain. 

Jusqu'ici l'accord des puissances a été complet : c’est ce qui ré- 
sulte, non seulement de l’unanimité qui s’est produite entre lesambas- 
sadeurs à Londres, mais des déclarations que les divers ministres des 
Affaires étrangères ou présidens du Conseil ont faites dans les discours 
auxquels nous avons déjà fait allusion. Celui de sir Ed. Grey a eu seu- 
lement pour objet d'ouvrir les négociations de Londres : il a été plein 
de bons souhaïts, mais aussi de réserve. Celui du marquis de San Giu- 
liano à fait l'éloge de la Triple-Alliance, qui venait d’être renouvelée et 
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en a accentué le caractère pacifique : les excellentes intentions en sont 
manifestes et il a produit partout une heureuse impression. Le dis- 
cours de M. Kokovtzof à la Douma a eu plus d'intérêt pour nous : il a été 
à la fois très ferme et très digne. On se demandait si le ministre russe 
répondrait, ne fût-ce que par allusion, au discours dans lequel le chan- 
celier de l'Empire d'Allemagne avait déclaré que, si l'Autriche était 
contrariée par un tiers dans la défense de ses intérêts, l'Allemagne se 
mettrait aussitôt à ses côtés. M. Kokovtzof a évité tout ce qui aurait pu 
ressembler à une réponse directe à ce discours, mais il a parlé avec 
élévation et avec force de la politique traditionnelle de la Russie dans 
le monde slave, politique à laquelle elle à fait trop de sacrifices pour 
pouvoir y renoncer. C’est toutefois dans l’union de l’Europe que la 
Russie poursuit cette politique et qu’elle espère la réaliser. « Fidèle, 
a dit M. Kokovtzof, à notre alliance et à nos ententes, sûrs de l’appui 
. de nos amis et de nos alliés, nous ne voyons, pour notre part, aucune 
utilité à opposer les groupemens de puissances les uns aux autres. 
Les gouvernemens qui abandonneraïent le terrain de la discussion 
commune des questions fondamentales de la situation politique actuelle, 
pour faire ressortir leurs intérêts immédiats, et à plus forte raison 
leurs intérêts secondaires, assumeraient la grave responsabilité 
morale de complications internationales ultérieures. » Ces vues sont 
les nôtres : M. Poincaré l’a déclaré dans le discours qu'il a prononcé à 
la Chambre. « Depuis le commencement de l’année, a-t-il dit, nous 
avons, sans un instant d'interruption, échangé avec nos amis et nos 
| alliés nos idées sur la situation, et, dans ces conversations quoti- 
diennes, nous nous sommes appliqués tout à la fois à maintenir un 
accord constant entre la Russie, l’Angleterre et la France et à pré- 
parer toutes les trois le concert général des puissances européennes. 
Il est superflu, je pense, de répéter que nous avons considéré comme 
un devoir élémentaire de témoigner à notre alliée une fidélité effec- 
tive et agissante. L’honneur et l'intérêt nous commandent également 
cette conduite. » Et dans son discours au Sénat, M. Poincaré a été 
plus explicite encore, s’il est possible. Après avoir rappelé l’impor- 
tance des intérêts qui étaient en cause : « Nous avons jugé, a-t-il dit, 
qu'une politique passive et inerte était indigne de notre pays et nous 
avons fait en sorte que nulle part et à aucun moment la France ne fût 
absente. Nous avons fait en sorte aussi qu'elle ne fût jamais seule 
Nous avons voulu, en d’autres termes, que, dans toutes les occasions 
importantes, elle restât, aussi étroitement que possible, associée à 
ses alliés et à ses amis... M. Kokovtzof a dit à la Douma de l'Empire 
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que la Russie était sûre de nous. Elle ne peut en effet douter de notres 
concours, pas plus que nous ne doutons du sien, et nous sommes Cons 
vaincus qu'à l'épreuve de la crise actuelle, notre alliance recevra 
encore un accroissement de vitalité. » | 
Sion se rappelle ce que nous écrivions au début de ces événe- 
mens, à savoir qu'ils seraient, qu'ils étaient déjà la mise à à l'épreuve 
de nos amitiés et de nos alliances, on comprendra combien nous 
sommes heureux d'apprendre qu’elles en sont sorties intactes. En ce ; 
qui concerne l'Angleterre, le bruit avait couru que des divergences M 
pouvaient se produire, s'étaient même déjà produites entre elle et nous M 
au sujet de la Syrie et du Liban. Quelle invr aisemblance ! Qui pourrait 
avoir l'idée, aujourd'hui, de soulever dans la Turquie d’ Asie des ques- 
tions qui viendraient encore compliquer celles dont la Turquie 
d'Europe est remplie ? Ces dernières ne sont-elles pas suffisantes pour 
occuper toute l’activité des puissances? Sans doute, nous aurions 
quelque chose à faire et nous le ferions si nos intérêts traditionnels . 
étaient menacés en Syrie : M. Poincaré a déclaré, aux applaudissemens M 
de la Chambre et du Sénat, que nous ne les laisserons pas péricliter. | 
Mais qui donc les menace? En tout cas, ce n est pas l'Angleterre. 
« Le gouvernement anglais, a dit M. Poincaré, nous à très amicalement : : 
déclaré qu'il n’avait dans ces régions ni intentions d'agir, ni desseins, » 
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ni aspirations politiques d'aucune sorte. » En vérité, nous n’en dou- 
tions pas, mais il était bon de l’affirmer, afin de couper court à des. 
insinuations contraires. 
Toute l'attention de l’Europe est donc concentrée dans les Balkans | 
et elle y a assez à faire. Grâce à l'heureuse proposition de sir Edward | | 
Grey, la réunion des ambassadeurs fonctionne à Londres parallèle- è 
ment à la Conférence des délégués balkaniques; elle lui sert de régu-W 
lateur pour les questions qui intéressent l'Europe, tout en lui laissant | 
pleine liberté dans celles qui n’intéressent que les États balkaniques | ; 
eux-mêmes. On ne peut pour le moment rien faire de plus, ni de. 
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IX. — LE CAFÉ DES NAVIGATEURS 


Où donc s’en allait grand-père après m'avoir reconduit à la 
maison ? Au café, et un jour il m’y emmena. 

Je ne savais pas au Juste ce que c'était qu’un café, et jen 
éprouvais une peur secrète. Mon père en parlait sur un ton 
méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune ré- 
serve. Quand il disait de quelqu'un : 1/ passe son temps au cafe, 
ou : C'est un pilier de café, ce quelqu’un-là était jugé et condamné : 

il ne valait même pas la corde pour le pendre. Je n’eusse pas 
_imaginé que mon père y pénétrât. De grand-père cette audace 
m'étonnait moins ; j'avais remarqué déjà qu’en toutes a il 
prenait le contre-pied des opinions de mon père. ;, 1478 s# 

Nous y entrâmes, au lieu de nous promener, un FR qu'il 
faisait très chaud, de sorte que ce fut pour moi un petit scan- 
dale : nous manquions doublement à notre programme. Il s’in- 
lilulait en lettres d’or : Cajé des Navigateurs, et l'inscription était 
encadrée de queues de billard. Bien situé au bord du lac, il se 
composait d'une tonnelle d’où lon voyait le port et d’une 
grande salle d’où l’on ne voyait rien. Nous choisimes cette salle. 
À cause de ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc 
et de ses glaces qui reflétaient le jour tant bien que mal, je l’es- 
limai extrêmement luxueuse. Deux ou trois groupes causaient, 

(1) Copyright by Plon 1913. 

(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912 et du 1e janvier. 
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fumaient, buvaient, et je fus immédiatement saisi à la gorge 
par une âcre odeur de tabac mêlée de parfum d’anisette. Si vif 
était l'attrait du lieu qu'après avoir toussé, Je trouvai ce mélange 
agréable. Nous rejoignimes le groupe le plus bruyant, et l’on y 
accueillit avec des transports grand-père, qu’on appelait fami- 
lièrement : le père Rambert. 

— Père Rambert par ici! Père Rambert par là. 

On l’installa sur la banquette, à la place du milieu, et l’on 
commença par lui demander des nouvelles de Mathieu de la 
Drôme. Grand-père répondit qu'il était au beau fixe, avec une 
tendance à monter, et que les vents favorables le maintien- 
draient vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun 
se réjouit à cause de la vigne ; le vin serait fameux si Mathieu 
continuait à se bien tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du 
baromètre et que l’on consultait grand-père sur le temps à 
cause de ses prophéties. Ces messieurs se servaient entre eux 
d’un langage convenu qu'il importait de mettre au point, ce qui, 
pour moi, compliquait la conversation. Personne ne s’occupait 
de ma présence, et je restais debout, vexé de cet oubli, lorsque Je 
fus interpellé brusquement : 

— Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends? 

Ce surnom et ce tutoiement achevèrent de me déconcerter. 
Je me redressai, la figure hargneuse, mais pour tout le monde 
je fus baptisé /e miochard. Grand-père, détaché, commanda avec 
majesté : 

— Une verte. 

— Au vin blanc ? questionna quelqu'un. 

— Je ne suis pas, comme vous, un sac à vin, riposta “ie 
père. 

Cette réplique fut reçue avec enthousiasme. À la maison, On 
raffinait sur la politesse à l'égard des hôtes, tandis que ces mes- 
sieurs dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. Ce- 
pendant la servante disposait devant grand-père un matériel 
qu'elle retirait pièce à pièce d’un plateau: un verre à pied haut 
et profond, une petite tringle de fer, un. sucrier, une carafe 
d’eau et, enfin, une bouteille dont le verre laissait mal deviner 
le contenu. Le silence se fit et J’eus l’impression d'assister à un 
rite solennel que personne n'avait le droit de troubler. Décidé- 
ment, les habitudes étaient toutes renversées : on se traitait 
avec sans-gêne, mais l’on vénérait la boisson. Grand-père, sans 
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se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur lui, 
installa sur la tringle deux morceaux de sucre en équilibre, les 
arrosa d'eau goutte à goutte, lentement, jusqu’à ce qu'ils fon- 
_dissent, acheva de remplir le verre aux trois quarts, après quoi 
il versa posément le liquide de la mystérieuse bouteille. Une 
bonne odeur d’anis caressa mes narines. Le mélange s’épaissit, 
comme ces beaux nuages opaques qui bordent l’horizon avant 
la pluie, et prit une couleur vert pâle que je n’avais point ren- 
contrée dans nos promenades. Aussitôt l’on recommencça de 
parler : l'opération était terminée. 

Au miochard on apporta, sur l’ordre de mon nouveau par- 
rain, une grenadine avec un flacon d’eau de seltz. Le rite observé 
fut plus court et ne parvint pas à triompher de l'inattention 
générale. La verte rivale jouissait d’un erédit particulier. Une 
décharge dans le sirop qui s’'ennuyait au fond du verre, et ma 
mixture monta mousseuse, bouillonnante, tourbillonnante, d’un 
rose tendre, puis d’un rose doré après que les gaz furent dis- 
sipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la paille qu’on me remit 
pour boire sans avoir la peine de soulever le récipient : il suf- 
fisait de pencher un peu la tête et d’aspirer. 

J'étais initié, rien qu'en aspirant, à une forme supérieure de 
l'existence. Parfaitement heureux, je pensais à en faire part à 
mes voisins. Ils suçaient des composés divers. La plupart mon- 
traient de bonnes figures rubicondes et des yeux un peu humides. 
Îls étaient tous parfaitement heureux. Pourquoi grand-père 
m'enseignait-1l que dans les villes on ne l'était pas? Il n’y avait, 
pour l'être, qu'à entrer au café. 

Parmi ces têtes que J'examinais à loisir et avec une entière 
sympathie, J'en remarquai une que je crus reconnaitre. Elle 
appartenait au voisin de gauche de grand-père, celui-là même 
qu'il avait qualifié de sac à vin. Elle était piquée de taches de 
rousseur qu, d’ailleurs, se distinguaient à peine de la peau 
injectée de sang. La chevelure, la barbe, les poils, de la même 
teinte rousse, l’envahissaient de partout et menacçaient jusqu’au 
nez qui, point central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré 
mOi, Je pensais à la gravure de ma Bible où l’on voit le pro- 
phète Élie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil 
couchant, mais je repoussai cette comparaison comme incon- 
venante. Où donc avais-je déjà vu ce chef incandescent ? Mes 
souvenirs se fixèrent peu à peu. Cela se passait chez nous : du 
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cabinet de consultation sortit un homme, non pas fier et flam- 
bant comme celui du café, mais tout penaud, marmiteux, 
déconfit. C’était bien le même pourtant : ce tas de poils hirsutes, 
ces taches de rousseur, je ne pouvais m’y tromper. Mon père le 
reconduisait et s’efforçait de le réconforter en lui tapant sur 
l'épaule : | 

— Gardez votre argent, mon ami. Vous êtes un peu de Ia 
maison. Vos parens et les miensse tutoyaient. Mais il faut cesser 
de boire, à tout prix. Si vous recommencez, vous êtes perdu. 
Promettez-moi de ne plus fourrer les pieds au café. 

L'individu, sous cette algarade bienveillante, faisait triste 
figure. [l leva la main dans un élan de toute sa personne : 

— Je vous le jure, docteur. 

— Ne jurez pas, mais tenez bon. 

— Si, si, Je vous le jure. De ma vie on ne me reverra dans 
les caba rets. 

Cependant il était là, et il buvait, et il riait, et il se portait 
à merveille. Mon père exagérait la sévérité. Oubliant qu’il 
m'avait guéri, Je le blämai tout bas de l’effroi qu'il répandait 
et Je lui découvris une certaine dureté de cœur. Pourquoi vou- 
loir priver ce brave homme de son plaisir ? 

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on 
le désignait de préférence sous un sobriquet symbolique : on 
l’appelait Verse-à-boire, ce qui pouvait servir à double fin. Tout 
de suite Verse-à-boire me captiva par les extraordinaires aven- 
tures qu'il avait courues et dont il composait des récits sans 
prétention. Il aurait pu figurer dans le recueil des Trois vieux 
Marins où son poids eût sans doute déterminé la chute de 
Jérémie offert au tigre en holocauste. Dans sa jeunesse, ayant 
oui vanter par les journaux l’oisiveté et la bonne chère qui sont 
attachées à l'état de moine, il résolut d’en tâter et frappa à la 
porte d’une capucinière où promptement il dut rabattre de ses 
espérances. Réveillé la nuit par un frère barbare pour aller 
chanter l'office, nourri de légumes insuffisamm ent bouillis sur 
le fourneau d’un cuisinier pourvu d’un incurable coryza, il 
maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva d’un 
plus grand désastre. Quand les moines, rangés en cercle, étaient 
invités à se donner pieusement la discipline en récitant les 
psaumes de la pénitence, il enroulait par malice sa corde à 
celle de son collègue le plus proche, et pendant qu'ils les dérou- 
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laient sans hâte, expliquait-il, « le miserere coulait. » Cependant 
un prieur borné refusait de le garder et le restituait à la société 
civile. Il y nouait les plus brillantes relations; et, pour en fournir 
[a preuve, racontait que de belles dames, chaque soir, lui ren- 
daient visite dans son modeste appartement. Elles descendaient 
du plafond, sans qu'on püt distinguer par quelle ouverture. 
A l'instant il n'y avait personne, et tout à coup elles étaient là, 
en crinolines et robes de soie, car elles en étaient restées aux 
modes du second Empire. Loin de demeurer inactives, elles lui 
mettaient dans la main une coupe de dimensions raisonnables 
où, de leur bras incliné, elles vidaient — z2ou — plusieurs bou- 
teilles de champagne. Ce ziou qui exprimait la descente du vin 
dans le verre avait, sur ses lèvres, un son chantant et caressant. 
On croyait entendre sauter le bouchon et se précipiter la mousse. 
Mais 1l donnait des détails biographiques plus surprenans 
encore. Une nuit, confondant son bougeoir avec le bec de gaz 
qui, de la rue, éclairait sa chambre, 11 s'était précipité par la 
fenêtre pour le souffler et on l'avait ramassé en chemise, un 
peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il pas de se pro- 
mener avec lui-même ? La veille, précisément, il avait engagé 
avec son double une longue conversation très intéressante et ne 
. l'avait quitté qu'aux abords de la ville en lui disant : au revoir. 
On l’écoutait sans l’interrompre, ou bien on lui donnait des 
signes d'approbation en le pressant de continuer. Comment ne 
me serais-Je pas rendu à toutes ces merveilles qui ne rencon- 
traient autour de moi aucune incrédulité ? | 
J'ignorais la profession qu’exerçait Cassenave, car il tran- 
chait de tout avec compétence, et l’on pouvait supposer qu'il 
avait passé par les métiers les plus divers. Tandis que Je dis- 
cernai bien vite que deux autres membres du groupe, Gallus et 
Mérinos, étaient des artistes de génie. Gallus, musicien, s'adres- 
sait spécialement à grand-père comme s'ils pouvaient seuls tous 
les deux, au milieu de l’imbécillité générale, se comprendre et 
fraterniser dans la musique. Ils affectaient de s’isoler et se con- 
tentaient d’ailleurs, pour leurs apartés, de quelques brèves indi- 
cations algébriques : Le courant aussitôt s’établissait et les voilà 
roulant des yeux blancs parce que l’un ou l’autre avait fait allu- 
sion à l’allegro de la symphonie en ut mineur, à l’andante de la 
quatorzième sonate ou au scherzo en si bémol du septième trio 
qu’ils appelaient en se pressant les mains, comme pour se féli- 
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citer, le divin trio de l’archiduc Rodolphe. On ne lés dérangeait 
point dans leur exaltation qu'un chiffre suffisait à déchaïner, et 
même on les considérait avec respect. De temps à autre, quel- 
qu'un interrogeait Gallus, non sans une certaine crainte d’être 
pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes exacts : 

— Et votre opéra sur la Mort de l’Olympe? 


— Ïl avance, répondait imperturbablement le compositeur. 


— Où en êtes-vous ? 

— Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie 
est à peine suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n’y 
travaille que depuis une dizaine d’années. 

Ce devait être un opéra prodigieux pour exiger tant 
d'efforts. Du reste, rien qu’à regarder Gallus, on devinait qu'il 
succombait sous le poids d'une si vaste entreprise. Son corps 
était chétif, malingre, rabougri comme un poirier que mon 
père avait ordonné d’arracher de la cour. Une mèche barrait 
son front orageux. La chevelure qu'il négligeait laissait échapper 


force pellicules, dès qu’il y passait la main. Il portait, malgré la. 
saison, un veston de velours noir et il nouait autour du col une 


énorme lavallière violette. Les taches y étaient innombrables. 
Toute la benzine de ma tante n’eût pas suffi au nettoyage. Mais 


je me figurais qu'un artiste ne peut pas être habillé comme tout le: 
monde, sans quoi, on eût été exposé à ne pas le reconnaitre. Ce. 


petit homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait brus- 


quement la tempête. Alors il traînait dans la boue, par la peau. 


du cou, jusqu’à ce qu’ils fussent barbouillés d’ordures, d’abo- 
minables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et 
Gounod, coupables d’avoir soustrait frauduleusement l’admi- 


__ 


ration des foules et corrompu irrémédiablement le goût publie. 


Il accusait aussi les bourgeois de la ville dont il énumérait les 


complots et les trahisons. Je me rendais compte que le terme de 
bourgeois était par lui-même flétrissant et je tremblais d’en 
ètre un, et pareillement mon père. Seul, grand-père, rebelle au 
classement, devait être ‘épargné. Cependant Gallus, de son 
métier, je l’ai su depuis, était vérificateur des poids ét mesures. 
La société enfin reçut à son tour un blâme sévère; mais qu’elle 


le méritât, je ne l’ignorais plus à la suite de mes promenades. 


En sorte que mes nouveaux amis du café, que j'imaginais plus 


heureux même que les paysans avec leurs fromages blanes et leur 


crème de lait, étaient en réalité des persécutés, des martyrs. 
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Comment garder le moindre doute à cet égard devant l'in- 
justice qui frappait le second artiste, Mérinos? Etait-ce son 
nom ou son surnom ? À la vérité, je ne l'ai jamais su. Le sur- 


nom s'applhiquait à miracle à cette face de mouton, longue et 


pleine ensemble, rose comme les joues d’un enfant qui tette, et 
couronnée de cheveux bouclés. Il ressemblait vaguement à 
Mariette notre cuisinière, mais l’aspect de celle-ci était plus 
martial. Or, ces apparences plutôt avenantes étaient men- 
songères. Mérinos avait l'âme ravagée, et je saisis des allusions 
aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, 
pour moi, c'était de montrer un visage lugubre et des yeux 
pleins de larmes: C’est vrai qu’il était luisant et jovial et l’on ne 


pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses yeux à 


fleur de tête, tandis qu'on en découvrait sans peine sous les cils 


_ de Cassenave, de Gallus et de presque tous les autres. Ainsi mon 


observation enfantine demeurait-elle en défaut. Mérinos, comme 
Gallus, avait longtemps vécu à Paris, dans le quartier mysté- 
rieux de Montmartre, dont tous les deux parlaient comme de la 
terre promise. Il était peintre de portraits, mais il avait renoncé 
à la peinture. Lui-même en donnait des raisons probantes : 

— Vous comprenez : les gens d’aujourd’hui affichent des 
prétentions saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comme 


. Si la ressemblance avait jamais compté pour un artiste! 


— C’est évident, ratifia le chœur. 

Aussitôt Je songeai à la collection d’ancêtres qui remplissait 
le salon et qui était de la mauvaise peinture. Sürement ils 
devaient être ressemblans. 

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Méri- 
nos ne cessalt pas pour cela de fournir des preuves de son 
génie. Il portait toujours sur lui du papier teinté et un fusain. 


Tout en causant et fumant, il écrasait son fusain au hasard, 


puis reJoignait au moyen de quelques traits les taches qu'il 
avait obtenues. Chose curieuse, cela représentait, quand on con- 
sidérait ces chefs-d'œuvre avec patience et bienveillance, des 


visages de travers, esquissés à peine, que le groupe qualifiait à 


l'envi de tourmentés, de pervers, de troublans. Quelques ama- 
teurs de la ville, — il ÿ en avait tout de même, — en achetaient 
à prix d’or, les déclarant prodigieux, et une dame enthousiaste 
et délirante visitait régulièrement, — personne ne l’ignorait, — 
l'atelier de Mérinos, qui était, paraît-il, un taudis, pour y 
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recueillir humblement les moindres ébauches. J'admirai de 
confiance, moi aussi. 

Un jour que grand-père, à la maison, célébrait cet artiste 
méconnu, il s’attira de mon père cette réponse : 

— Oui, c'est la grande tromperie des œuvres inachevées. Je 
n'aime pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines. 

Qu'entendait-il par là? J'en conclus simplement qu'il était 
incapable de goûter comme nous l’art du Café des Navigateurs. 

Il convient de maintenir une certaine distance entre ces 
deux incompris et Galurin qui n'était qu’un ancien photo- 
graphe déchu. Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Casse- 
nave. On l’employait de-ci de-la, à domicile, pour les besognes 


supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir à 


table. Comme il déplorait devant nous cette servitude, grand- 
père lui rappela que Jean-Jacques l'avait subie. L'exemple de 
Jean-Jacques parut consoler sa fierté récalcitrante. Mais qui 
pouvait bien être ce Jean-Jacques ? Chez nous, on avait renoncé 
à utiliser les bons offices de Galurin à la suite d’un grand diner 


où 1l reçut la charge des vins. On lui avait recommandé de les 


annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la salle à 


manger, éleva la bouteille en l’air et cria d’une voix de stentor : 


— J’annonce le Moulin-à-vent. 


Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il® 


était fort susceptible. Il quitta la serviette pour devenir porteur 


de contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble 
honorifique. Pour augmenter ses ressources, il consentait à 
distribuer en ville les billets de faire-part quand un mariage 


ou un enterrement l’exigeait. Une veille d'importantes funé- 


railles, il s’oublia au Café des Navigateurs, et tout le paquet des 


lettres de deuil demeura sur la banquette. Quand il s’en aper- 


cut, il était trop tard pour entreprendre sa tournée. Adoptant 
aussitôt la mesure radicale que les circonstances commandaient, 
il courut noyer le tas compromettant dans les eaux du lac. À la 


suite de cette immersion, le mort s’en alla presque seul s’em- 


parer de son dernier gite. Jamais on ne vit de si piteuses 
obsèques et il y eut beaucoup de froissemens parmi les parens 
et amis qui n'avaient pas été convoqués et s'empressèrent 
d'admettre qu’on les avait omis sciemment et méchamment. 


Galurin maudissait la société qui l'obligeait à de vils com- 


merces et dont il transmettait les contraintes d’une facon fantai- 


Re, 
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siste, el intermittente. Par surcroit, il réclamait le partage des 
biens, car il ne possédait rien en propre. 

Mas celui qui éleignait tous les autres dès qu'il s'emparait 
de la tribune, celui qui excellait à imposer les contours arron- 
dis de la forme oratoire aux plaintes désordonnées de Gallus et 
de Mérinos et aux révoltes incohérentes de Galurin, c'était 
Martinod. Martinod, le plus jeune de tous, avait le don excep- 
tionnel de la gravité. Naturellement solennel, il portait une 
longue barbe et ne riait jamais. On le voyait très bien sur un 
mausolée, annonçant le Jugement Dernier dans un buccin. 
L'ennui qui émanait de toute sa personne le recouvrait du 
prestige des pompes funèbres dont le sérieux est indéniable. Au 
commencement, ce Martinod me déplaisait : il ne regardait 
Jamais en face, et je le soupconnais de ténébreux desseins. 
Mais J'avais subi, comme tout le monde, la séduction de sa 
parole. Il débutait sur un ton pleurard qui apitoyait. On l'aurait 
cru échappé des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il 
eut fait etque de pièces de cinquante centimes il eût extraites des 
mains les plus crochues! Puis la voix s’affermissait, ouvrant les 
cœurs et les cerveaux, et de la bouche intarissable sortaient les 
plus sonores harmonies. Il annonçait les temps futurs, un âge 
d'or qui réalisait l'égalité, celle de la fortune et celle du 
- bonheur. Rien ne serait à personne, et tout serait à tous. 
_J'éprouvais quelque honte à ne pas très bien comprendre, 
parce que, dans notre groupe, tous comprenaient et approu- 
.vaent. Et même, aux tables voisines, on s’arrêtait de jouer et 
de boire pour l'écouter mieux. Le spectacle qu’il dépeignait était 
d'une admirable simplicité : les hommes en habits de fête célé- 
braient la nature et s’embrassaient comme des frères. Émer- 
veillé, je le comparais à ma boîte à musique dont la ritournelle 
faisait tourner une danseuse sur le couvercle. 

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait 
la société contemporaine de ses sarcasmes et de ses menaces, si 
elle ne consentait pas à s’amender immédiatement selon ses 
conseils. Au nom de la liberté, il mettait l'Europe entière à feu 
el à sang. J'étais épouvanté, mais, au retour, grand-père me 
rassurail : 

— 11 était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain, le 
monde ira mieux. 

Ainsi l'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais 
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m'apparaissait bien différente de celle où j'avais jusqu'alors 
vécu en famille ou au collège. Quand nous rentrions, J'avais les 
joues enluminées : on croyait que c'était le bon air de la cam- 


pagne. Grand-père n'avait pas eu besoin de me recommander 


le silence sur nos séances au Café des Navigateurs. Un instinct 
sûr m'avertissait de n’en point parler à la maison. C'était un 
secret entre lui et moi. Nous étions complices. 


X. — LE CONFLIT RELIGIEUX 


— Tu as de la chance, — m'assuraient mes frères aînés qui « 
s’'apprêtaient à affronter les redoutables épreuves du baccalau- 
réat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet, s’escrimaient du 


matin au soir sur leurs manuels, — pour toi point de collège, 
point d'examens, pas d'échec possible. | 
— Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des dispo- 


> 


sitions pour la musique, était vouée à d'innombrables exercices 
de doigté. | | É 


Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premières leçons den 
lecture et d'écriture, expliquait à son inséparable Nicole que 
lorsqu'il serait grand, 1l ferait comme François. LEE À | 

— Et que fait-il, François ? 


Rien, | je 


Je voyais venir le mois d” août sans l impatience que son pros 


4 


chain retour me communiquait chaque année, et même j'en 
concevais quelque égoïste regret. Avec les vacances, je perdrais ë 
la supériorité que ma convalescence m'attribuait et je rentrerais ‘ 
dans la vie commune. Ou plutôt je pensais y rentrer, mesurant 


‘assez mal moi-même le fossé qui s'était creusé entre le PR 
garçon que J'étais hier et celui que J'étais devenu. Quelqu'uns 
l'avait mesuré avant moi. 4 


Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes“ 
stations au Café des Navigateurs où grand-père, qui ne pouvait 


plus se passer de ma compagnie, m'emmenait régulièrement. 
Bien que je fusse peu porté à observer les faits et gestes: des 
miens, Je surprenais de nouveau à 
tude et ces conciliabules secrets qui me rappelaient le temps où 
se débattait le sort du domaine. 

La voix de mon père s’entendait à distance, mème lorsqu' 1 
la retenait et croyait parler bas : * 


à la maison un état d'i inquié= ; 
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— Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne négli- 
geons rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la vie, 

Nous armer ? Pourquoi nous armer ? Il n’y avait rien de plus 
facile que la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux biogra- 
phies héroïques, aux récits d’épopée. Il me suffisait de quelques 
outils pour gratter la terre qui fournit abondamment aux 
. hommes tout ce dont ils ont besoin. On récolte le nécessaire, 

on se nourrit de fromage blanc, de crème de lait et de fraises 
des bois, et l’on écoute Martinod qui prèche la paix universelle 
et annonce l’âge d’or. Que ce programme était simple ! Dès ous, 
à quoi bon des armes ? 

Et ma mère répondait à mon père : : 

:— Tu as raison. Nous ne devons rien Lier Leur fortuse 
ee sera leur foi et leur union. | 

Loin d’être touché par ces déclarations de principes, j'ima- 
ginais le petit rire .dont les accueillerait grand-père et en me 
peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon visage à 
prendre des expressions moqueuses. 

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, 
revenaient les noms des collèges ou lycées de Paris qui prépa- 
raient plus spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, 
Stanislas et la rue des Postes, Done Grand ou Saint-Louis. 
Mes parens préféraient un établissement religieux, en Re 
tante Dine les approuvait violemment : 

— Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins 
sortent des lycées. - 
— Oh ! oh! protesta grand-père, que cette véhémence diver- 
tissait, j'en suis bien sorti. | 
Mais il reçut son paquet sans retard : 

— Tu ne vaux déjà pas si cher! 

Pour atténuer la rigueur de sa Re elle ajouta, il ést 
Vrai : | : 

— Fe moins, , depuis que ii promènes le PA, ta es de 
bon à quelque chose. 

Mon père, comme s’il cherchait obus les occasions de rap+ 
prochement, transforma en éloge cette constatation. bourrue : 

— Oui, Francois vous devra la santé. Et toutes ces Kate 
promenades où vous le’ conduisez l’attacheront de au 
pays où 1l vivra et qu’il connaîtra mieux. lin 


L 


Or je me sentais parfaitement détaché de mon pays: u im 


? 
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de la maison. Ce que j'aimais, c'était la terre, la terre vaste et 
innomée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de 
culture, la terre sauvage des bois, des taillis, des retraites 
perdues et, à la rigueur, des pâturages, tout ce qui n'est pas 
labouré et ensemencé. Sur les hommes, J'admettais le nouvel 
évangile de grand-père, qui les cataloguait en paysans et citadins, 
A la campagne, les braves gens, tandis que les villes étaient 
habitées par de méchans individus et notamment des bourgeois 
qui persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du 
café. Et, dans les villes, il y avait des collèges où l'on vous 
mettait en esclavage. 

Le regard de ma mère, pendant que je me livrais à ces 
réflexions, se posa sur moi, et je crus qu'elle voyait mes pensées, 
car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secrète 
indépendance. 

__ Il s’est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre 
tout doucement sa classe ? On l’installerait au Jardin. Il respire 
rait le bon air et cependant ne demeurerait pas inactif. L'oisi- 
veté n’est jamais bien bonne. 

Je fus stupéfait d'entendre ma mère émettre une si mena- 
cante proposition, ma mère si attentive à écarter de moi toute 
fatigue, si experte à me soigner, si minutieuse dans sa surveil- 
lance. Décidément, les rôles étaient renversés : mon père m'avait 
paru prendre ombrage de mes sorties avec grand-père, et voilà 
que maintenant il ne se contentait pas de les autoriser, il les 
encourageail : 

—- Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop 
grave. Il risquerait encore de pälir #4 de s’étioler. Vois comme 
il a belle mine. | 

Et, en aparté, il ajouta 

—_ Mon père est si content de son petit compagnon Dépt 
qu'il en a la charge, il est tout changé et rajeuni. N’as-tu pas 
remarqué ? | 

Ma mère, qui d'habitude l’approuvait, ne manifesta pas son 
séntiment. Je devinai qu’elle s’inquiétait à mon sujet, mais 
pourquoi ? Ne se réjouissait-elle pas de ma gaité et de mes joues 
pleines et roses? Grand-père ne tentait nullement de m'acca- 
parer : il m'emmenait et rendait service de la sorte, et par sur- 
croit, en route, il m'instruisait de mille détails sur les arbres, 
les champignons, la botanique : sa science était bien plus inté- 
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ressante que l'histoire, la géographie ou le catéchisme que m'’en- 
seignaient mes professeurs. Cette inquiétude, une fois que mon 
instinct éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus de m’aperce- 
voir qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle me 
fattait. Même petit, on aime à inspirer de la crainte aux per- 
sonnes qui nous aiment : c'est un avantage qu'on prend sur 
elles, on a déjà l'impression d’être un homme et de comprendre 
la vie autrement qu'une faible femme. 

Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante Dine. Je 
n'entendis que la réponse de celle-ci qui ne savait rien dissimuler : 

— Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre 
martel en tête pour ce garçonnet de rien du tout. Il est sage 
comme une image. D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous 
deux ensemble. C’est des choses de la campagne, le bonheur des 


champs, la paix de la terre, la bonté des bêtes. Un tas de calem- 


bredaines, quoi! mais c’est comme les cataplasmes, ça ne fait 
pas de mal. 

Je n'hésitai pas à croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus 
pas fâché de Jouer mon rôle, car on s’agitait beaucoup autour 
de mes frères ainés qui, bacheliers, prendraient à la rentrée des 
classes le chemin de Paris, Bernard pour se préparer à Saint- 
Cyr, et Étienne, qui n’avait pas encore seize ans, pour terminer 
ses cours et s'orienter du côté des mathématiques, à moins qu'il 


ne persistät dans son désir de séminaire. Tante Dine se fâchait 


contre le prix exorbitant de la pension et du trousseau et nous 


 vantait d’une voix émue le mérite de nos parens qui ne 


reculaient devant aucun sacrifice financier pour achever notre 
éducation. 

— Ah! ah! ricanait grand-père, ces grands établissemens 
religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les cliens aux 
quatre veines pour l'amour de Dieu. 

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois 
années au couvent des dames de la Retraite à Lyon. Elle y 
deviendrait plus sérieuse, et, quand elle en sortirait, elle serait 
une Jeune fille accomplie, comme Mélanie, alors dans toute la 
fleur de la jeunesse, Mélanie, qui jadis m'invitait à chanter les 
vêpres devant une armoire ou à poursuivre, un verre d’eau à la 
main, Oui-oui l'ivrogne, et dont la persistante piété présageait 
une vocation qu'elle affirmait petite et qu'elle faisait maintenant, 
sauf, peut-être, à ma mère. 
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Ainsi, l'avenir de la famille réclamait pour s'organiser bien: 
des réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-père et 
moi, fort étrangers. Le portail franchi, nous ne regardions pas 
en arrière, ou bien mon compagnon se moquait : 

— Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote ? Veux-tu tou, 
jours entrer à l’école de l’adversité ? 

On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me 
divertissait guère. J'avais renoncé à tout projet et ne songeais 
pas, comme mes frères, à conquérir quelque situation brillante. 
Il me suffisait de ces propriétés dont on jouit sans jamais s’en 
occuper, à la mode de grand-père, le lac, la forêt, la montagne, 
sans compter les éloiles pendant les belles nuits de juillet. Je 
ne sais même si je ne leur préférais pas les banquettes rouges 
du Café des Navigateurs où j'avais l'impression d’être un hemme 
en assistant à l'échange de propos exceptionnels touchant la 
peinture, la musique et la politique. 

Cependant je ne cessais pas de sentir peser sur moi le regard 
de ma mère. Je prenais des allures de hberté; avec les Scènes 
de la vie des Animaux, j'improvisais des ressemblances blessantes 
pour toutes les personnes de nos relations; je tournais en ridi- 
cule les choses et les gens, et J'affectais même, vis-à-vis de mes 
frères et sœurs, un ton dégagé, destiné à leur montrer que 
J'étais fixé sur la vie et n'avais plus rien à apprendre. Par un 
bizarre phénomène, à mesure que, l’on m'initiait à la simpli- 
cité des mœurs rurales et à la bienfaisance de la nature, Je 
vois bien maintenant que je devenais plus compliqué. Et tou- 
jours, à travers mes attitudes nouvelles, comme s'il cherchait 
mon cœur, ce regard me suivait. : 

Maman nous fit peur un jour que nous la croisàmes. Elle 
se rendait à l’église pour le salut du soir, et nous au café pour 
notre plaisir. Elle quittait si rarement la maison que nous ne 
songions pas à la rencontrer. Le nez au vent, nous reniflions 
d'avance l’odeur spéciale de tabac et d’anis qui nous attendait. 
Cette femme qui venait à nous, si modeste, si grave qu'on ne 
songeait pas à la regarder, nous n’y prêtèmes pas attention. 
Nous fûmes bien surpris quand elle nous aborda et nous de- 
manda : 

— Où allez-vous ? PTS 

Que répondrait grand-père ? Nous avions affiché bien haut 
notre dédain de cette ville que nous traversions allégrement. 


LA MAISON. 255 


Livrerait-il le secret que je savais si bien garder? Il ne fut pas 
embarrassé le moins du monde: 

— Acheter le journal, ma fille. 

Lui, non plus, n’avouait pas nos visites au Café des Naviga- 
teurs. Ma mère nous laissa continuer notre route. Quand elle 
eut tourné à gauche dans la direction de l’église, grand-père se 
réjouit de la bonne farce qu'il avait jouée. Cependant elle 
n'avait pas voulu paraitre douter d'une réponse qui ne l'avait 
. pas trompée. Je le sais, parce que je la vis rougir du mensonge 
qu'elle n’avait pas commis. 

Une autre circonstance devait révéler directement sa clair- 
voyance et ses alarmes. | 

Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de Ia 
maison avec grand-père, elle nous recommanda de rentrer bien 
exactement pour l'heure de la messe. Elle m'y conduirait elle- 
même, bien qu'elle eùt déjà rempli ce devoir à la pointé du 
jour, comme elle en avait l'habitude. Nous fümes abordés au 
retour par Gallus et Mérinos, couple aimable et altéré qui nous 
entraina, malgré nous, à l'apéritif. Nous ne resterions que deux 
ou trois minutes, tout au plus, et nous étions en avance. Mais 
nous tombâmes sur Martinod qui pérorait avec une verve abon- 
dante. Toutes les tables l’écoutaient, le buvaient, lapplaudissarient. 
Une atmosphère d'enthousiasme l’environnait, et la fumée des 
pipes montait comme l’encens autour de lui : il décrivait avec 
des détails si pittoresques et si colorés l’ère prochaine de la 
Nature et de la Raison que l’on vivait par avance dans ces 
temps glorieux. Quelle fête, celle d’une humanité généreuse qui 
renonçait aux divisions de castes, de classes, de peuples, aux 
frontières et aux guerres, aux gouvernemens et aux lois et par- 
tageait fraternellement les richesses de la terre! L'orateur 
transfiguré déchirait les voiles de l'avenir et montrait le soleil 
futur comme l’ostensoir d’or à la procession. Ce fut si beau que 
nous en oubliâmes la messe. Lorsque, rassasiés d’éloquence, 
nous nous décidèmes à rentrer, l'heure de la dernière était 
passée. 

A la grille, grand-père, dégrisé, commenca de manifester 
quelque trouble. Moi, je n’éprouvais pas de remords. Une autre 
responsabilité couvrait la mienne. Pourtant, quand j'apercus, 
derrière la persienne à demi close, l'ombre qui s’inquiétait si 
vite des absens, je me sentis moins fier, et j'eus conscience d’une 
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mauvaise aclion. Ma mère descendit à notre rencontre. Nous la 
trouvâmes déjà sur le pas de la porte, et si pâle que nous ne 
pouvions plus nous méprendre sur l’importance de notre retard. 
Sa voix livrait son anxiété quand elle s’informa : 

— Que vous est-il donc arrivé ? 

— Mais rien du tout, répliqua grand-père. 

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet enfant © 

— Ah! nous avons oublié l'heure. 

Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait 
comme un coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent subi- 
tement. Un instant plus tôt, ils étaient limpides. Leur rayon, 
qui traversait cette humidité soudaine, m'atteignit. Atténué par 
la brume des larmes, il ne pouvait pas être bien redoutable, il 
n'aurait pas dû me pénétrer, et je n’en ai pas oublié la puis- 
sance. Les confesseurs de la foi devaient fixer les bourreaux avec 
ces yeux-là. Leur flamme divine, je crois bien l'avoir vue. 

Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait de 
respect filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait à 
parler, et elle parla : 


— Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon père, pour 


le soustraire à ses devoirs religieux. Pour son âme et pour nous, 
vous ne deviez pas l'oublier. | 

Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de 
l'effort qu'elle avait fait, son visage déjà pâle à notre arrivée 
était devenu si blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait. 

… Plus tard, bien plus tard, j'étais un Jeune homme et je me 
préparais à partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais, 
— Pour combien de temps? — avait promis sa trahison à mon 
plaisir, mais je ne songeais qu’à sa beauté. Ma mère entra dans 
ma chambre. Elle n'osait pas me parler ; comme autrefois elle 
tremblait, et d'un autre respect qui était le respect d'elle-même. 
Je ne savais pas où elle voulait en venir, et J'éprouvais de la 
gène d’être ainsi retenu. Elle me posa la main sur l'épaule : 

LL Trancois ame dieelles écoute-moi, il ne faut Jamais 
prendre ce qui est à autrui. 

Je protestai de mes intentions et Je secouai, en partant, cette 
importune parole qui me rejoignit sur la route et m'accom- 
pagna. Par quel avertissement de sa tendresse ma mère avait-elle 
deviné où j'allais? Elle me regardait avec ces mêmes yeux 
voilés d’un peu de brume. C'était déjà presque une vieille 
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femme à cause du malheur bien plutôt qu’à cause des années. 
Et dans cet amour léger, vers lequel je courais en chantant. 
J'aperçus distinctement la faute. 

Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas à 
son aide le petit rire sec qui lui servait si commodément à se 
débarrasser de ses adversaires sans argumenter. Après avoir 
murmuré assez piteusement : — Oh! mon Dieu, la belle affaire! 
— il chercha à gagner l'escalier pour monter dans sa tour. La. 
du moins, il serait à l'abri de tous reproches. Mon père qui 
descendait se trouva lui barrer la route. Le conflit était immi- 
nent. Et par la pente naturelle de mon enfantine logique, voici 
que je me rappelais ce retour de la procession qui m'avait 
révélé pour la première fois le même antagonisme : mes parens 
tout vibrans de la cérémonie que grand-père compara à la fête 
du Soleil, et mon enthousiasme fauché. Mais J'étais disposé à 
prendre ce souvenir à la légère : sans m'en douter, J'avais changé 
de camp. 

Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, me 
parut plus gêné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se 
passa le plus tranquillement du monde. On causa du beau temps, 
de la promenade, des récoltes. Par générosité, par déférence, 
pour éviter une scène de famille ou pour épargner un ennui à 
mon père, ma mère garda le secret sur notre retard. 

. Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans poser 
sur moi ce regard dont je sens encore l'angoisse. Par une ingé- 
nieuse combinaison, elle nous adjoignit Louise ou même la 
petite Nicole qui trottinait derrière nous et dont les jambes de 
sepl ans avaient peine à nous suivre. Nous partions en bande 
et grand-père se montrait fort mécontent de ces nouvelles 
recrues : 

— Je ne vais pas, marronnait-il, trainer après moi toute la 
smala. Je ne suis pas une bonne d’enfans. | 

— Allons done! répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, 
tu es trop heureux de t’exhiber dans leur compagnie. 

Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes 
sœurs nous gâtait nos courses. Avec les femmes, on ne peut 
plus causer de rien, elles ne comprennent pas les choses de la 
terre, et elles se fâchent dès qu’il s’agit de religion. Je n'étais 
pas éloigné, moi qui avais montré tant de ferveur en premier 
communiant, de penser que ma mère exagérait l'importance de 
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notre office manqué. Je me croyais libre parce que j'avais l’es- 
prit fermé à tout enseignement qui ne me venait pas de grand- 
père. Libre, chacun pouvait agir à sa guise. Nous n’empêchions 
pas les autres d'aller à la messe, et même à la grand'messe, et 
aux vêpres par-dessus le marché. 

Les vacances achevèrent de déranger nos tète-à-tête. Après 
les vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais ma place 
parmi les petits collégiens de mon âge sans même savoir que 
ces trois mois écoulés m'avaient changé le cœur. 


XI. —— LA POLITIQUE 


Après cette longue convalescence, Je retournai en eflet au col- 


Iège. C'était un vieux collège où de bons religieux distribuaient. 


paisiblement une instruction émoussée. On y pouvait travailler 
quand les camarades n’y mettaient pas trop directement obstacle, 
et il était plus commode de s’y livrer à des industries clandes- 
tines, telles que l’élevage des mouches et des hannetons, la ca- 
ricature, les lectures défendues, et même les explorations dans 
les corridors. La surveillance n’y dépassait pas l'instruction. 


Jamais l’idée ne m'était venue de considérer comme une prison 


ce bâtiment tout percé de portes et de fenêtres, où l’on entrait ! 


et d'où l’on sortait à volonté sous l’œil paterne d’un nouveau 
portier uniquement occupé de ses fleurs et d’une tortue dont il 
observait les mœurs. Mais j'étais né au sentiment de la liberté, 
et partant à la notion de l'esclavage. Je m’exercai donc à me 
trouver malheureux. 

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec grand- 
père. Notre complicité, d'elle-même, s'établit. Si l’un ou l’autre 
de mes frères et sœurs nous était adjoint, nous n’échangions 


que des propos rassurans. Quand nous étions séuls, nous nous 


exaltions sur le bonheur des champs et sur la fraternité des - 


hommes à quoi, seule, la propriété, —avec toutes ses clôtures, — 
s’opposait. J’apprenais que l’argent est la cause de tous les maux, 


») 


qu'il convient de le mépriser et supprimer, et que les seuls. 


biens nécessaires ne coûtent rien, à savoir la santé, le soleil, 
l'air pur, et la musique des oiseaux, et tout le plaisir des yeux. 
Mes professeurs, plus soucieux de latin que de philanthropie, 


négligeaient de me l'enseigner autrement que par leur exemple, 
auquel je ne prêtais pas attention. Plus de villes, plus d’armées 
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(et Bernard qui préparait Saint-Cyret qu’on avait oublié d’in- 
former de ces vérités!) plus de juges, plus de procès perdus, 
plus de maisons. J’estimais que grand-père allait tout de même 
un peu loin. Plus de maison? Et la nôtre? la nôtre qu’on avait 
réparée el toute remise à neuf ? Peu m'importaient les autres, 
pourvu qu'on l'épargnàt. 

— Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient 
à la belle étoile, C’est plus hygiénique. 

Abraham, quand il s’en allait dans la terre de Chanaan, devait 
dormir à la belle étoile, et de même les bergers que nous 
avions rencontrés menant leurs moutons à la montagne. 

Nous revinmes aussi en pèlerinage au pavillon que je devais 
appeler le pavillon d'Hélène, et l’on nous revit: ensemble, de 
temps à autre,au Café des Navigateurs, de sorte que je ne perdis 
pas entièrement contact avec mes amis. | 


J'entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins que 
ce ne fût un peu plus tard, lorsque la ville fut le théâtre de 
grands événemens. Par le moyen des élections, on entreprit le 
siège de la mairie, et le cirque Marinetti installa sa tente et ses 
roulottes sur la place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux 
faits inégaux eut pour moi le plus d'importance. 

A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre 
avenir, le ton de la conversation devenait plus grave. Plus d’une 
fois je surpris mon père et ma mère qui s’entretenaient mysté- 
riéusement de la majorité de Mélanie : 

— Le moment approche, disait mon père. Jai promis. Je 
tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur. 

Et ma mère de répondre : 

— Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire. 

 Cépendant elle montrait, moins que mon père, de la tristesse 
quand elle parlait de ma sœur. De quelle promesse s’agissait-il, et 
qu'est-ce que Dieu voulait? Je me souvenais bien de la gravure 
de ma Bible qui représentait le sacrifice d’Isaac, mais depuis la 
messe manquée, J'étais moins crédule aux exigences de Dieu. 

Mélanie fréquentait l’église, visitait les pauvres et répandait 
de l’eau sur sa brosse le matin afin d’aplatir plus vite ses che- 
veux blonds qui bouclaient naturellement et refusaient de se 
réduire en bandeaux. Je savais ces détails ‘par tante Dine qui ne 
cessait de répéter : 
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— Cette enfant est un ange. 

On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parens ne ji 
donnaient plus d’ordres ; ils s’adressaient à elle avec douceur, 
comme s'ils la consultaient. Moi-mème, sans savoir pourquoi, 


3 \ 


je n’osais pas la brusquer et, m'accoutumant peu à peu au res- 


ect, je me détachais d'elle et ne recherchais plus sa compagnie: 
P J P pag | 


Les autres ainés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, 
de son pensionnat de Lyon, écrivait de tendres lettres que je 
trouvais un peu niaises, parce qu'il y était souvent question 


de cérémonies religieuses, et des visites de la supérieure, ou. 


du passage de quelque missionnaire. Bernard, brièvement, 
racontait sa vie à Saint-Cyr où il venait d'entrer. Et Étienne 
multipliait des allusions obscures à ses projets qui s’accordaient 
avec ceux de Mélanie. Je ne pouvais m'abaisser Jusqu'à jouer 
avec mes cadets, la délicate Nicole qui ne cessait de déranger 
ma mère pendant qu'elle écrivait aux absens et le tumultueux 
Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortés disciplines 
dont je ne me souciais plus pour moi-même. Je les traitais de 
mon haut : ils ne pouvaient me comprendre. De sorte que mon 
véritable camarade, c'était grand-père. 


Deux ou trois fois, mon père, choqué de mes silences ou de” 


mes airs sucrés, s'en plaignit dans ces conseils de famille dont 
les enfans ne manquent guère d'attraper des bribes : 

— Cet enfant est un cachottier. 

Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne protes- 
tait pas; mais tante Dine, prête aux excuses, affirmait d’un ton 
doctoral que je m’épanouirais sous peu. Loin d’être reconnais- 
sant à cette inébranlable alliée, je me moquais de son fanatisme 
pour bien afficher la supériorité de mon intelligence. 

Le cirque et les élections troublèrent donc la ville dans le 
même temps. Chaque jour, en traversant la place du Marché, je 
m intéressais au lent dressage de la tente ct à la pose des gra- 


dins, préliminaires des représentations. A la maison, on causait | 


plus volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas aussi étranger 


qu'on pouvait le croire à la politique. Mes opinions, seulement, 
étaient incertaines. Je savais que certains jours, tels que.le 


4 septembre et le 16 mai, étaient des anniversaires inégalement 


célébrés, qu'on avait expulsé tous les religieux, sauf les nôtres, 


et qu'il y avait une expédition en Chine. Cette expédition, par. 


hasard, ne rencontrait que des critiques. 
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— Qu'on laisse donc ces gens-là tranquilles! réclamait mon 
grand-père. 

_ Et mon père de hocher la tête : 

— On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas disperser 
ses forces. 

Je n’ignorais pas qu'il avait pris part à la guerre, — pour 
celle-ci on disait simplement : la guerre, —et je l’imaginais très 
bien à la tête d’une armée, tandis que grand-père avait dü tou- 
jours préférer son violon et son télescope aux sabres, fusils, pis- 
tolets et autres engins meurtriers. Le Café des Navigateurs avait 
beau mépriser tout entier la gloire militaire : elle gardait 
encore pour moi son prestige. Cependant je ne comprenais pas 
très bien comment le garde-française et le grenadier du salon 
avaient pu mourir l’un pour le Roi, l’autre pour l'Empereur, et 
mériter néanmoins les mêmes éloges, alors que les partisans de 
l'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Rot. 

— Pour des soldats, m'’expliqua mon père, il n’y a que la 
France. Il n’est pas de plus belle mort. 

Grand-père qui assistait à la scène déclara que la plus belle, 
à son avis, c'était de mourir pour la liberté. Mais il n'insista 
pas, et je vis qu'il avait fâché mon père, malgré le silence qui 
suivit. 

Cette idée le tarabustait, car il v revint lors de notre pro- 
chaine sortie et m'entretint, avec plus d’exaltation qu'à son 
ordinaire, d’une époque resplendissante qu'il avait connue et 
auprès de laquelle la nôtre n’était que ténèbres. La nôtre me 
semblait supportable avec les promenades et le café. On avait 
alors, une seconde fois, délivré la liberté, comme sous la Révo- 
lution, et quand la liberté est délivrée, une ère de paix et de 
concorde universelle commence. Déjà les citoyens, d’un même 
élan fraternel, travaillaient en commun dans de vastes ateliers 
nationaux. Une rémunération modeste, mais égale pour tous, 
pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les 
robustes, apportait à chacun le contentement du pain quotidien 
désormais garanti. 

— C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod. 

— Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira- 
{il où nous avons échoué ? 

— Vous avez échoué, grand-père ? 

— Nous avons échoué dans le sang des Journées de Juin. 
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Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin... Le 
sens de ces mots pouvait m'échapper: ils faisaient une musique 
pareille à un roulement de tambour. Autrefois, il y avait trois 
ou quatre ans, Je m'étais excitésur d’autres paroles mystérieuses, 
telles que la plainte du Merle blanc : J'ai coordonné des fadaises 
pendant que vous étiez dans les bois,et encore celle du Rossignol : 
Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m’en- 
tend pas. Maintenant j'en trouvais la mélancolie un peu fade, et 
je leur préférais ce nouveau rythme douloureux et guerrier. 
Touché au cœur, je réclamai la suite, comme pour les histoires 
de tante Dine quand j'étais petit : 

— Et alors, qu’est-il arrivé ? 

— Un tyran. 

Ah! cette fois, J'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi! 
l'hospodar de tante Dine, le fameux homme habillé de rouge 
qui commandait avec de grands cris. | | | 
— Quel tyran? m'informai-je pour être complètement ren- 
selgné. 

— Badinguet. Napoléon trois. D'ailleurs, tous les empereurs 
et tous les rois sont des tyrans. | 

Non, décidément, je n’y.étais plus. La lueur de vérité que 
j'entrevoyais s’éteignait. Mon père, à table ou dans les conver- 
sations qu'il avait avec nous, ne manquait pas de nous ensei- 
gner le respect et l'amour pour la longue suite de rois qui 


avaient gouverné la France et que presque toute la mauvaise. 
peinture du salon, sauf le grenadier et les derniers portraits,. 


avait servis. Il parlait de la puissance des nations aussi sou- 
vent que grand-père de leur bonheur. Le grand Napoléon, dont 
tous les collégiens connaissent l’épopée, avait ruiné le pays, 
mais, tout de même, c'était le plus grand génie des temps mo- 
dernes. Quant à Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et 
l’amoindrissement. Chose curieuse : ces événemens dont il était 
question à la maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec 
ceux qui figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne recon- 
nait pas dans les plantes d’herbier celles qui poussent dans les 
champs. Or, quand mon père célébrait les rois, jamais grand- 
père ne soulevait une objection. Il n’approuvait ni ne désap- 
prouvait. Et voici qu'il me déclarait d’un ton péremptoire que 
tous les rois étaient des tyrans. Pourquoi se taisait-il à table 
quand il était si sûr de son ‘opinion ? Sans doute ne voulait-il 
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contrecarrer personne, afin de ne pas soulever de disputes, et 
dès lors je m'expliquai son effacement par sa délicatesse, ce qui 
m'incitait à lui donner raison. 

Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses Journées de 
Juin où l’on s'était battu pour briser les fers du prolétarrat. Le 
prolétariat ne me représentait pas quelque chose de bien net. 
Tem Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu étaient-ils des prolé: 
taires ? Je les imaginai chargés de chaines et enfermés dans 
une cave aux tonneaux vides, paree que, si les tonneaux avaient 
été pleins, ils n’en seraient pas sortis volontiers. Grand-père 
s’élançait à leur secours. J’appris de sa propre bouche qu'à 
Paris il avait pris part à l'insurrection et tenu un fusil. 

— Vous avez tiré, grand-père ? demandai-Je avec surprise el 
peut-être avec admiration, car je ne l’aurais pas cru capable 
d’un geste aussi vif. 

Il m’expliqua modestement qu'il n’en avait pas eu l’occa- 
sion. 

Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui 
avait servi à mon père pendant la guerre. Pourquoi ne m'avait- 
on jamais parlé de ce fusil ? N’était-ce pas aussi un trophée de 
famille ? Et grand-père termina son récit un peu vague par cette 
réflexion familière : 

— C'est papa qui n'était pas content. 

Il me semblait si vieux que je n'aurais jamais eu l'idée de 
songer à ses parens qui n'étaient plus au salon que de la pein- 
ture. Et voici qu'il disait papa, comme le petit Jacquot, pas 
même père comme mes frères ainés et moi. Amusé, Je m éeriai : 

— Votre papa, grand-père ? 

— Mais oui, l’homme des roses et des lois, le magistrat, le 
pépiniériste. 

11 le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'esti- 
mais inouïe m'attirait bien plus qu'elle ne me déconcertait. 
 L'irrévérence me semblait une chose prodigieuse qui suffisait à 
supprimer les rangs. Avec elle, on se plaçait immédiatement au- 
dessus des autres hommes, avec elle on pouvait se moquer de 
tout impunément. Je me promis d’être irrespectueux pour mon- 
trer mon esprit. 

Grand-père me fournit quelques explications sur le mécon- 
tentement de son papa : 

— Eh! oui, il prétendait qu'il fallait un roi dans [a nation, 
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comme un jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise pein- 
ture du salon pareillement. | 

Toute la famille, quoi ! Grand-père se mettait délibérément 
en dehors des ancêtres. Il prétendait faire bande à part, mar- 
cher tout seul, hors des routes, comme dans nos promenades. 
À quoi bon être une grande personne, s’il faut encore dépendre 
d'autrui, ne pas agir à sa guise, écouter les conseils et les 
remontrances ? Il avait joliment bien fait de prendre un fusil, 
puisque c'était pour la liberté. 

Et de son fameux rire impertinent il cassa l'opinion pater- 
nelle en invoquant la nature : 


— C'est absurde. Comme s’il fallait tailler les arbres et les 


plantes! Regarde s'ils savent pousser tout seuls, et si ça n’en- 
fonce pas tous les jardins du monde. 

Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, 
d’autres essences encore. Les petites feuilles de printemps, d'un 
vert tendre, ne suffisaient pas à recouvrir l'essor des branches. 
Les années précédentes, j'aurais donné tort à grand-père. La 
transformation de notre jardin, depuis que mon père avait pris 
les rênes du gouvernement, l’arrangement des pelouses, le jet 
d'eau, le dessin des parterres, la forme des bosquets, tout cet 
ordre harmonieux me satisfaisait pleinement. Nos randonnées 
dans la campagne, peu à peu, m’avaient ouvert les yeux à des 
beautés plus sauvages. Un fouillis de fougères et de ronces, l’en- 
chevêtrement des lianes aux buissons, des rochers couronnés de 
bruyères roses et les retraites les plus perdues avaient mes 
préférences. De sorte que j'approuvai cet argument sans hési- 
tation. Mais je découvrais avec une sorte de stupeur qu’on pou- 
vait ne tenir aucun compte de l’avis de ses parens, et même les 
juger, comme ça, avec tranquillité. Grand-père ne craignait pas 
de condamner son père devant moi. C'était la plus forte leçon 
d'indépendance que j'eusse jamais recue, et cette découverte, 
loin de m'enivrer, m’inspirait de la crainte, et comme un retour 
de l’impression sacrilège qui m'était venue de la mort. L'irré- 
vérence n'était pas la liberté. On pouvait se moquer et se sou- 
mettre ensemble. Tandis qu’on avait véritablement le droit 
d’être libre, de ne pas accepter les idées de son père, de ne pas 
obéir à ses ordres. 


Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient, 


et Je revins à la politique : 


Li 1282 


LA MAISON. 265 


— Alors, demandai-je, il n’y aura plus de rois ? 

— À mesure que les peuples se civilisent, les rois disparai- 
tront. 

— Et le Comte de Chambord ? 

— Oh! celui-là, il peut bien se tailler une chemise de nuit 
dans son drapeau blanc. 

Le Comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir, 
cette plaisanterie me suffoqua. Le Comte de Chambord était pour 
moi un personnage de légende, aussi lointain et prestigieux que 
les chevaliers de ces ballades qui avaient exalté ma convales- 
cence. Sans doute il n'avait pas soustrait à Titania, la blonde 
reine des elfes, la coupe du bonheur; il ne rendait pas visite, 
sur un cheval rouan, à la jeune fille de la romance du nid de 
cygne; mais Je savais qu'il vivait en exil, qu'il portait l’auréole 
. des martyrs et qu’on l’attendait. Tante Dine ne l’appelait jamais 
que : notre prince, et hochait la tête avec orgueil dès qu’on pro- 
nonçait son nom, comme s’il lui appartenait. De temps à autre 
se tenaient au salon des conciliabules où l’on s'entretenait de 
son prochain retour. Et il ne rentrerait pas seul : Dieu l’accom- 
pagnerait, et 1l ramènerait le drapeau blanc. Mon imagination 
l’'évoquait sans peine à la tête d’une foule qui brandissait des 
bannières et Je ne distinguais pas très bien s’il conduisait une 
armée ou une procession. 

A ces conférences prenaient part Mie Tapinois, qui ressem- 
blait à la vieille colombe de mon livre d'images, M. de Hurtin, 
vieux gentilhomme pareil au faucon que les Révolutions avaient 
ruiné, divers autres personnages tirés, eux aussi, des scènes de 
la Vie des Animaux, et que je confonds un peu dans ma mé- 
moire, et certain prêtre fougueux, l'abbé Heurtevent, qui portail 
le nez en bataille et dont les yeux ronds et sortant de la tête ne 
voyaient que de loin, car il se heurtait à tous les meubles et, 
toujours en mouvement, menait la guerre contre les vases et les 
potiches. Renversait-il un bibelot ? il ne s’excusait point : 

— Un de moins, déclarait-il simplement. 

Ces menus et frivoles objets le contrariaient dansses gestes, 
et il les détestait. Tante Dine lui pardonnait jusqu'à ses dégâts, 
à cause de son éloquence. Sa tête se trouvait si haut perchée, 
quand 1l restait debout, que je la cherchais comme une cime. 
Assis, au contraire, il disparaissait presque dans les fauteuils 
et ses genoux pointaient sur le même plan que le menton : on 
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l’eût dit replié en trois morceaux de longueurs égales. Sa mai- 
greur était d'un ascète. Quoi d'étonnant! Il se nourrissait de 
racines, et c'était lui qui, pendant la saison des cryptogames, 
vivait de bolets Satan. [Il les digérait, mais cela ne l'engraissait 
point. Cette alimentation intéressait grand-père, qui le considé- 
rait comme un phénomène et pour ses excentricités supportait 
ses opinions. Ïl ne l’appelait jamais que : Nostradamus. Mon 
père, bien au contraire, ne se souciait que médiocrement d’un 
tel allié et ne prisait pas beaucoup ces assemblées quasi mys- 
tiques. 

— Notre brave abbé, assurait-1il, ne regarde jamais qu'en 
l'air. Il interroge le ciel et ne sait plus ce qui se passe. 

Qu'avait-1l besoin de le savoir, puisqu'il connaissait Favenir? 
Il collectionnait en effet toutes les prédictions qui se rappor- 


taient à la restauration monarchique et il en citait par cœur 


les passages essentiels. À force de les avoir entendus, Je les ai 
retenus assez bien. La plus célèbre de ces prophéties était celle 
de l’abbaye d'Orval. Elle avait annoncé la chute de Napoléon, 
le retour des Bourbons et même le règne de Louis-Philippe et 
la guerre. Son authenticité était ainsi garantie par tout un 
siècle. Comment, dès lors, aurait-elle menti dans cette apo- 
strophe que notre abbé Heurtevent susurrait d’une voix mouillée 
et qui arrachait des larmes aux dames : « Venez, jeune prince, 
quittez l'ile de la captivité... joignez le lion à la fleur blanche. » 
On parvenait subtilement à expliquer l'ile de la captivité et le 
lon qui, à la première investigation, demeuraient obscurs. 
Cependant je n’étais pas pressé de voir le jeune prince obéir à 
cette inJonction, à cause des événemens qui devaient suivre, à 
savoir la conversion de l'Angleterre, celle des Juifs, et, pour 
finir, l’Antéchrist. [L’Antéchrist m'épouvantait : lui aussi, 
comme la Mort de ma Bible, devait monter un cheval pâle. 

— Oh! le jeune prince! ricanait grand-père quand Je lui 
racontais ces merveilles, car ilrefusait d'assister aux assemblées: 
que présidait l'abbé Nostradamus, jeune prince de soixante 
printemps ! | 

Il y avait aussi les visions de certaine sœur Rose Colombe, 
religieuse dominicaine décédée sur la côte d'Italie. Une grande 
révolution éclaterait en Europe, les Russes et les Prussiens 
changeraient les églises en écuries et la paix ne renaitrait que 
lorsqu'on verrait les lys, descendans de saint Louis, fleurir à 
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nouveau le trône de France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera 
terminait le paragraphe, avertissait que ce n’était pas là une 
simple hypothèse, comme les savans en peuvent construire, 
mais une vérité incontestable prouvée par des extases. . 

— Oui, les 1ys refleuriront! aimait à répéter tante Dine qui 
attribuait un crédit particulier aux paroles de la sœur Rose 
Colombe. | 

Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement 
dans l'escalier, dès qu’elle pouvait supposer qu’on avait besoin 
de ses services. Elle avait l'habitude d'accompagner d’interjec- 
tions et d’exclamations les innombrables travaux auxquels elle 
se livrait sans répit. On l’entendait qui psalmodiait en balayant 
ou frottant, car elle mettait la main à tout : 

— Ils refleuriront, pour le salut’ de la religion et de la 
France. 

L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui rétablissaient 
les monarques chez nous. Sa sollicitude s’étendait jusqu’à la 
malheureuse Pologne, et, un soir, triomphalement, il apporta un 

. journal de Rome où se trouvait consignée l’apparition du bien- 
heureux André Bobola, qui informait un moine de la restaura- 
tion de ce royaume après une guerre qui mettrait aux prises 
toutes les nations. 

— La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il satisfait. 

— Pauvre Pologne, il était grand temps! appuya tante Dine, 

qui compatissait à toutes les infortunes. 

[n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant 
de parvenir à ces miraculeuses renaissances. Notre abbé incen- 
diait bravement l’Europe et consentait à la noyer dans un 
fleuve de sang, pourvu que les lys refleurissent. 

Les dames se plaisaient à l'entendre vaticiner. Ses narines 
se gonflaient comme des voiles sous les vents favorables, et ses 
yeux ronds se projetaient hors de la tête avec tant d’ardeur que 
l’on pouvait craindre de les recevoir tout brülans. Il rompait 

"aussi des lances avec un parti qui admettait l'évasion de 
Louis XVII détenu à la prison du Temple et l'authenticité de 
Naundorff. M'e Tapinois, notamment, prêchait le naundorffisme, 
ce qui lui valut de vertes algarades. Elle avait failli entrainer 
tante Dine qu’un regard de l’abbé Heurtevent suffit à maintenir 
dans la bonne cause. N'invoquait-elle pas la Providence, dont 
chacun savait qu’elle était le bras droit et qu’elle déclarait, on 
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ne savait pourquoi, hostile au retour du Comte de Chambord? 
Afin d’éclipser son adversaire, elle raconta que Jules Favre, 
avocat de son Naundorff, avait recu de lui, en témoignage de 
gratitude, le cachet des Bourbons et que, n'en portant pas 
d'autre ce jour-là, ce jour historique, il avait apposé le sceau 
royal sur le traité de Paris après la signature du comte de 
Bismarck, comme s'il n'agissait que par délégation de son 
prince? Cette anecdote ayant obtenu un succès de curiosité, 
malgré cette remarque de mon père : — Aucun Bourbon n'au- 
rait eu à signer un traité pareil, — l’abbé Heurtevent, écœuré 
d’être interrompu dans ses prédictions pour l'audition de telles 
balivernes, haussa les épaules en signe d’incrédulité, et, du coin 
où je brouillais un jeu de cartes, je l’entendis qui marmonnait : 

— Quand l’âne de Balaam parla, lé prophète se tut. 

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de 
Balaam. Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut pour sa 
courte honte. Le vieux M. de Hurtin, dont le profil d'oiseau de 
proie servait à abuser sur l’opiniâtreté de son caractère, ébranlé 
par les récits et les affirmations de M! Tapinois, commença, lui 
aussi, de soulever des objections contre Mgr le Comte de Cham- 
bord, car on ne manquait point, füt-ce pour le combattre, de 
lui donner tous ses titres. Il alla jusqu’à lui reprocher de ne 
pas avoir d’enfans. 

— On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite 
illumination. | 

Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un 
tolle général. Ces dames manifestèrent leur indignation par 
toutes sortes de petits cris, et Me Tapinois, se voilant la face, 
protesta contre le scandale qu’un homme de Dieu ne craignait 
pas de provoquer dans un milieu honnête et respectable, et de-. 
vant des enfans. L'abbé, tout rouge et tout penaud, et plus 
accoutumé à infliger des semonces qu'à en recevoir, levait 
les mains en l'air pendant cette harangue pour avertir qu'il 
désirait s'expliquer. On ne le lui permit pas immédiatement, ets 
il dut patienter jusqu’à ce que l’émeute se calmât. Il avait 
simplement voulu dire qu’on assurerait la continuité de la 
dynastie et que la race royale n’était pas près de s’éteindre. Un 
successeur légitime tient lieu d'enfant pour un roi. Ces expli- 
cations furent assez mal accueillies, et Mie Tapinois, qui était ma 
voisine, se tourna vers M. de Hurtin qu’elle catéchisait pour 
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constater que le prophète était bien mal embouché. Elle se 
vengeait de l’âne de Balaam, qui ne lui avait pas échappé, ear 
elle avait l'oreille fine. 

Cet incident que J'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi 
qu'il arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une sourdine 
aux réunions royalistes quand la proximité des élections les 
vint ranimer. 

— Je ne crois guère au salut par les élections, objecta mon 
père. Cependant il ne faut rien négliger pour le service du 
pays. 

On s’entretenait couramment d’un assaut à livrer à la mairie, 
qui était indignement occupée. Mais qui mènerait la bataille ? I] 
faudrait un homme de lutte, habile et décidé. Je ne passais plus 
devant le bâtiment municipal en me rendant au collège sans y 
chercher, dans une grande confusion de tous les sièges de l'his- 
toire, des mächicoulis ou des canons. 

À tout instant, on sonnait à la grille, et ce n’était pas au mé- 
decin qu’on en voulait. Des messieurs bien mis et qui se glis- 
saient plutôt à la tombée de la nuit, avec les ombres, des pay- 
sans, des ouvriers envahissaient la maison, et les mêmes paroles 
revenalent sans cesse : 

— Ne vous présenterez-vous pas, docteur ? 

— Monsieur le docteur, il faut marcher. 

Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement : 

— Erwroute, monsieur Michel. 

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient 

avec plus d’entrain et de conviction. Plus discrets, mieux élevés, 
les messieurs bien mis n’insistaient pas, et l’un d’entre eux, 
gros et digne, poussa le dévouement jusqu'à se proposer : 
__ — Évidemment, nous comprenons vos scrupules, vos hési- 
talions. C’est une lourde charge, et très coûteuse. S'il le faut, 
J'accepterai la candidature à votre place. Ce sera pour vous 
être agréable. 

—— Pas vous, prononca avec autorité un grand barbu qui 
portait une blouse bleue. Vous n’auriez pas quatre voix. Mon- 
sieur Michel, c’est autre chose. 

Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa 
redingote avec majesté. 

Et quand tous ces intrus s'étaient retirés, la discussion re- 
prenait, paisible, grave, confiante, entre mon père et ma mère. 
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Is s’y absorbaient au point de ne pas s'apercevoir parfois qu 


nous étions là. 


— Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se servant 


presque des mêmes mots que le gros monsieur. Compte les 
charges que nous supportons. Tu as dû racheter le domaine 
pour épargner à ton père des ennuis et je t'y ai encouragé, rap- 
pelle-toi. Dans les familles, on est solidaire les uns des autres. 


Les grandes Écoles sont très coûteuses, car nous .n obtiendrons 
pas de bourses, bien que nous ayons sept enfans. Tu es noté 
comme hostile aux institutions qui nous régissent. D'ici quel-* 
ques années, il nous faudra établir Louise, si Mélanie n'a besoin” 
que d’une toute petite dot. Et puis, songe aussi à toi-même. Tu. 
travailles déjà trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai” 
peur que tu ne te fatigues. Nous ne sommes plus de la pre-* 
mière Jeunesse, mon ami. La famille nous suffit, la famille est” 


notre premier devoir. 


Et mon père, comme s’il pesait le pour et le contre, gardait 


un instant le silence, puis répondait : 
— Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète, Valen- 
line, sur ma santé. Je ne me suis jamais senti plus robuste ni 


plus résistant. Et je ne puis m'empêcher de songer au rôle utile 


qui m'est offert, car la mairie aujourd’hui, c’est la députation 
demain : dénoncer au pays la bande qui le trompe et le gruge, 
préparer l'esprit public au retour du Roi, à ce retour nécessaire 
si nous voulons nous relever de la défaite. Tous ces gens du 
peuple, qui viennent à moi, me touchent et ébranlent ma réso- 
lution de me tenir à l’écart de la vie publique. Je n’ai pas 


d’ambition personnelle. Mais là aussi peut-être, là aussi sans 


doute, il ÿ a un devoir à remplir. 

C'était comme des strophes alternées où la famille et le pays, 
tour à tour, adressaient leurs pressans appels. 

Le tableau que mon père traçait de la France restaurée ne 
ressemblait pas lout de suite à celui de l'abbé Ileurtevent, qui 
sen tenait aux miracles : il donnait des détails circonstanciés 
que je ne suivais pas, et à le fin, sans qu’on sût comment, on 
avait l'impression que les provinces ressuscitées marchaïent au 
doigt et à l'œil sous l'autorité du prince, qui s'adressait à elles 


directement, sans le secours du parlement, et qui, toutefois, s’en 


remettait pour les choses religieuses au pape de Rome. 
À cause de son aptitude à commander, j’eusse trouvé naturel 


à 
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qu'on lui confit. le gouvernement, puisque le royaume de la 
_ maison ne lui suffisait pas et qu'il en désirait un autre. Et puis, 
il n'aurait plus le loisir de surveiller mes études et mes pensées 
dont je voyais bien qu'il s’inquiétait le soir avec ma mère. 

Plus encore qu'à la maison où je ne surprenais qu’un faible 
écho des événemens qui se préparaient, la vie était changée au 
Café des Navigateurs. J'y accompagnai grand-père un jour de 
congé, sans prévenir personne. Cassenave, seul, prématurément 
vieilli, continuait de boire pour le plaisir, au milieu de l'inat- 

 tention générale. Les autres membres du groupe  apportaient 
des préoccupations plus relevées. Là, on ne parlait pas du Roi, 
. mais de la liberté. J’apprenais que l’hydre de la réaction, que 
l'on avait crue écrasée après Le 16 mai, commençait de relever la 
tête. Galurin, — c'était son dada, — réclamait ouvertement le 
partage des biens. Gallus et Mérinos répudiaient une république 
bourgeoise et la voulaient à la fois populaire et athénienne, 
assurant à chacun un salaire minimum pour une besogne indé- 
terminée et, par surcroit, accessible à la beauté et protectrice 
des arts. D'avance, interrompant leurs œuvres en cours, 1ls 
ébauchaient l’un une symphonie, l’autre un fusain où l’ère nou- 
velle était symbolisée. Mais je ne reconnaissais plus Martinod. 
- Au liéu de peindre, comme autrefois, à nos yeux éblouis les 
noces du Peuple et de la Raison, voici qu'il abandonnait ses 
_ phrases aux deux artistes. Avec une précision imprévue, il énu- 
_mérait des réformes urgentes, la diminution du service mili- 
… faire en attendant sa suppression, l'indépendance des syndicats, 
le monopole de l'État en matière d'enseignement, sans compter 
la revision de la Constitution sur quoi tout le monde était d’ac- 
cord. L'indépendance des syndicats me frappait tout spéciale- 
ment, parce que mon voisin avait beau m'expliquer en quoi elle 
consistait, je n’y comprenais goutte, de sorte que j'y attachais 
un prix exceptionnel. Et même, lâchant ces réformes malgré 
leur urgence, Martinod, qui amenait des recrues et les abreuvait 
en les enseignant, s’exaltait sur un but plus rapproché qui était 
. [a mairie. Décidément, j'étais fixé : la bataille se livrerait là et 
non ailleurs. Bientôt il ne fut plus question que de noms 
propres. On oublia la république populaire et athénienne, on 
oublia les réformes, et l’on cita des individus dont un très petit 
nombre trouva grâce devant la compagnie. La plupart furent 
considérés comme suspects: on ne les estimait pas assez purs 
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et l’on relevait contre eux toutes sortes de tares accablantes, et 
notamment leur fréquentation des curés et l'éducation cléricale 
de leurs enfans. Puis on s’entretint à mi-voix, — et je vis bien 


que Martinod coulait des regards furtifs tantôt dans la direction 


de grand-père et tantôt dans la mienne, ce qui me flatta, car 
d'habitude je n’existais guère pour un homme aussi considérable, 


— d’un chef redoutable qui serait le pire adversaire et qu’on new 


réduirait pas facilement. 


à = 
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— Î n’y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des è 


Jean-foutre ou des fesse-mathieu. 
— [l n'y a que lui, approuva le chœur. 
Cependant on évitait de le nommer. Je n’eus pas de peine, 


néanmoins, à me le figurer énigmatique et formidable, condui-" 


sant ses troupes avec la certitude de la victoire. Grand-père, 
distrait, écoutail le dialogue de Cassenave avec son double. Mar- 


tinod, qui l’observait depuis une minute ou deux, tantôt à law 


dérobée et tantôt bien en face, se pencha tout à coup vers lui et4 


lui dit brusquement : 

— Savez-vous une chose, père Rambert ? C’est vous qui de- 
vriez nous mener au combat. 

— Moi ! fit grand-père renversé. Oh ! oh! 


Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir | 


tout à son aise, après quoi Martinod reprit son offre : 


avez failli mourir pour la liberté. 
— Mais pas du tout, je n’ai pas failli mourir. 


s doute, vous. Qui le mérite davantage ? En 48, vous 


On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et, comme 
nous rentrions ensemble à l’heure du diner, il s’arrèta pour me“ 


1e 
dire : 


— Îl en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est” 


insensé ! 


Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta : 
— Leur candidat, moi 


Et cette fois il ne rit plus. Je compris que, tout de même, il. 


n'était pas fâché de l’invitation de Martinod. 


XIL. — LE CIRQUE 


LÀ 


De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque. 


installé sur la place du Marché. Son immense tente blanche, 
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… ixée enfin par de solides piquets, portait, au-dessus de la toile 
qu on soulevait pour entrer, cette inscription en lettres d’or sur 
fond bleu: Cirque Marinetti. Un tambour agitait frénétique- 
ment ses baguettespour attirer l'attention du publie et de temps 
à autre, écartant la portière, une princesse à la robe éclatante et 
aux bas roses surgissait comme une apparition. Je passais par 

là en revenant du collège, rien que pour entendre cet inva- 
riable tambour et apercevoir cette dame, qui tantôt était vieille 
et tantôt adolescente. Combien j'aurais voulu pénétrer là dedans! 

. J'entretenais du moins mon désir de ce paradis défendu et vite 

. Je m'enfuyais au pas de course pour ne pas me mettre en retard. 

Une fois, j'entrepris le tour extérieur de la tente, et cefut la 
découverte des coulisses. En arrière les roulottes étaient ras- 
semblées. De leurs minces cheminées sortait-une fumée épaisse : 
on y devait brüler du bois vert. À en Juger par l'odeur, il se 
préparait d'inquiétantes ratatouilles. Des chevaux étiques se 
trainaient en liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d’aller 
bien loin, sous le regard de chiens indulgens dont la paresse me 
tassura. Un perroquet voletait d’un toit à l’autre. Assise sur un 

escalier, une femme vêtue de haillons dont les larges trous 
 révélaient sans pudeur la peau ambrée, se peignait au soleil, et 

Sa chevelure noire qu’elle ramenait en avant répandait de 
l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien savoir et qui, 
seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme bronzé fumait sa pipe 
avec une majesté comparable à celle du vieux pâtre au manteau 

“couleur de chaume qui marchait devant ses moutons et les 

_emmenait à une allure régulière vers la montagne. Des enfans 
demi-nus, bruns et frisés, grouillaient entre les voitures, se 
bousculaient, échangeaient des horions, quand tout à coup une 

porte s'ouvrait, d'où bondissait une mégère, tenant une casse- 

role de la main gauche : la droite lui suffisait pour ramener la 
paix au moyen de quelques bonnes claques. 

. Ge spectacle ne refroidit point ma curiosité. L’envers du 
théâtre a-t-il jamais ralenti l’'empressement des amateurs ou 
le zèle des comédiens? Quel ne fut pas mon contentement 
lorsque grand-père, au retour d’une promenade, me proposa de 
pénétrer à l’intérieur ! Je crois qu'il y allait pour son propre 
compte et ne soupconnait pas mes convoitises. Nous entrâmes. 
Un orchestre composé d’un cornet à piston, de deux hautbois et 
d'un clavier qu'on frappait avec deux règles, — le tympanon 
TOME XIII. — 1913. 15 
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m'était inconnu, — faisait tant de vacarme qu'on n ‘entendait 
plus le fidèle et monotone tambour du dehors. On s ‘habituait 
peu à peu et dans tout ce bruit je perçus bientôt une sorte 
d'appel indiciblement triste, doux et autoritaire ensemble, eb si 
insistant qu’on n’y pouvait résister. Plus tard, les danses hotes | 
groises m'ont permis de mieux comprendre fa nostalgie que » 
j'avais éprouvée. Cela m'évoquait de l’inconnu, des pays loin. 
tains, et aussi le plaisir d’une incertaine douleur. J éprouvais 7 
l'envie de tendre mes bras en avant pour presser l'avenir. C'étar EM 
comme une précision nouvelle de la sensation encore ton 
vague que m'avait apportée, tout petit, la berceuse de tante | 


Dine : 


‘4 


Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise, 
J'irai-z-à Venise 

Couler d’heureux jours. 


Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison * 

ne comblerait mon rêve. On n’y entendait pas de ces musiques | 
Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des ! 
costumes mi-partie jaune et rouge, se jouèrent des tours qui, 
déterminèrent les rires de la foule et qui me dégoütèrent. je 
n'étais pas venu assister à des pantalonnades et j'attendais, 
sans trop savoir quoi, une représentation émouvante el noble . : 
Heureusement, une danseuse de corde me rasséréna, car elle 
gardait péniblement son équilibre et semblait se précipiter sur. 
le sol à chaque instant. A 
Mais le numéro sensationnel fut le trapèze volant des frères | 
Marinetti. Plus d’un génial acrobate a sans doute débuté dans 4 
un de ces cirques forains. Les deux frères Marinetti sont deve- 
nus célèbres : l’un s’est tué à Londres en tombant, et l’autre est À 
aujourd'hui un des premiers mimes du monde. C'étaient alors + 
deux tout jeunes gens, guère plus âgés que moi,On eût dit qu ils 
s’amusaient eux-mêmes et ne prenaient aucun souci des spactas 
teurs. Ils s’entr'aidaient avec une sollicitude touchante et conve= 
naient d'un bref signal pour lexécution de leurs tours d’'en- 
semble, j'allais Hu de leur duo, car il y avait tant de rythme 
dans les souples mouvemens de leurs deux corps que, véritable - 
ment, cela chantait. Dans toute leur carrière, glorieuse ou tra- 
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gique, ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que ces vols 
d'un trapèze à l’autre, sans la sécurité du filet et sous la sur- 
veillance de la mort dont ils ne se souciaient pas plus qu’un éper- 
wier d'un couteau. Un cri étouffé de femme, dans l'assistance, 
me révéla le danger à quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et 
dont j'eus brusquement la perception. Ainsi projetés en l'air, je 
les admirais et je les enviais. Je ne concevais rien de plus 
héroïque et ma notion du courage se modifiait. Jusqu’alors, à 
travers les épopées que m'avait racontées mon père, je l’ima- 
ginais au service d’une cause. Hector défendait sa ville contre les 
Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais n’était-il pas 
bien plus beau de jongler avec soi-même, pour rien, pour le 
plaisir, car le publie cessait de compter? Dans ce cirque mal 
éclairé, au son de cet orchestre bizarre, mais exaltant, j'ai pres- 
senti l'attrait du danger qui ne sert à rien. 

- Les clowns, la danseuse de corde et même les frères Mari- 
netti s’éclipsèrent, comme par enchantement, de mon imagina- 
ton lorsque sur la piste s’élança la petite écuyère, debout sur 
un cheval noir qui portait une selle large et plate comme une 
table. Je regardais à terre, pendant l’entr’acte : c’est pourquoi 
je distinguai le cheval, sans quoi je n’aurais sûrement vu que la 


… cavalière. Elle était vêtue d’une robe d’or. Si les lampes avaient 


ke 


donné moins de fumée et plus de clarté, il est probable que 
cette robe fripée ne m’eût point communiqué une telle vision 


de luxe. Les bras étaient nus et les cheveux dénoués. Seule 
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de tous ces artistes basanés, elle était blonde, comme toutes 
les héroïnes de mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait 


. donné encore, et pas même celle que J'avais rencontrée avec 
grand-père et que |je surnommais la dame du pavillon en 


attendant de l’appeler Hélène, cette jeune fille me le donna 
rien qu'en s’élançant : non plus le’ sens de la beauté auquel 
J'étais déjà parvenu, mais la peur d'approcher d’elle et de ne la 


point retenir. Pourtant, j'ai beau chercher ses traits dans ma 


mémoire, Jé ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer sou- 
vent et je me demande maintenant si je l'ai jamais régardée, 
Si jamais j'ai osé la regarder vraiment. Je lui attribue des 
yeux dorés, un teint doré comme à une vierge de vitrail que le 


_ soleil traverse. Quel âge avait-elle ? Seize ou dix-sept ans, pas 


} 


davantage, et peut-être pas même autant. Les fruits de son pays 


> 
si 


. mont pas besoin de beaucoup de mois pour mürir. Elle parais- 
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sait plus grande qu'elle n’était, à cause de sa sveltesse. On ne 
pouvait la dire maigre sans lui faire injure : mince, oui, mais 
d’une minceur pleine et musclée, et je m'élonnais des rondeurs 
naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on 
lui tendait et à chaque saut je craignais que le cheval ne se 
dérobât ou qu’elle ne manquât la large selle. De trembler pour M 
elle j'étais content. Rassuré sur son adresse, je suivis le mou- 4 
vement de ses cheveux qui, chaque fois qu’elle bondissait, se 
soulevaient et retombaient en cadence sur ses épaules. Si 
quelques-uns s’échappaient par-devant, elle les repoussait d'un 
geste irrité. Par la gravité de son visage elle attestait qu'elle 
appartenait à son travail. Parfois elle entr'ouvrait les lèvres et 
poussait de petits hop, hop, destinés à exciter sa monture qui 
tournait en rond sans conviction. Quand, pour se reposer, elle 
s’asseyait en amazone, les jambes pendantes, elle inclinait Ja 4 
tête sous les applaudissemens avec indifférence. Sa respiration 
plus brève relevait et abaissait alors tour à tour la poitrine 
libre dans la robe qui la moulait. Sa gravité, son indifférence 
achevaient son isolement. Les jeunes filles que je connais-M 
sais, les amies de mes sœurs, parlaient, jacassaient, riaient, 
jouaient, se prenaient par la taille. Celle-là passait comme une 
idole. | 

La représentation se termina par une pantomime que Je ® 
retins scène par scène. Rentré à la maison, je la reconstituain 
tant bien que mal en mobilisant ma sœur Nicole et Jusqu'à 
Jacquot pour un rôle subalterne, plus deux petits camarades que 
j'amenais, et avec cette troupe improvisée j'en voulus offrir le M 
régal à mes parens, pour célébrer la fète de l’un ou de l’autre 
On nous interrompit au beau milieu sans aucun respect dem 
l’art dramatique. Seul grand-père s’amusait bruyamment, dem 
quoi tante Dine le tança: En réfléchissant à cet incident, j<2 % 
compris dans la suite qu'il s'agissait d’un mari qu'on bernait., 
L’innocente Nicole était chargée de ce soin et sur mes 1 
instructions s’en acquittait à merveille. Et le cirque me fut % 
interdit. # 

La DEtIE reine foraine qui, du haut de son cheval, n avait À 
fait qu'un saut dans ma mémoire, était sans doute destinée à % 
derneurer pour moi un souvenir Re et lointain. Mais È 
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Martinod, il se rangeait contre les bourgeois. Comme nous pas- 
sions un Jour sur la place du Marché, il contourna la tente 
pour atteindre les roulottes. 

— Où allons-nous, grand-père ? murmurai-Je, car le cœur 
me battait. 

— Je veux voir ces gens-là de près. 

Et il s'arrêta en effet pour causer avec les hommes qui 
fumaient leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la soupe 
_ ou raccommodaient les habits. Il leur parlait dans une langue 
inconnue qui devait être l'italien. Sur ses lèvres, cette langue 
n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la prononçait à peu 
près comme les mots dont nous nous servions. Tout au plus 
allongeait-il certaines syllabes pour escamoter les suivantes. 
Tandis que, dans la bouche de ces hommes brônzés, elle prenait 
-un accent étrange, tantôt bas et tantôt aigu, comme une pim- 
pante musique. Avions-nous affaire aux clowns ou aux acro- 
bates ? 

Les frères Marinetti étaient absens. Les voir là m’euüt 
rempli d'orgueil. Le seul personnage important que Je crus 
reconnaitre, ce fut la danseuse de corde. Encore était-elle cou- 
ronnée de cheveux gris un peu déconcertans. Elle ravaudait 
avec mélancolie une jupe de gaze bouillonnante et sale. J'igno- 
rais que cela s'appelle un tutu. 

Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite 
écuyère. J'eusse préféré qu’elle ne fût pas la. Je la cherchais 
trop loin : elle était à côté de moi. Elle épluchait des pommes de 
terre avec un couteau ébréché. Au lieu de sa tunique d’or, elle 
portait de mauvaises hardes bariolées. Ses pieds nus, ses pieds 
dorés, baignaient dans une couche de poussière. Ainsi humi- 
liée, je la trouvais aussi belle que dans sa gloire, sur le pié- 
-destal de sa large selle, franchissant les cerceaux et saluée des 
acclamations de la foule. Déjà l'illusion m'illuminait. Je la 
trouvais aussi belle, et, pourtant, mon premier geste fut de 
m écarter, par timidité évidemment, mais aussi, Je le confesse, 
parce que tante Dine m'avait communiqué, vis-à-vis des bohé- 
miens et des mendians, sa peur de la vermine qui, assurait-elle, 
se ramasse si vite. 

Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi 
un obscur sentiment nouveau rien qu’à la honte que me 
lonna ce recul instinctif, et dans mon ardeur à mériter mon 
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propre pardon, j'eusse immédiatement partagé avec elle jus 
qu'à ses insectes. 4 

J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et 
aussi avec quelle habileté, ne se reprenant point dans son opéra- 
Lion et se contentant, chaque fois, d’une seule épluchure. Elle 4 
condescendait sans impatience à cette infime besogne, el je lui. 
étais reconnaissant de s’abaisser. Comme là-bas, sur la piste, 
dans ses exercices hippiques, elle demeurait sérieuse et impas- 4 
sible, toute à son travail. Remarqua-t-elle néanmoins mes yeux ; 
écarquillés? Elle daigna me parler la première : s 

— C'est long à peler, fit-elle. 

__ Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long à M 
peler. 

J'aurais voulu, j'aurais dû l'aider, mais je n'osais pas. Un * 
scrupule pharisaïque me retenait : éplucher des pommes de 


terre sur la place publique, devant des roulottes, c'était un « 
scandale extérieur qui m'épouvantait. L 
Nous ne dépassämes pas ces confidences. Une voix gutturale # 
appela tout à coup : | 
— Nazzarena. ; 
Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. J'en. 
fus très affecté; du moins je savais son nom. Je revins à la\ 
maison au galop, laissant derrière moi grand-père qui agitaits 
les bras et qui eriait : ! 
—— Holà, doucement! % 
Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé | 
aux épaules, et pendant cette course affolée tout mon être chan-. 
tait comme la boite à musique lorsqu'on a déclanché le ressort. 
Je pénétrai au jardin en bousculant Tem Bossette qui ne s'était 
pas rangé assez Lôt et qui vociféra : | 1 
— Qu'est-ce que vous avez, monsieur François? à 

Et je répliquai en riant, mais sans m'arréter: 
— Mais rien du tout. Je n’ai rien du tout. | 
Je bondis par-dessus les cannas,et, comme un poulain échappé 
j'arrivai dans le verger. À bout de souflle, j'allai m'appuyer 
brusquement contre un jeune pommier. Les arbres fleurissaient. 


, 
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alors : c'était le printemps. Sous le choc les branches trem- 
blèrent et je fus aspergé d’une pluie de pétales roses. p à 


Je ne soupçonnais pas que je cueillais pareillement l'amour 
en fleur, l'amour qui ne mürira pas. ‘4 
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Au collège, le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos 
… préoccupations et conversations. Les grands s’entretenaient 
dans la cour, entre deux parties de barres, tantôt du trapèze 
volant qui éblouissait les amateurs de sports, et tantôt de 
lécuyère que préférait le clan des philosophes. Je saisissais au 
passage quelques fragmens de ces appréciations et je brûlais 
d'étonner mes aînés en leur montrant la supériorité que j'avais 
acquise sur eux tous. Ainsi j'étais partagé entre mon secret et 
ma vanité. Ce fut celle-ci qui l’emporta et je convins un Jour , 
avec une feinte modestie, que je {ui avais parlé. Mon but fut 
immédiatement atteint et même dépassé : on m'’entoura, on me 
- congratula, on me pressa de questions. Je dus broder un peu, 
“alin de satisfaire tant de curiosité. 
| — Tu as de la chance, m’assura Fernand de Montraut que 
je devinai jaloux. | 
_ Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en 
mème temps que le dernier de la classe. Il passait pour le plus 
“élégant du collège à cause de ses cravates, et l’on s’inclinait 
devant sa compétence sur tout ce qui touchait au domaine du 
sentiment, car il se vantait de l’amitié de plusieurs Jeunes filles. 
. Malheureusement, il ajouta : 
— Alors, tu es amoureux ? 
_ Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d’être amou- 
reux, je l'appris immédiatement par cette phrase et me livrai à 
-une tristesse que j'estimai plus convenable. 
| Grand-père s'étant lié avec les roulans qu’il fournissait de 
tabac, je fus remis en présence de Nazzarena. J'étais tourmenté 
-du désir dé lui donner quelque chose, d'autant plus que Fer- 
nand de Montraut, juge autorisé, m'avait affirmé qu'on faisait 
“toujours des cadeaux aux dames. Le choix seul m'embarrassait. 
“Or je cachais dans un tiroir une collection de billes en corna- 
line à quoi j'étais attaché comme à des bijoux. Il y en avait de 
rouges tachetées et de noires avec des cercles blanes. Je ne pos- 
sédais rien qui me fût plus cher. Un instant j'hésitai devant un 
sacrifice aussi considérable auquel je pensai du moins sous- 
“raire cette agate couleur de feu où la lumière transparaissait et 
qui était ma favorite. Il m'apparut que si je conservais celle-[à, 
mon offrande ne valait plus rien. D'un geste plus résigné 
‘qu'enthousiaste, je pris le lot tout entier et courus le remettre 
Sauchement à ma nouvelle amie sans un mot d'explication. 


] 
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3 d'u-< id phil 


Elle fut un peu surprise, et cependant n’hésita point à l’accepter : 

— C'est zoli, me dit-elle. Vous êtes gentil. 

Elle se servait de mots usuels, que j’entendais prononcer 
d'habitude sans prendre garde à leur son, et c'était comme si 
elle les transformait en un autre langage, tout fleuri et chantant. 
Je m'enhardis jusqu’à lui parler à à mon tour, poussé peut-être par 
une idée de justice : je me privais de mes billes, une compen- 
sation m'était due. 
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Due 
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— Comme le saint d'Assise. Et d’où êtes-vous ? 

— Oh! d'ici, voyons. 

Comment aurais-je pu être d’ailleurs? On Habitats sa ville et 
sa maison. Comprit-elle sa bévue? Elle ne me demanda plus 
rien, et c’est moi qui repris, non sans timidité : 

— Etvous? 

— Je ne sais pas. 

Quelle drèe de réponse ? On sait toujours d’où l'on est. 
Enfin! 

— Alors vous n'avez pas de maison à vous? 


\3 


! 

— Je sais, déclarai-je avec un peu d’emphase, que vous 4 
vous appelez Nazzarena. 
Aussitôt elle se réjouit de ma science : k 

— Ah! ah!il sait mon nom. Mais ce n’est pas Nazzarena, M 
c'est Nazzare-na. Répétez. 4 
Je dus apprendre son accent. Après quoi, elle m'interrogea : k 

— Et vous? 

— François. : 


rt 
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Elle me désigna de la main une des roulottes dont la devan-« 
Lure était peinte en vert. Je ne pus me méprendre à sa moue de 
mépris. Bien vite, elle se détourna pour regarder sur la SR 
les bonnes grosses bâtisses en pierre de taille qui la bordaient 
de tous les côtés. Ma ville est ancienne et rude, et l’on y con- 
struisait pour les siècles. Elle mesurait peut-être la solidité de Iæ 
vie sédentaire, j'imaginais l'attrait de la vie nomade que Je è 
résumail ainsi : É 

— Ce doit être bien amusant. L. 

— Quoi donc? 

— De changer tout le temps de localité. $ 

Le terme de localité était employé à dessein, pour lui donner« 
de moi une haute opinion. 
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— U'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits où la re- 
celle est mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs cin- 
quante. 

Je ne m'arrêtai pas à ces détails et Je conclus par l’aveu d’une 
tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. A cette décla- 
ration elle ouvrit de grands veux, bien étonnée sans doute qu'on 
püt l'envier quand on habitait un de ces immeubles capables 
de braver toutes les intempéries : 

— Tout de même vous ne viendriez pas avec nous. 

Cette hypothèse suffit à la réjouir : elle l’écarta sans retard 
comme une extravagance : 

— D'ailleurs vous ne devez pas savoir grand’chose. Mais 

vous êtes gentil. 

Toujours cette épithète que j'estimais malsonnante pour mon 
amour-propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d’une si 
méprisante condamnation et fièrement Je répliquai : 

— Je sais monter à cheval. 

On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du fer- 
mier et même j'avais ressenti une inquiétude voisine de la frayeur 
quand de longs frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie 
parut enchantée et me promit de me prêter son cheval noir. 

Notre cœur change-t-il depuis l'enfance? Je ne songeais nul- 
lement à partir, elle ne croyait point à mon départ; je ne possé- 
dais aucun talent équestre, elle ne disposait pas de sa monture : 
Sans nous être concertés nous nous leurrions de connivence. 

Uétait comme un avant-goût délicieux de tout le mensonge 
qui s'abrite sous les conversations d'amour. 

Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un 
souvenir redoutable et obsédant. Du livre de ballades que J'avais 
lu et relu pendant ma convalescence au point qu’il continuait 
de composer avec quelques autres l'atmosphère de mes jours, 
une phrase, une toute petite phrase se détachait. Je l’entendai: 
en moi, comme si un autre que moi la prononçait. Elle était 
ürée de la légende du lord de Barleigh. Le lord de Burleigh 
S'adresse à une paysanne qui est la plus jolie fille du village et 
la plus modeste, et il lui dit : Z/ n'es personne au monde que 
j'aime comme toi. Certes, je n'aurais Jamais articulé tout haul 
cette phrase et même j'aurais plutôt serré les lèvres pour être 
sûr de ne pas l’articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exa!- 
tait. Et voici que j'en découvrais le sens prodigieux. Comment 
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pouvait-on dire une chose pareille à quelqu'un qui n'était pas :. 
de sa famille et que l’on connaissait à peine? Personne qu 
monde! Et mon père, et ma mère? J'entrevoyais la puissance 
sacrilège de l'amour et, pendant que ] étais penché sur cet abime, 
Nazzarena, si grave d'habitude, riait et montrait ses dents. | 
Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous ets 
s'arrêta pour nous dévisager. Puis, brusquement, en manière, | 
de jeu il joignit nos deux têtes en proférant dans son jargon un 4 
mot ou deux que je ne saisis pas. \ 
Le contact de cette joue me brüla et, me dégageant avec vio=s 
lence, je me sentis devenir rouge jusqu’à la racine des cheveux. 
Elle se contenta de rire davantage. 
__ Qu’a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la colère et une 
émotion toute nouvelle. à 
__ Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux. 
— Moi! protestai-je, allons donc! 4 
Je ne voulais pas que ce fût possible. L'amour qu'on expri- 
mait devait perdre toute importance. Et puis quoi ? tout serait | 
fini par là. Pour que l'amour füt l'amour, il fallait nécessaire= \ 


ment qu'on le gardât en soi et qu'il fit mal. 


À 


XIII. — LE COMPLOT 


Comment personne ne s’aperçut-il, quand je rentrai à la 
maison, que j'avais subitement changé .et grandi ? J'en fus. 
presque scandalisé. | 

__ Te voila, toi! constata mon père qui commençait à se 
méfier de mes absences. | 

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger à revêtir un. 
autre veston d’un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement 
le plus beau pour ma visite à Nazzarena. C'était peut-être encones 
le fameux vert-olive de ma convalescence enfin convenable à 
ma taille après trois années d'attente, à moins qu'on ne l'eatl 
mis à la retraite, dans une armoire, sous le camphre et la naph 
taline, jusqu'à la croissance de Jacquot. On ne me respectait, 
nullement, alors que tout le monde quan dû être frappé de 
ma nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu'à mon aventure que 
d’ailleurs je ne parvenais pas à démêler, j'étais vexé de cette 
familiarité. 

Nous nous trouvions réunis dans la chambre .e ma mère à 


qu 
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… cause de la petite Nicole, un peu grippée, qui exigeait une sur- 
veillance attentive, étant de santé délicate. Je compris, m malgré 
le secret qui m'absorbait, qu’un événement capital se préparait. 
On enjoignit à Jacquot, trop turbulent, de se tenir tranquille 
dans un coin. Mélanie toujours un peu dans la lune, — elle 
écoute ses voix comme Jeanne d'Arc, assurait tante Diner 
s occupa de distraire silencieusement sa sœur malade. Et mon 
père enfin put montrer à ma mère. la lettre qu’il avait à la 
main : 

— C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en ma - 
mère d'avertissement. 
Je crus qu'il s'agissait de l’évèque. Une fois l’an, il dinait à 


la maison. Mais on prononcça le nom du Comte de Chambord. 


… Quand il eut terminé sa lecture que j'entendis assez mal, mon 
père ajouta simplement : 

— C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire 

que rien ne soit négligé pour le bien du pays. 
; — Oh! le prince! murmura grand-père avec un tout petit 
. rire étouffé. 
| Mon père fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu’on sou- 
tenait difficilement. Et grand- père, aussitôt, prit son air le plus 
… innocent, celui-là même que je lui avais vu prendre quand 
… nous avions rencontré maman dans la rue et qu'il avait dit : 
 « Nous allons acheter un journal. : 

Ce chef mystérieux et terrible, ne Martinod craignait, au 
café, l'intervention dans l'assaut donné à la mairie, Je devinai 
instantanément que c'était mon père. Ce ne pouvait être que 

lui, et comment n’aurait-il pas gagné la bataille ? Il suffisait de 

le regarder. La victoire, il La portait sur lui. Les signes de la 
- supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux et clairs, les 
… voyaient rayonner sur son front. Je ne crois pas les avoir ainsi 
k distingués plus tard chez personne. Et comment me serais-je 
… douté que la supériorité pour le succès ne signifie pas grand”’- 
chose, peut même devenir un obstacle, car on forge contre elle 

dans l'ombre toute sorte d'armes suspectes ? Je pouvais bien 
me glisser hors de l'influence de mon père, du moins je ne 
4 songeais pas à le diminuer. 
La surveillance que d'habitude on exerçait sur moi fut 
_ ralentie par la maladie de Nicole qui exigeait continuellement 
i la présence maternelle. J’avais remarqué aussi que mon père 
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profitait de ses rares loisirs pour causer avec Mélanie, sortir avec M 


Mélanie, se promener avec Mélanie. Il lui témoignait, plus qu’à 
l'ordinaire, une affection à la fois attendrie et réservée, presque 
respectueuse et il la recouvrait de sa force comme si quelqu'un 
menaçait sa fille ainée ou prétendait la lui prendre. Quant à 
tante Dine qui professait un culte pour ses neveux et nièces, 
chacun pris à part ou tous pris en bloc, elle affirmait à travers 
les marches de l’escalier que J'étais un enfant modèle et un fils 
exemplaire et même attribuait à son frère une portion de cet 
heureux résultat. 

Je profitai de ce relâchement, d’ailleurs relatif, pour retour- 
ner au cirque malgré la défense que J'en avais reçue. Avec une 
hypocrisie déjà perspicace, Je m'étais persuadé que Je ne déso- 
béissais pas en contournant la tente pour gagner les roulottes. 
Les coulisses ne sont pas le théâtre. Puis, de raisonnement en 
raisonnement, Je parvins à m'introduire à l’intérieur. N’était-ce 
pas grand-père qui m'y avait conduit la première fois ? Il était 


le plus âgé, 1l connaissait mieux que personne ce qui me devait . 


convenir. D'ailleurs, on ne le saurait pas: sauf grand-père, mon 
complice, Je ne risquais d'y rencontrer aucun membre de ma 
famille. Nazzarena monta à cheval pour moi seul, sauta dans les 
cerceaux pour moi seul, et quand elle saluait par politesse afin 
de répondre aux applaudissemens, c’élait encore pour moi seul. 
Sans peine Je supprimais l'existence du public qui m’entourait. 

Néanmoins, comme Je ne me sentais pas la conscience par- 
faitement tranquille, je me serrais contre grand-père qui détour- 
nerait les soupçons au besoin ou supporterait le poids des res- 
ponsabilités. Je l’accompagnais même au Café des Navigateurs, 
bien que J'en eusse épuisé le plaisir et que je préférasse un 
autre commerce d'amitié. Martinod s’y montra plus empressé 
que de coutume : 


— Père Rambert, quelle joie de vous revoir ! Père Rambert, “ 


asseyez-vous à côté de moi, à la place d'honneur. 

J'observai que s’il excellait jadis à passer aux autres ses 
soucoupes, il soldait maintenant à bourse ouverte non seule- 
ment ses consommations, mais encore celles d'autrui. Gallus 
et Mérinos s'en élaient aperçus avant moi et ne reculaient plus 
devant aucune commande. Pour ce qui est de Cassenave et de 
Galurin, ils n'avaient Jamais pris garde au règlement. J'avais 
déjà remarqué auparavant la volte-face de Martinod, qui de plus 
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en plus renonçait aux effets oratoires et cessait de nous éblouir 
avec ses descriptions de fêtes où fraternellement on s’embras- 
sait. Il apportait des listes et des chiffres, il énumérait des noms 
propres, et, avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa salive, 
il se livrait à des pointages. 

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la 
gazelle locale, il la réclama à la servante d’une voix si impéra- 
live que celle-ci en fut bouleversée et faillit renverser un pla- 
teau qu'elle tenait. À peine eut-il déplié la feuille qu'il s’écria : 

— Ga y est! J'en étais sûr : &/ se présente. 

Il n'avait pas besoin d’être désigné davantage. Tout le café 
le reconnut sans hésitation, et moi pareillement. Notre groupe, 
qui jusqu'alors n’avait probablement pas la certitude de cette 
candidature, en parut très ému et même démoralisé. Tous, ils 
allongeaient plus ou moins leurs figures sur leurs verres. Et 
les dévisageant un par un, sournoisement, je considérai leur 
bande, malgré le nombre, comme incapable de lutter contre 
mon père. J'étais un spectateur impartial. 

Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il 
se composait une cour et qu'il abreuvait, se remuer, s’exclamer, 
toujours sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, 
enveloppait grand-père du regard. Comme ce manège se prolon- 
geait, voici que je pensais à je ne sais plus quel ouvrage d’his- 
toire naturelle que j'avais lu et qui racontait que le serpent fas- 


_cinait les oiseaux, et je ris tout seul de cette idée saugrenue. Il 


garda assez longtemps cette attitude, et, après avoir commandé 
de nouvelles consommations pour tout le monde excepté pour 


moi qu'il oublia, il se pencha et, d’une voix câline, il glissa dans 


;, 


l'oreille de son voisin ces paroles qui me parvinrent : 

— Alors, père Rambert, vous n’êtes plus chez vous. 

— Comment ça? riposta grand-père indifférent. 

— Eh non! Ce beau château que vous habitez n’est plus à 
vous maintenant. | 

Il prononçait : château, comme le fermier, sauf qu’il omet- 
tait quelques-uns des accens circonflexes. Grand-père le remar- 
qua et s’en divertit : 

— Oh! oh! le château ! pourquoi pas le palais ? 

— Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous vou- 
drez. Toujours est-il que c’est le plus bel immeuble du pays. Et 
bien placé : à la fois ville et campagne. Tout de même, eh! eh! 
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on vous a joué le tour et vous n'êtes pas maitre chez vous. " 

Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne 
parlait jamais à personne de son abdication, pas même à moi … 
dans nosfpromenades, et J'avais deviné que les allusions à cette. 
histoire déjà si vieille, vieille de plusieurs années, ne l’intéres- 
saient pas. Je savais qu'il méprisait la propriété et qu'il la tenait 
pour nuisible au bien général. Mais n “était- ce pas à un dogme 
consacré au Café des Navigateurs ? 

— Eh oui! déclara-t-il en se décidant à rire, Je ne suis plus 
chez moi : en voilà une découverte ! Mon pauvre Martinod, vous « 
retardez. Il y a belle lurette que je ne suis plus chez mou, et A 
vous m'en voyez bien aise. Plus de tracas, plus de soucis. Je ne M 
suis plus le maître, mais je suis mon maitre. 4 

Et le dialogue, sur cette réplique, se continua sans arrêt, de à 
plus en plus gaiment : 

— Ta, ta, ta! à votre âge, on ne s’habitue guère à camper 
chez autrui. 

— À mon âge, on veut la tranquillité. 

— Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table. 

— Je m'y suis bien mis tout seul et l’on y mange aussi bien 
qu'au milieu. 

— Ici, père Rambert, on vous donne la place d'honneur. 

— Il n’y a point de place d'honneur au café. 

— Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au 
galetas. | | 
— Chacun sait que J'aime la montagne. 

Tout cela se débitait en badinant. Ils s’amusaient à se lancer. 
les questions et les réponses comme nous jouions au collège 
avec des balles. En les écoutant, je fus un instant distrait du 
sentiment qui m'occupait, et tout bas Je me reprochai ce 
distraction comme une faute. 

Ce fut bientôt un thème de plaisanteries faciles. On parlait 
couramment, au café, du bout de table du père Rambert, du 
galetas du père Rambert. Lui-même en haussait les épaules et 4 
prenait gaiment les choses. u 

— Enfin tout cela n'est-il pas vrai, père Rambert? HSE un À 
jour Martinod. f 

__ Oh! sans doute, cela est vrai dans un sensé C’est vrai si 
vous y tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai? ke. 

Comme si l’on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l’est 
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point? Grand-père aimait assez à tenir des propos obscurs. Cette 
même après-midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guilleret, 
moi la mine basse, pour n'avoir pas aperçu, fût-ce de loin (ce 
que je préférais), Nazzarena. Au sommet de l'escalier, nous 
trouvâmes mon père qui nous attendait et qui paraissait fort en 
colère. Il tenait un Journal à la main et le tendit sans préam- 
bule à grand-père qui ne se souciait point de le prendre. 

— Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça ? 

Avec quel mépris 1l prononçait le mot : ça? Je sentais qu'il 
se contenait, mais que des événemens graves se passaient à la 
maison. 

_— Comment le saurais-je ? objecta grand-père. Je ne lis 
jamais les journaux du pays. 

— Eh bien! lisez celui-ci. 

— Oh! non, merci, je n’y tiens pas. 

— Alors c'est moi qui vous le lirai. 

— Si tu le veux absolument. 

Je les vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation 
dont la porte demeura ouverte et je n’eus garde de m'en aller. 
Grand-père s’assit docilement dans un fauteuil et mon père 
commença tout de suite sa lecture. Je me crus mal récompensé 
de la curiosité qui me maintenait en place, car je ne compris 
goutte sur le moment à cet article pâteux, grisâtre et filandreux, 
pareil à ce fromage râpé qui se détrempe dans le bouillon 
d’oignon et devient une sorte de glu collante dont on ne peut 
débarrasser ses gencives. Il y était question des élections pro- 
chaines et d’un petsonnage omnipotent et despotique, avide de 
conduire le peuple à la baguette comme il avait conduit sa 

maison. Après quoi, on y parlait d’un grenier plein de rats, 
exposé à tous les vents, assez bon néanmoins pour recevoir le 
 vénérable vieillard qui s’y trouvait relégué et à qui l’on faisait 
…_expier sa charité sociale en le traitant avec mépris et en lui 
…… infligeant le dernier rang dans sa propre demeure. On termi- 
_ nait par un appel généreux à la justice et à la bonté. Pas de 
nom de personne, pas même de nom de lieu. Comment aurais- 
Je soupçonné des allusions? C'était, pour un enfant, d’une per- 
fidie trop compliquée. 
— C’est tout ? interrogea grand-père, quand la voix irritée se 
ntut. 
— [Il me semble que c’est assez: 


“ 
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— Oh! il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de: 


vagues généralités. 

— Ah! c'est votre avis! déclara mon père. Ne sentez-vous pas 
tout ce qu'il y a là dedans de venimeux et de déshonorant pour 
moi? N’avez-vous pas toujours été bien traité ici? Qui a voulu 
prendre le bout de la table ? Qui s’est installé, malgré nous, dans 
la chambre de la tour ? Qui de nous vous a manqué de respect ? 
Quand a-t-on négligé de vous témoigner les soins les plus 
tendres et les plus déférens ? De qui, de quoi vous plaignez-vous ? 
Père, je vous en prie, l'heure est grave : dites-le-moi.… 

Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se précipi- 
laient, et la voix leur communiquait je ne sais quel accent pa- 
thétique dont Je tressaillis des pieds à la tête. Du coup, cet 


article obscur s’éclaira pour moi et j'en saisis toute la significa= 


tion. On accusait mon père de dureté envers mon grand-père. 
Et je revis la scène de l’abdication et le déménagement où 
J'avais joué mon rôle en portant la collection du Messager 
borteux de Berne et Vevey. 

— Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, je ne me 
suis Jamais plaint. 

— Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a con- 
tinué d’être la vôtre. Je ne m'en suis réservé que les charges et 
la direction qui vous fatiguait. Cependant on n’a pas inventé ces 
calomnies. 

— Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires m’assom- 
ment. Je ne lis pas les Journaux et je m'en trouve fort bien. 
C'est un conseil que je te donne. | | 

— Parce que vous n'y êtes pas attaqué. Parce que je ne per- 
mettrai à personne de vous y attaquer. Pour moi, le coup est 
parti du Café des Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis 
sûr. Je vous ai pourtant informé que c'était le rendez-vous de 
nos ennemis. Mais vous mettez dans ces gens-là toute la con- 
fiance que vous me refusez. | 

— Oh! je vais où je veux et Je vois qui me plait. 

— Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Mais dans une 
famille tous les membres sont solidaires. Celui qui vous vise 
m'atteint. Celui qui me diffame vous insulte. 

— Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne Lai 
Jamais contrarié : fais-en autant. 

A ce moment précis, mon père m'aperçut dans l'embrasure 
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de la porte et un soupçon dut lui traverser l’esprit, car il coupa 
net la discussion en me montrant du doigt : 

— J'espère que vous n’y conduisez pas cet enfant. 

— Où donc? 

— Au Café des Navigateurs. 

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de 
réplique, mon père ajouta : 

— Va-l’en. 

De sorte que je n’entendis pas la réponse. Je n’ai rien perdu 
de toute la scène. Je suis certain de la reconstituer dans son 
intégrité, et sinon dans les mêmes termes, du moins en termes 
équivalens. Comme j'étais né successivement au mystérieux 
désir sur un mot du pâtre qui conduisait ses moutons à la mon- 
tagne, à la liberté pour m'ètre promené dans les bois sauvages 
avec grand-père, à la beauté pour avoir rencontré la dame en 
blanc, à la douceur de l’amour parce que Nazzarena m'avait 
appris en riant que j'étais son petit amoureux, je naissais à la 
méchanceté humaine qui de toute mon enfance avait été ab- 
sente. Les fameux 2/s de tante Dine, dont je me moquais après 
les avoir vainement cherchés autour de moi, existaient donc, 
et Martinod en était, et le doux et gai Cassenave que mon père 
avait soigné, et l’ancien photographe Galurin et les deux 
arlistes. Cette révélation inattendue me renversait. On allait au 
café pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait des con- 
sommations multicolores en tenant des propos comiques. Non, 
ce n'était pas possible. Et il me vint un doute à cause du calme 
de grand-père et aussi parce que le va-en qui me congédiait 
avait été un peu brusque et me prédisposait à lacontradiction. 
Peut-être ce morceau de papier ne méritait-il pas la lecture. 

Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mère quand 
mon père y entra, la canne à la main, le chapeau sur la tête, 
revenant tout droit du dehors sans s'être arrêté dans le vesti- 
bule. Il se découvrit rapidement, et nous vimes mieux son 
visage qui était coloré et rayonnant. Il avait un grand air de 
bataille, il était content, il riait : 

— J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme :l 
aurait annoncé : J'ai visité tel malade. 

— O mon Dieu, murmura ma mère, que vont-ils inventer 
contre toi ? 

Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le 
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corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon père | 
l'avait renseignée à distance. 4 

_— Bravo, Michel, bravo! s’écria-t-elle essoufflée. 1/s sont | 
battus : c’est bien fait. “1 

En voilà une qui ne barguignait pas sur la défense de la 
maison | À 

De cet insolite brouhaba } je pr ofitai sans retard pour m 'éclip- 1 
ser. Que Martinod fût giflé, je n'y voyais pas d’inconvénient, « 
pourvu que j'en profitasse en quelque manière. Je me sentais 
surveillé dav antage et les occasions de sortir devenaient rares À 
A toutes jambes, je gagnai la rue et m'élançai du côté de Jam 4 
ville. Mais dès que J'atteignis la place du Marché, je me remis” 
au pas et même je m foi, de prendre un air dégagé, indif-. ; 
férent, de flâneur qui n'a pas de but de promenade et ne sait 
pas au juste où il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont . 
j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour 
bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait 
s’y tromper. Que de fois j'avais exécuté ce petit manège que leu 
succès ne couronnait pas régulièrement! Si Nazzarena était Ia 4 
occupée à quelque besogne de ménage, ce n’était pas une raison. 1 
pour que je m approchasse d’elle, ni même pour la saluer. La | 
plupart du temps, je défilais sans lui parler, raide comme un. 
piquet. Notre première . conversation avait épuisé tout mon 
courage, et d’ailleurs je n'aurais pas su comment la reprendre. 
Tantôt elle me regar dait passer en se moquant, car pour Jouer 
avec moi ou de moi elle abandonnaït sa gravité professionnelle . À 
d’ écuyère ; tantôt elle m appelait. Je me rendais à son appels 
mais, pour rien au monde, je ne l’eusse abordée. À 

Ce jour-là, elle menait boire son cheval à la fontaine pu- 
blique, et ce cheval, privé de son harnachement et de l'éclat des k 
torches qui éclairaient pendant les représentations l’intérieur 
de latente, me parut singulièrement pareil à la rosse aveugle À 
de notre fermier que j'avais enfourchée quelquefois : c’étaitm 
une longue bête osseuse, qui remuait aussi la peau d'un bout 
à l’autre du corps afin de chasser les mouches. Aussitôt je chas-« 
sai de mon côté une si pénible vision pour lui substituer’ le“ 
coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans mon 
livre de ballades, conduit le chevalier auprès de la jeune fille 
assise dans l'herbe au bord de la rivière où baignent ses pieds 
nus. 
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Ë Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait sem- 
“blant. Elle ne daignait pas remarquer ma présence. J'étais forcé 
de continuer mon chemin, puisqu'elle ne regardait pas dans ma 
direction. Et ce cheval qui n’en finissait plus de boire, qui était 
| & capable d’absorber toute l’eau du bassin! Il y avait de quoi 
“se désespérer. Enfin elle se retourna. Elle riait, la mauvaise: 
| done, elle m'avait vu. Et de sa voix la plus naturelle, comme si 
U elle me découvrait tout à coup, elle me souhaita le bonjour. 

_ Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien à dire. Ma figure 

déconfite la renseigna sans doute sur mes sentimens, car elle 


ne se fâcha point de mon silence et même elle le souligna : 
- : — Alors, vous êtes muet aujourd’hui. 

a. Et riant plus fort elle ajouta 

m — Eh! eh! est-ce que vous n'êtes plus mon amoureux ? 

… Je baissai la tête pour cacher ma honte. Si je ne l’aimais 
plus? J'estimai sa question insensée parce qu'on ne pouvait 
qu l'aimer toujours. Et ce {oujours qui ne me serait jamais venu 
aux lèvres faisait en moi une musique étrange, si douce que 
‘4 ne devait être plus doux sur la terre. 

- Tranquillement, rassurée sur mon sort et sans doute sur 
j D: qu’elle me produisait, elle tira sur la corde de son cheval 
ui ne buvait plus et dont les naseaux humides laissaient 
retomber des gouttes d’eau sur le bassin. 


[Henry BorDEAUx: 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


À C 


L'ART ET LE MÉTIER 


DANS 


LA « CHANSON DE ROLAND 


Telle que nous pouvons la lire, écrite noir sur blanc dans le 


manuscrit d'Oxford, la Chanson de Roland se présente comme 


un poème régulier, suivi, de 4002 vers décasyllabes, signé de ce 
nom, d'ailleurs mystérieux, Turoldus. Elle date des premières 


années du xn° siècle, et nous ne possédons pas un seul témoi-" 


gnage qui nous dise que ce Turold ait eu des devanciers, qu'il 
ait existé des Chansons de Roland plus anciennes. Néanmoins, 
tout l'effort de la critique, depuis soixante ans et plus, tend à re- 
constituer par conjecture des versions archaïques de son poème. 
«Que la Chanson de Roland puisse être l’œuvre d’un seul au- 
teur, c'est ce que personne ne voudra croire, » écrivait Wilhelm 


Grimm dès 1838 ; Gaston Paris écrivait en 1900 : « L'auteur de 


+ 
È 


la Chanson de Roland s'appelle Légion, » et cette pensée circule : 


comme un /erfmotiv dans presque tous les travaux consacrés à 
Roland. À en croire les érudits, la mort de Roland à Roncevaux, 
en l'an T18, dut émouvoir vivement ses contemporains, qui, pour 


exprimer leur émotion, auront aussitôt composé, dans le camp 


même de Charlemagne, des récits épiques ou des chants lyrico- 
épiques, des « cantilènes, » comme on les appelle, lesquels chants 
ou récits, transmis et amplifiés d'âge en âge, auront « abouti » 
enfin, après trois siècles, au poème de Turold. Ce poème ne 
serait done qu'un « chapelet, » un « bouquet de cantilènes, » 
ou un remaniement d’un poème déjà vingt fois remanié. 

Cest de la mème façon que l’on a expliqué, comme on sait, 
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sous l'influence de Wolf, de Herder, des frères Grimm et des 
romantiques de Heidelberg, la formation de l’{/iade, des Nibe- 
lungen, du Ramayana, du Schah-nameh, et de maintes autres 
épopées, dites « primitives » et « populaires. » C’est de la même 
façon que, depuis les temps d'Uhland et de Fauriel, on explique, 
outre le Roland, toutes nos chansons de geste. Bien qu'elles 
datent toutes, sous les formes où nous les avons, du xrr° et du 
xin° siècle, du x1° siècle au plus tôt, on prétend y reconnaitre 
le dernier aboutissement, l'écho affaibli d’un travail poétique 
commencé des siècles plus tôt. Nos romans de chevalérie de 


lépoque capétienne représenteraient des « survivances » d’une 


plus ancienne épopée carolingienne, héritière elle-même d’une 
plus ancienne épopée mérovingienne. Selon une formule célèbre, 
que l’on rencontre pour la première fois, en 1834, dans une 
leçon d’Uhland, « l’épopée francaise, c’est l'esprit germanique 
dans une forme romane, »— ensorte que, pour rendre compte de 
la Chanson de Roland, il faudrait remonter jusqu’à Charlemagne, 
et bien plus haut encore, jusqu’à Chilpéric et à Clovis, et bien 


“plus haut encore, jusqu'aux Germains dela Germanie de Tacite. 


Longtemps on se dispensa d’invoquer, à l'appui de ces dires, 
des argumens de fait. Quand les plus anciens théoriciens, un 
Fauriel, un Amaury Duval, et, bien après eux encore, un Léon 
Gautier, allaient disant que la Chanson de Roland n’est qu'un 
« chapelet, un bouquet de cantilènes, » ils se contentaient d’as- 
sertions très simples, d’une singulière simplicité : « Avant notre 
Chanson de Roland, écrit L. Gautier, il existait probablement 
toute une série de chants populaires qui se rapportaient à cha- 
cune des parties de notre poème : le Conseil du roi Marsile (vers 
10-96), le Message de Blancandrin (vers 97-167), le Conseil de 
Charlemagne (vers 168-365), la Trahison de Ganelon (vers 366- 
668), Roland à l'arrière-garde (vers 669-825), les Pairs de Marsile 
(vers 826-1016), etc. » La méthode était simple, comme on 
voit : pour dégager de la Chanson de Roland une antique « can- 
lilène, » il suffisait de séparer d’un coup de crayon le vers 97 
du vers 96, et, pour en dégager une seconde, de séparer d’un 
autre coup de crayon le vers 168 du vers 167. On ne se mettait 
nullement en peine de découvrir, au passage d’un épisode à 
l’autre, des points de suture, entre les divers épisodes des dif- 
férences de langue, de style, de manière ; on ne disait même pas 
qu'il y en eût. Tant il est vrai que l’idée d'attribuer la Chanson 
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de Roland à plusieurs poètes, à une légion de poètes, n'a pass 
été suggérée par le besoin d'y expliquer certaines disparates. ca 
n’est pas de l'examen interne du texte que l'on est parti, mais 
d'une idée systématique, conçue a priori: si l’on crut devoir | 
dépecer la Chanson de Roland en une foule de poèmes minus- 
cules, ce fut simplement parce qu’elle avait dû se former, 
croyait-on, comme Wolf voulait que l/liade se füt formée, . 
comme Lachmann voulait que les Nibelungen se fussent formés 

Par la suite, maints critiques ont appliqué à la Chanson dem 
Roland des procédés de dépeçage plus raffinés, ceux de Wolf et. 
de Lachmann. L'un d'eux, Scholle, découpe dans le poème un 
millier de vers, les baptise « Épisode de Baligant, » et soutient. 
que les assonances et le vocabulaire sont autres dans cet épis 
sode, autres dans le reste de l'ouvrage. Un second chorizonte 
Laurentius, croit remarquer chez Turold maintes contradictions M 
l « épisode de Blancandrin » serait interpolé; l « épisode de. 
Belle Aude, » pareillement ; | « épisode du Plaid de Ganelon, » 
HRent Un autre, Graevell, analyse les caractères des per 
sonnages : Charlemagne, à l'en croire, est incohérent dans le 
poème ; Mars lu Naime, sont incohérens : d’où 1l conclut que le. 
poème est fait de pièces et de morceaux. Un autre, Pakscher, « 
appelle à témoin deux résumés en latin que nous avons de notre. 1 
roman, la Chronique du prétendu Turpin et le Carmen de pro 
ditione Guenonis, et, à l’aide de ces deux récits, 1l reconstruit # 
une autre Chanson de Roland, puis quelques autres Chansons 
de Roland encore. Depuis, les érudits n'ont pas cessé d'enchérir. 
Turold, dit Léon Gautier, ne fut qu'un compilateur : il veut bien … 
ajouter qu’ «il ne fut pas un compilateur vulgaire. » « La pri=. 
mitive Chanson de Roland, écrit G. Paris, a été finalement, 
noyée dans les accroissemens successifs qu'elle a reçus à travers. 
les âges : » Turold n'étant que le naufrageur qui a-achevé de. 
l'y noyer, ne mérite donc guère notre louange ; aussi G. Paris, 
au lieu de l’appeler le poète, l’appelle-t-il de préférence «le der 
nier rédacteur. » On n'ose plus le nommer : ainsi certains hel-. 
lénistes évitent le nom fâcheux d’'Homère. 

J’ appartiens au contraire à une école qui énont l'ample. 
théorie des origines anciennes, populaires, germaniques, des 
chansons de geste, et en particulier l’application qui en est faite 
à la Chanson . Roland. J'estime qu'ayant rempli tout le dernier 
siècle de leur bruit et de leurs prestiges, ayant d’ailleurs rendus 
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des services, les hypothèses des Herder et des Fauriel ont aujour- 
d'hui fait leur temps. Je crois que nos romans français sont des 
romans français et ne sont des romans germaniques que dans 
la mesure où les Francais du xn° siècle étaient des Germains. Je 


crois que nos romans du xrr° siècle sont des romans du xrr° siècle 


et qu'il faut les expliquer par cela que nous savons du xr° siècle 
(du xr° siècle au plus tôt) et non point par cela que nous igno- 
rons du temps de Charlemagne ou de Chilpérie. Je crois que, 
pour découvrir le secret de leur formation, il suffit de visiter les 
églises et les châteaux de la France capétienne, ses champs de 


» foire, ses routes de pèlerinage, d'interroger les chevaliers, les 


bourgeois, les pèlerins, les clercs, les marchands, de regarder la 
vie, — la vie du xn° siècle, s'entend, du x1° au plus tôt; et quant 
à Roland, J'espère pouvoir établir que sa légende s’est formée 
récemment, à l’état de tradition locale, à Roncevaux même et 
dans les sanctuaires de [a principale des routes qui menaient à 


: Roncevaux, dans les églises de Saint-Romain de Blaye, de Saint- 


* 


f 


Seurin de Bordeaux, de Saint-Jean de Sorde, de Saint-Sauveur 
‘d'Ibañeta, et que, si elle s’est développée au xr° siècle, c’est que 
le xr° siècle fut rempli par des expéditions françaises contre 
les Sarrasins d’Espagne, lesquelles eurent le caractère de guerres 
saintes; c’est que, durant tout le xr° siècle, la route de Blaye 
aux Pyrénées n’a cessé d'être battue, les églises de cette route 
n’ont cessé d’être fréquentées par de véritables « croisés, » ani- 


‘més de sentimens très semblables à ceux que la poésie prête à 
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Roland et à ses compagnons, par ces Français qui, s'achemi- 
nant vers la terre musulmane, campaient à Blaye, où ils véné- 
raient la tombe de Roland, et bivouaquaient à Roncevaux, où 
Roland était mort. 

Mais cette idée qu’il faut chercher dans la vie "du xr° siècle, 
non pas trois siècles plus tôt, les origines de la Canson de 
Roland, comment oserai-je la soutenir, la proposer même, si Je 
ne montre d'abord que nous n’avons nulle raison de voir dans la 
Chanson de Roland une compilation de chants épiques bien plus 
anciens, un renouvellement de poèmes du vrr° ou du x° siècle? 

C'est ce que je voudrais tenter ici. J’essayerai de montrer 


: 


que les diascévastes se sont attaqués bien à tort au poème de 


| Turold. Il existe plus d’un moyen de réduire leurs entreprises 


Pin 


à leur juste valeur : mais peut-être suffira-t-1l 1c1 dé recourir, 
en toute simplicité et naïveté, aux procédés critiques qui sont 
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encore les moins arbitraires de tous et les moins « subjectifs, » 
aux vieux procédés, trop délaissés, de l’analyse littéraire. 


Par haine contre Roland, Ganelon convient avec les Sarra- 
sins qu'à tel jour, en tel lieu, ils dresseront une embuscade : il 
s'arrangera pour que Roland, les douze pairs, et, avec eux, les 
meilleurs barons de Charlemagne tombent dans le piège, et ils 
y tombent en effet. Dans la vallée de Roncevaux, au lieu choisi 
par le traitre, ils sont massacrés jusqu’au dernier. Charlemagne, 
venu trop tard à leur secours, venge du moins leur mort. 

On peut résumer en ces termes la Chanson de Roland, et il 
suffit de la résumer ainsi pour mettre en évidence la vulgarité 
de ses données. Qu’une troupe en campagne se laisse surprendre 
par un ennemi embusqué, quoi de plus banal dans la réalité 
comme dans les romans? et qu’un traître l’ait jetée en ce guet- 
apens, c’est le plus grossier des ressorts, Dès l'instant où le traitre 
annonce qu'il trahira, nous sommes en défiance contre le con- 
teur; car nous voyons où il veut nous mener : il veut que nous 


haïssions le traître et que nous plaignions ses victimes, et, 
sachant d'avance qu'en effet il nous faudra en passer par là, 


nous haïrons donc le traitre et nous plaindrons ses victimes, 
mais nOn sans un certain mépris pour le conte et pour le con- 
teur. [Il en est ainsi chaque fois que la poésie met en scène des 
malheureux accablés par une destinée fatale et qui ne peuvent 
rien que la subir. Précisément parce que de tels personnages 
sont pitoyables par nature et par définition, nous les renvoyons 
au public des théâtres de mélodrame ou au public de la librairie 
de colportage; nous en voulons à la poésie de spéculer sur notre 
apitoiement presque nécessaire, donc vulgaire, de frapperpar un 


calcul trop sûr à des sources de pathétique trop faciles à ouvrir, 


ct dans le moment même où nous cédons à l'émotion qu’elle 
réclame de nous, sachant du moins la qualité de cette émotion, 
plus ou moins obscurément nous nous reprochons d'y céder. 

Il a pu exister, — et comment démontrerait-on le contraire ? 
— une Chanson de Roland, plusieurs Chansons de Roland, si 
l'on veut, qui ne furent que cela, rien que ce grossier mélodrame. 
Un tel mélodrame est de tous les temps, n’est d'aucun temps, 
est à tous, n’est à personne, n’est rien. Mais le poème de Turold 
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est admirable, bien qu'il traite ce sujet et non parce qu'il le traite. 
Il n'est pas un drame de la fatalité, mais de la volonté. En ce 
poème, Roland et ses compagnons, loin de subir leur destinée, 
en sont les artisans au contraire, et les maitres, autant que des 
personnages cornéliens. Ge sont leurs caractères qui engendrent 
les faits et les déterminent, et mieux encore, c’est le caractère du 
seul Roland. Si je réussis à le montrer, à faire voir que toutes les 
combinaisons du poème, si diverses, si complexes, tendent d’un 
même effort à une seule fin, soutenir le caractère une fois posé 
de Roland, plus j'aurai mis en relief l’adresse, l'unité de direc- 
tion, la cohérence de ces combinaisons, plus je serai en droit, 
semble-t-1l, de les dire individuelles, d’en faire honneur à un 
seul poète, non pas à une légion de poètes. 


Les premières scènes distribuées entre deux décors aux cou- 
leurs contrastées : ici Saragosse, la seule ville d’Espagne que les 
Français n'aient pas encore conquise, et le verger où le roi 
Marsile, couché sur un perron de marbre, dit à ses dues et 


à ses comtes son découragement, et combine, pour éloigner 


Charlemagne, ses offres de feinte soumission; — là, devant 
les murailles démantelées de Cordoue, le camp français, joyeux 
et fort; sous de grands arbres, les tentes dressées où le butin 


s'amoncelle, argent, joyaux, riches armures; les catapultes au 


repos depuis la veille; les jeux des chevaliers, des bacheliers: 
les vieux, sur des tapis blancs, assis aux échecs ; les jeunes, qui 
sescriment de l'épée; passant au milieu d'eux, sur leurs mules 
blanches, aux freins d’or, aux selles d'argent, les rusés messa- 
gers de Marsile, des branches d’olivier à la main; près d’un 
églantier, environné des Francs de France, sur son siège d’or, 
celui qu’ « on reconnait sans l’avoir jamais vu » (vers 119), le 
grand vieillard majestueux et familier... ces images jouent à nos 
yeux et chatoient, et le poète semble s’oublier à tout ce pitto- 


resque, et voilà pourtant qu'il a réussi à insinuer en ces premières 


scènes les multiples données de fait dont il avait besoin; voilà 
qu'au bout de deux cent cinquante vers, cette chose difficile est 
achevée, l'exposition : déjà nous savons quelle peines et quels 
ahans les Francs ont endurés, qu’ils ont combattu sept ans pour 
la seule gloire de Dieu et qu'ils sont prêts à combattre encore, 
mais que, las de leurs victoires, aspirant au retour, ils veulent 


croire sincères les messagers qui viennent offrir la soumission 
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de leur roi. Mieux encore, Turold n’a pas seulement achevé son 
exposition, nous sommes en plein dans l’action : Roland, qui 
conseille la guerre à outrance, est aux prises avec d’autres ba 
rons, Ganelon, Naime, qui ouvrent l'avis, non moins noble et 
peut-être plus sage, d'envoyer à Marsile un négociateur. EI 
mieux encore, le poète a déjà sinon tracé, du moins indiqué, 
des caractères : déjà nous distinguons Turpin, Naime, et les 
figures jumelles et diverses de Roland et d'Olivier : à voir les 
barons, d’un élan si fier, s'offrir tour à tour pour porter le mes 
sage périlleux, et Charles trembler pour chacun d'eux, à sentir" 
quelle tendresse les lie les uns aux autres et les lie tous au vieux 
roi, nous connaissons les dispositions de leurs cœurs, quand 
soudain une querelle éclate. 10) 

Parmi les barons, Roland a cherché, pour le désigner à , 
Charles comme messager, le plus vaillant, le plus sage : ila trouvé M 
Ganelon. Il pense lui faire honneur, et tous le comprennent 
ainsi, et Ganelon lui-même le comprendrait ainsi, si un autre 
que Roland l'avait désigné; mais il se méprend, il croit que 
Roland veut sa mort, et sa méprise vient de ce qu’une haine 
obscure, ancienne, dont lui-même ne sait pas encore toute 
l'intensité, l’anime contre son fillâtre 


«Francs chevaliers (1), dit l’empereur Charles, élisez-moi un baron de 
ma marche, qui porte mon message au roi Marsile. » Roland dit : « Ce sera 
Ganelon, mon parâtre. — Certes, il le fera bien, disent les Français: lui. 1 
écarté, vous n’en enverriez pas un plus sage. » Or le comte Ganelon en fut 
rempli d'angoisse. Il rejette de son cou sa grande fourrure de martre et 
reste en son bliaut de soie. Ses yeux sont vairs, fière est sa face, beau son 
corps, large sa poitrine. Il est si beau que tous ses pairs le regardent. Il dit 
à Roland : « Félon, quelle frénésie te prend ? Oui, je suis ton parâtre, on le 
sait bien, et voici que tu m'as « jugé » pour aller vers Marsile. Si Dieu per-# 
met que je revienne de là-bas, j'attirerai sur toi tel dommage, qui durera au- 
tant que ta vie. » Roland répond : « J'entends paroles d’orgueil et de folie. 
On le sait, que je n’ai cure d’une menace ; mais il faut pour cette ambassade 
un homme sage; si le Roi le veut bien, je suis prèt à la faireà votre place.» * 

Ganelon répond : Tu n’iras pas à ma place. Tu n'es pas mon vassal, ni 1 
moi ton seigneur. Charles me commande pour son service : j'irai donc vers 
Marsile à Saragosse; mais, avant que je n’apaise ce grand courroux où tu 4 


(1) Vers 274 et suiv. Nousaimerions rester fidèle au précepte de Joachim du ; 
Bellay de « ne traduire les poètes; » nous traduirons pourtant{les quatre scènes « 
qui, dans la Chanson de Roland, nous semblent être les pivots de l’action, parce 
Que nous tenons à ce qu'on voie bien, et jusque dans le détail, comment nous les - 
comprenons. 
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me vois, J'aurai fait quelque tour de ma façon. » Roland l’entend et rit, 

Quand Ganelorf voit que Roland s’en rit, il pense éclater de deuil et de 

colère ; il a presque perdu la raison. Il dit au comte : «Je ne vous aime pas, 
vous qui par félonie m'avez fait choisir! Droit empereur, me VOICI à VOS 
ordres. Je veux remplir jusqu’au bout votre commandement. 

« Je le sais, qu’il me faut aller à Saragosse : qui va là-bas n’en revient 
pas. Rappelez-vous surtout que j'ai de votre sœur un fils, le plus beau qui 
soit, Baldewin; un jour, s’il vit, il sera un prudhomme. Je lui lègue mes 
alleux et mes fiefs. Prenez-le bien en votre garde, je ne le reverrai de mes 
yeux. » Chailes répond: «Votre cœur s’attendrit trop vite. Puisque je le 
commande, il vous faut aller. 

« Ganelon, approchez, dit le Roiï, et prenez le bâton et le gant. Vous 
l'avez entendu, c’est vous que les Francs désignent. — $Sire, dit Ganelon, 
c'est Roland qui a tout fait. Je ne l’aimerai de ma vie, ni Olivier, parce qu'il 
est son compagnon, ni les douze pairs, parce qu’ils l’aiment tant. Je les 
défie, sire, à vos yeux. » Le Roi dit : « Vous avez trop de courroux. Vousirez, 
parce que je le commande. — Oui, j'irai, mais sans nulle sauvegarde, tout 
comme Basile et son frère Basant. » 

L'Empereur lui tend son gant droit; mais le comte Ganelon eût voulu 
n’étre pas là. Quand il pensa le prendre, le gant tomba par terre. Les Fran- 
çais disent : « Dieu! quel signe est-ce à? De ce message nous viendra 

grande perte. — Seigneurs, dit Ganelon, vous en entendrez nouvelles, » 

« Sire, dit Ganelon, donnez-moi le congé; puisque Je dois partir, je n’ai 
que faire de tarder. » Le Roi dit : « Allez, par le congé de Jésus et par le 
mien. » Il l’absout et le bénit de la main droite, puis lui livre le bâton et le bref, 


Ganelon s’équipe, pleuré déjà comme un mort par ses cheva- 
liers. Que signifie le présage du gant qu'il a laissé choir ? Qu'a- 

“ til voulu dire parses menaces ? Lui-même ne le sait pas encore. 
» [1 sait seulement qu'on ne revient guère de Saragosse et qu'il a 
défié Roland. Il défend qu'aucun de ses chevaliers l’escorte. Il en- 
voie son dernier salut à sa femme, à son fils, et part (v. 342-365). 
Mais bientôt, ayant rejoint sur la route les messagers sarra- 
sins, il complote avec eux de livrer Roland à leur roi Marsile 
(v. 389-403), et à cet instant, il semble qu'il revête le person- 
nage du traitre classique. Pourtant, introduit aussitôt (v. 405) 
devant Marsile et sa cour assemblée, voici qu'à notre surprise, 
Ganelon, au lieu de lui parler en allié et déjà en complice, lui 
rapporte au contraire, en toute leur dureté, les conditions que 
Charles veut lui imposer. Que le Sarrasin se soumette, ou 
. Charles viendra l’assiéger à Saragosse, l’emportera Jusqu'à Aix, 
lié sur une bête de somme, l'y fera périr de mort vile. Il est le 
messager de Charles, il tient à dire son message fièrement : 
Roland lui-même ne l'aurait pas dit plus fièrement. Tandis 
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qu'il parle, Marsile irrité brandit contre lui son épieu ; mais lui, | 
tire l'épée et redouble d’insolence. | 

Comment comprendre son attitude ? Serait-ce, comme on l'an 
souvent dit, qu'un brusque et passager revirement de consciences 
aurait subitement réveillé en lui le chrétien, le chevalier ? IM 
n'en est rien ; 1l reste bien tel que le poète, dix vers plus haut, 
nous l’a montré sur la route, décidé à livrer Roland, car, trans 
mettant aux Sarrasins les conditions de Charles, il y mêle un 
commentaire haineux contre Roland (vers 412-4), et l’on voit 
par là que pas un instant il n'oublie sa rancune. à 

Quel est donc son dessein et le dessein du poète ? Ni Ganelon 
ne commente ses actes, ni le poète ne prend le soin de les com 
menter. L'art de Turold, sobre, elliptique, s’interdit toute glose. 
Ses personnages se contentent d'agir : mais leurs actes, ou leurs 
propos, qui sont aussi des actes, sont à l'ordinaire si Justes, sim 
cohérens, qu'on les comprend sans effort. Ici, comme nous n’en 
sommes qu'au début de l’action, et parce que Ganelon est 
encore pour nous presque un inconnu, le parti pris de sobriété. 
du poète engendre quelque obscurité, et cette scène offre la” 
difficulté la plus réelle de la Chanson de Roland ; il est possible 
pourtant, croyons-nous, d’en apercevoir la raison d’être, la 
convenance, et, mieux encore, la nécessité. 

Au jeu qu'il joue, Ganelon risque sa vie. Certes, mais 
c'est précisément ce qu'il veut, et c’est ici l'intention profonde 
de la scène et sa justification. Le Ganelon que Turold à voulu 
peindre n’est pas un couard qui se venge de la peur qu’il a eue: 
il est un haineux qui veut se créer contre Roland un grief autre « 
que sa peur. Îl à fait à Charles cette promesse (v. 309) M 
« Je remplirai jusqu’au bout votre commandement ; » il veut la à 
tenir, non parce qu'elle est une promesse, mais pour se créer le“ 
droit d'exiger bientôt que Roland en fasse une semblable. Il veut" 
que Roland l'ait réellement mis à deux doigts de la mort pour 
que demain, quand, à son tour, il exposera Roland à la mort, il 
puisse se dire qu’il ne fait que réclamer son dü. A cet instant 
qu'il a cherché, quand, adossé à la tige d’un pin, l’épée nue, il 
attend les coups des Sarrasins, il jouit de son péril, et qui sait 
même s’il n’aimerait pas mieux être frappé là, mourir là, pourvu 
que la nouvelle de sa mort parvienne à Charles, à Roland, et 
que Roland en porte longuement le remords et la honte? Sup-… 
primez cette scène, comme le veulent plusieurs critiques :* 
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Ganelon ne sera plus rien qu’un pauvre homme qui à eu grand’- 
peur à l’idée de partir pour Saragosse et qui a cherché dans la 
trahison un moyen de sauver sa vie. Gardez la scène : elle 
aura merveilleusement mis en relief, et seule elle pouvait le 
faire, que Ganelon est celui qui subordonne à sa haine tout ce 
qui n'est pas elle, à commencer par le souci de sa vie. Or ce 
nest point par luxe et à plaisir que le poète a construit ainsi 
ce caractère. Il a besoin : 1° que Ganelon soit tel qu’il vient de 
nous apparaitre ; et 2 qu'il le soit à l’insu de Charlemagne et de 
ses compagnons, lesquels continueront à voir en lui, malgré son 
différend avec Roland, un baron preux, noble et sage. Le poète a 
besoin de ces deux ressorts. À quelles fins ? On le verra bientôt. 
_ Adossé au pin, l'épée nue, Ganelon attend. Sans doute Mar- 
sile, qui s'est retiré à l'écart et qui se concerte avec ses princi- 
paux chevaliers, va Le faire saisir (v. 301). Mais Blancandrin 
avertit alors Marsile que le Français est prêt à son service. On 
lappelle, on l’interroge : « Ce vieil empereur, deux fois cente- 
naire, quand donc sera-t-il las de guerroyer? — Jamais, dit 
Ganelon, tant que vivront Roland, son neveu, et les douze pairs 
qu'il aime tant, et qui toujours vont à son avant-garde. avec 
20000 Français. » Encore agité de colère, mais espérant main- 
tenant une aide, Marsile ne parle de rien moins que de risquer 
toutes ses forces en bataille contre l’armée entière de Charle- 
magne. Avec adresse, Ganelon l’en dissuade et concentre sur 
Roland cette haine qu’il vient de porter à son paroxysme. 
…Mironter Charlemagne et toute son armée, ce serait folie, dit- 
il; il sait un meilleur conseil. Ne suffirait-il pas de saisirdans une 
embuscade Roland, Les douze pairs, ces 20 000 Francs de France 
qui toujours vont à l'avant-garde ? Sans eux, que serait Charle- 
-magne? Roland tué, Charlemagne aurait perdu « le destre braz 
del cors » {v. 597), et les grandes guerres seraient achevées. Que 
Marsile feigne donc de se soumettre : qu'il livre à Ganelon, pour 
rassurer l'Empereur, les otages promis, le tribut, les clefs de 
Saragosse; Charles reprendra la route du retour; Marsile n'aura 
“qu à aposter son armée à Roncevaux, à l'entrée du Port de Cize; 
ui, Ganelon, il se charge du reste. Le pacte est conclu, scellé 
par des sermens, par des présens. 
Comment s’y prendra-t-il pour l’exécuter ? Marsile ne s’est 
pas enquis de ce détail, et nous n’en sommes pas plus curieux 
que Marsile. Le poète ne nous a-t-il pas avertis par deux fois 
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(v. 560 et v. 584) que l’armée de Charles est toujours protégée 
dans sa marche, quand elle s’avance en pays ennemi, par un 
corps de 20 000 hommes, commandés par Roland et les douxe 
pairs ? Nous sommes donc préparés à ce qu’au jour où l’armée ser 
retirera du pays ennemi, ce corps reste à l’arrière- garde. Par la 
vertu de cette combinaison, ou de toute autre aussi facile à Ë 
inventer, Roland et les douze pairs, s’il plait au poète, resteront 
au poste de péril, parce que c’est leur place ordinaire ; De 
20 000 hommes, pärce que c’est le nombre ordinaire. Dès lors 
la situation de mélodrame que nous redoutions se dessine, hélas! Û 
et il semble que le poète ne pourra pas l'esquiver. Tout se. 
passe comme Ganelon l'avait prévu: il à regagné le camp de 
Charles; voici les otages, le tribut, les clefs de Saragosse. 
Charles remercie le bon messager; sa guerre est finie; 1l ache- 
mine son armée vers le Port de Cize ; déjà les Sarrasins l'attendent, 
cachés dans les montagnes. Le traître bien à l’abri dans la cou- 
lisse, sûr de l'impunité, ses victimes menées confiantes au coupe 
gorge, comme des moutons à l’abattoir, c’est, en toute sa médio” ñ 
crité vulgaire, la situation redoutée; et à ce moment, il semble 
que nous n’ayons plus qu’à nous y résigner. Or voici que le poète 
en dévoile une autre, qu’il préparait à notre insu ‘dès le début 
de l’action ; à notre insu, il n’a cessé de disposer des ressorts 
qui, maintenant tous tendus, vont se détendre tous à la fois. 

Il veut que, venues au Port de Cize, les victimes que Gane 
lon s’est choisies apprennent leur péril. Qui donc dénonce 
Ganelon ? Il se dénoncera lui-même, non par maladresse, mais 
de propos délibéré. Naguère, quand il s'était agi d'envoyer um 
messager à Marsile, Charles avait consulté ses barons; mainte” 
nant, quand il s’agit de choisir qui restera, à l’arrière- garde, 
Turold feint que Charles consulte de même ses barons. Il oser 
construire une seconde scène, symétrique de la première 
Naguère, quand Charles avait demandé : « Qui fera le messages 
périlleux ? » Roland, s’avançant, avait répondu (v. 271) : 4 


« C’est Guenes, mis parastre! » 

De même, à la question de Charles : « Qui commanderam 

l’arrière-garde périlleuse? » (Ganelon, s’avançant, répond 
O , 

/ \ 

(V. 143) : 


« Rollanz, cist miens fillastre ! » 


Comment le poète peut-il risquer une telle invraisemblance® 


# 
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‘ont demandé maints critiques. Comment comprendre que 
Charles, Roland, les autres ne pénètrent pas le dessein de Gane- 
Jon, si facile à pénétrer pourtant, et qu'ils acquiescent à sa 
demande? La combinaison est hardie, en effet, inquiétante à 
force de hardiesse ; et pourtant, si l’on y regarde de plus près, 
“elle est merveilleuse par la justesse du calcul, et puisque plu- 
sieurs ont méconnu à, quel point elle est adroite, savante, 
“spirituelle, que ce soit l'excuse de notre glose. 
— Certes, au premier mot de Ganelon, tous, se rappelant ses 
“menaces, son défi, comprendront que, par laides représailles, il 
cherche la mort de Roland ; ils comprendront au premier mot, 
ét Ganelon le sait et le veut ainsi. Roland refusera done de 
rester à l'arrière-garde? Il est bien tenu d'accepter, au con- 
“traire : il faut bien que quelqu'un reste, quel qu’il soit, comme 
naguère il a bien fallu que quelqu'un se chargeñt de l’ambas - 
“Sade, quel qu'il fût. Le péril était-il alors moins évident qu’au- 
jourd hui? Ganelon s’y est-il dérobé? Ganelon a-t1l accepté 
qu'un autre le courüt à sa place ? Mais, si le souci de son hon- 
Meur suffit à retenir Roland au Port de Gize, quelle force oblige 
Charlemagne à l'y laisser ? Ne devrait-il pas du moins doubler, 
tripler l’arrière-garde ? Il ne le peut davantage : 1l pressent un 
“danger, mais il ne sait lequel: si par hasard sa crainte d’une 
embüche était vaine ? Si, lui parti, personne n ’attaquait l’im- 
“mense arrière-garde? S'il ne se passait rien au Port de Gize ? 
Linutile précaution ferait rire, et Roland serait honni. N'im- 
porte, dira-t-on ; puisque l'Empereur redoute une is des 
Sarrasins, préparée par Ganelon, qu'il aille jusqu'au bout de 
son soupçon ; qu il se saisisse sur l'heure de Ganelon, et, fût-ce 
au risque de quelque ridicule pour Roland, qu il lui laisse a 
moitié de son armée, qu'il le protège ! Mais ici le poète dispose 
de ces moyens, dont il a bien calculé Ia force : la fierté de 
Le d’abord, qui ne s’accommoderait pas de telles précau- 
tions, et surtout, — ce qui est la trouvaille admirable, — l'im- 
possibilité où est Charles d'aller jusqu’ au bout de son soupçon ; 
il peut bien craindre en effet, mais non croire pleinement que 
Ganelon ait fait accord avec les Sarrasins, Car en ce cas, pense- 
t-il, Ganelon ne se livrerait pas à lui, pieds et poings liés, 
comme il le fait. Charles ne sait pas, ni ne peut deviner que 
Ganelon est l'homme qu'il est, celui qui, pour la volupté de 
cette heure, à fait le sacrifice de sa vie. Charles ne le sait pas, 
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à 
ni ses barons ; nous sommes seuls à le savoir, et cela pour avoir 
vu tout à l'heure, à Saragosse, Ganelon braver Marsile et nous“ 
révéler à la fois son mépris de la mort et la puissance de sa 
haine, en cette scène dont nous achevons enfin de comprendre 
ici l'utilité. Ganelon tient bien sa proie, mais seulement parce“ 
qu'il est prêt à mourir, et c’est ce que Charles ne peut deviner 
Dès lors, le poète, sûr de sa combinaison, s'amuse à charger 
presque également les deux plateaux de la balance: dans l’un,« 
il a mis la fierté de Roland, l'audace de Ganelon, l'impuissance 
de Charles à apprécier jusqu'où va cette audace ; dans l’autre 
plateau, par amour du franc jeu, il mettra des poids presque“ 
équivalens, la tendresse de Charles pour son neveu, ses pres 
sentimens, l'inquiétude des songes prophétiques qui l'ont averti 
Et voici, en son équilibre délicat, mais savant et sûr, la scène« 
prodigieuse (v. 121-802, 814-825) : 4 

Le jour s’en va, la nuit est tombée. L'empereur Charles dort. Il songea 
qu'il était aux plus grands Ports de Cize et qu’il tenait entre ses poings sam 
lance de frêne. Le comte Ganelon l’a saisie ; il la secoue si violemment. 


! " 

que les éclisses volent en l'air. Charles dort; il ne s’éveille pas. na 
Après ce songe, un autre lui vint. Il était en France, en sa chapelle d'Aix 
Une bête méchante le mordait au bras droit. Devers l’Ardenne il vit veni= 
un léopard qui, à son tour, l’attaqua cruellement ; mais de la salle descend 


un lévrier qui bondit sur eux, tranche l'oreille droite à la première bête et 
\ 


combat furieusement le léopard. Les Français regardent le grand combat 
et ne savent lequel des deux vaincra. Charles dort, il ne s’est pas réveillé 
w 


= 


La nuit s’en va, l’aube se lève claire. L'Empereur chevauche à vive 
allure. Il regarde dans les rangs de l’armée. « Seigneurs barons, dit-il, voyez 
les Ports et les défilés étroits ; désignez qui fera l’arrière-garde.» Ganelon 
répond : « Ce sera Roland, mon fillâtre, que voici; vous n’avez baron ce si 
grande prouesse. » Le Roi l'entend, le regarde : « Vous êtes un démon, lui 
a-t-il dit, une haine mortelle vous est entrée au corps. Et qui sera devant 
moi à l'avant-garde ? » Ganelon répond: « Ogier de Danemark ; vous n'avez. 
baron qui puisse mieux le faire. » Ë 

Le comte Roland s’est entendu désigner.Il parle comme il convient à un 
chevalier: « Seigneur parâtre, je dois bien vous aimer, vous qui m'avez 
désigné pour l’arrière-garde. Le roi Charles de France n’y perdra, j'espère 


je le sais bien. » De 
Le comte Roland s’est entendu désigner. Il dit, irrité, à son parâtre 
« Ah! truand, méchant homme de méchante souche, avais-tu donc cru ques 
je laisserais tomber le gant de Charles, comme tu as fait de son bâton? M 
« Droit empereur, dit Roland, donnez-moi l’arc que vous tenez au poing 
On n'aura pas à me reprocher, j'espère, qu’il me tombe de la main, commen 
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fit le bâton de la main de Ganelon. » L'Empereur tient la tête baissée, tire 
… ét tourmente sa barbe ; il ne peut se tenir de pleurer. 
Alors Naime s’avança, le meilleur vassal qui fût en sa Cour. « Vous l’avez 
entendu, lui dit-il ; le comte Roland est plein de colère. Le voilà désigné pour 
l'arrière-garde ; vous n'avez baron qui puisse rien y changer. Donnez-lui 
votre arc, et trouvez-lui bonne aide. » Le Roi donne l'arc et Roland l’a pris. 
L'Empereur dit à Roland : « Beau seigneur, mon neveu, vous savez bien 
que je vous laisserai la moitié de mon armée. Gardez-la avec vous; c’est votre 
“salut. » Le comte dit : « Je n’en ferai rien ; Dieu me confonde si je démens 
mon lhignage! Je retiendrai vingt mille Français bien vaillans. Passez les 
Ports en toute tranquillité. Vous n’avez personne à craindre, moi vivant. » 
—_ Le comte Roland monte sur son destrier. Vers lui vient Olivier, son com- 
…pagnon. Gerin y vient et le preux comte Gerier; et Oton vient et Bérengier 
… vient, et Samson vient et Anseïs le fier, et le vieux Girard de Roussillon, et 
letriche duc Gaifier. L'archevèque dit: « J'irai, par mon chef ! » « Et moi 
avec vous, dit le comte Gautier ; je suis homme de Roland, je ne dois pas le 
. laisser. » Vingt mille chevaliers se désignent eux-mêmes. 

. Hauts sont les monts et ténébreuses les vallées, et les roches bises, et 
iles défilés étranges. Ce jour-là les Français passèrent à grande douleur : de 
quinze lieues, on entend leur marche. Ils arrivent à la Terre des Ancêtres, 
“voient la Gascogne, le pays de leur seigneur : alors il leur ressouvient de 


“leurs fiefs et de leurs alleux, des jeunes filles de chez eux et de leurs gentes 


emmes épousées. Il n’en est pas un qui ne pleure de pitié. Sur tous 
les autres, Charles est plein d'angoisse. Il a laissé son neveu aux Ports 
HHEspagne. Pitié lui en prend ; il pleure, il ne peut s’en tenir. 


. Plus on regarde, plus on admire en chacun de ces person- 
| nages la vérité de son maintien, la justesse de ses propos. C’est 
“Charles, qui, au premier mot de Ganelon, a compris le péril et 

mesuré l'impuissance où il est de le conjurer. Cest Naime, qui 
* conseille, par acquit de conscience, de donner bonne aide à 
Roland, de renforcer l’arrière-garde, sachant bien que Roland 
refusera. C'est Roland, qui dit tour à tour à son paràtre son 
remerciement ironique, puis son mépris. C'est Ganelon, qui 
_savoure paretllement l'ironie de Roland et son mépris, et qui, 
à la promesse que fait Roland de bien se battre, répond ce seul 
-mot : « Vous dites vrai, je le sais bien. » Et là est en effet le 
ressort de toute l’action. Ganelon a spéculé sur la fierté de 
Roland et de ses compagnons ; pour qu’ils devinssent ses prison- 
Mers, il n’a eu rien à déclancher que leur fierté. En vérité, 
_ nous voilà bien loin du thème vulgaire qui nous aurait proposé 
des malheureux subissant à leur insu la fatalité de leur destin. 
La seule fatalité qui les domine, c’est la noblesse de leur cœur. 
- Imventer des circonstances de fait telles que les vaillans destinés 
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au guet-apens le pressentent, le devinent à demi; leur prêter 
des facons de sentir telles que, prévoyant le péril, maîtres de 
l’éviter, ils préfèrent pourtant s'y engager ; nous tenir en sus 
pens, incertains de leur choix, nous faire les témoins de leur 
angoisse, puis les juges de leur décision, gagner ainsi pour eux 
non pas notre banale pitié, mais notre louange et notre admira- 
tion, en un mot transporter l’action du monde fatal des faits dans 
le monde libre des volontés, voilà ce que Turold a su faire. 

Tout ce travail d'invention, nous l’avons attribué en ce qui 
précède à « Turold, » au « poète, » comme si nous avions oublié 
que le problème est précisément de savoir s’il ne faut pas le 
répartir entre plusieurs poètes. Nous ne l'avons pas oublié 
pourtant, et nous demanderons donc ici pour la première fois: 
Peut-on voir, dans l’exposition de la Chanson de Roland, soit une 
compilation de chants lyrico-épiques, soit un rapetassage d'un « 
poème déjà maintes fois rapetassé? Ce qu'elle nous offre, ce 
n’est pas seulement un scénario construit avec adresse, mais un 
scénario dont les incidens sont commandés par une certaine 
conception du caractère de Ganelon et du caractère de Roland 
Nous sommes en présence d’une combinaison unique, et si déli-« 
cate que la moindre intervention d’un remanieur ne peut que la 
fausser, comme on peut le vérifier d’ailleurs à lire lun quel- - 
conque des remaniemens du texte d'Oxford. Ë 

Si donc il nous plait d'appeler Turold le « dernier rédac 
teur, » il nous faut supposer, avant la « rédaction » de Turold, 
ou bien un poème semblable au sien, et qui n’en sera que le 
double inutile, ou bien un poème dissemblable, mais dont nous 
ne pourrons Jamais rien savoir, sinon qu'il ne contenait rien de 
ce qui fait la beauté de ces premières scènes, et ce poème hypo-=« 
thétique nous est, par suite, très indifférent. 


[1 a 


Charlemagne s'est éloigné, laissant Roland et les vingt mille F 
au pied de la montagne, et le poète déploie son adresse à Fr d à 
ter le pathétique de la situation. Elle lui offre trois motifs : dire k 
la douleur des Francs qui s’éloignent (v. 841-3), — dire la Joie # 
des ennemis embusqués et qui escomptent: Gi célèbrent par 
avance leur victoire (v. 852-1001), — opposer à la douleur des 
uns, aux vanteriés des.autres, le sursaut de vaillance des vingt ; 
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mille à l'instant (v. 1006) où ils entendent au loin retentir les 
trompes sarrasines : 


Dist Olivier : « Sire cumpainz, co crei, 

De Sarrazins purum bataille aveir. » 
Respont Rollanz : « Et Deus la nus otreit! » 
Ben devuns ci ester pur nostre rei. 

Pur sun seignor deit hom suffrir destreiz 
Et endurer et granz chalz et granz freiz, 
Sin deit hom perdre et del quir et del peil. 
Or guart chascuns que granz colps i empleit ; 
Male chançun ja chantee n’en seit! 

Paien unt tort et chrestien unt dreit. 
Malvaise essample n’en serat ja de mei. » 


Furold à bien discerné ces trois motifs; mais, quand une 
fois il les a dûment exploités, il semble qu'il n'ait plus qu'à 
achever son poème, l’action étant finie. L'infélicité de son sujet 
l'exige. Du moment que Charles s’est éloigné, nous savons le 
dénouement; nous sommes déjà au dénouement. Il est entendu 
que les vingt mille mourront jusqu’au dernier, et bravement, 

et nous n'attendons plus rien que le récit d’une vaste tuerie. 
Si le poète invente des péripéties propres à la prolonger, s’il 
imagine, par exemple, que les chrétiens, tour à tour repous- 
sant Îles paiens et repoussés par eux, passent par des alterna- 
lives d'espoir et de découragement, toute invention de cet 
ordre, n'étant qu'un artifice, fera longueur: et s’il s'applique à 
décrire ce qui se passe dans les cœurs des personnages, à dire 
_ leur regret de la vie, leur espoir de la récompense céleste, leur 
exaltation progressive aux approches de la mort, ce seront de 
beaux thèmes, sans doute, mais rien que des thèmes lyriques. 
Les vingt mille sont à Roncevaux des emmurés, des « entom- 
bés. » Dès le moment où des martyrs sont livrés aux bêtes dans 
le cirque, le poète épique comme le dramaturge n’a plus qu’à 
les abandonner : l’action est finie. : 

I est vrai que l’on peut imaginer, par une combinaison 
facile, que la route n’est point fermée derrière les Français, 
que Roland est le maitre de rappeler Charlemagne, s’il lui plait, 

soit par un messager, soit par la voix de son cor. Mais de quoi 
Pourra servir une telle invention? Si Roland use de la faculté 
quila de rappeler Charles, les Sarrasins n'auront plus qu’à 
fuir, et le drame tournera à la comédie. 
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Il n’y a point de solution imaginable, hormis celle que la à 
Chanson de Roland nous offre, et que seul un poète de génie 
pouvait trouver. Roland, maitre d'appeler, refuse d'appeler, 
mais pour des raisons qui semblent étranges, et qui le sont en 
effet, puisqu'elles choquent Olivier, son plus cher compagnon, 
son double. Olivier est monté sur une hauteur, d’où il a vu les 
troupes ennemies, innombrables. Il revient et dit (v. 1059) : 


«J'ai vu les païens; jamais nul homme sur terre n’en vit plus. Ceux de 
devant sont cent mille, l’écu au bras, le heaume lacé, vêtus des blancs 
hauberts, la lance droite, et leurs épieux bruns reluisent. Vous aurez 
bataille, telle qu’il n’y en eut jamais. Seigneurs Français, que Dieu vous 
donne le courage! Tenez ferme dans ce champ, afin que nous ne soyons 2 
pas vaincus! » Les Français disent : « Honni qui s’enfuira! S'il s'agit de 
mourir, pas un de vous ne fera défaut ! » L. 

Olivier dit : « Les païens sont en force êt nos Français sont bien peu. À 
Roland, mon compagnon, sonnez votre cor. Charles l’entendra et fera | 
revenir l’armée. » Roland répond : «Ce serait agir en fou. J'y perdrais ma 
gloire en douce France. Mais je frapperai de Durendal de grands coups; san 
lame saignera jusqu’à l’or de la garde. Les félons païens sont pour leur 
malheur venus aux défilés. Je vous le jure, ils sont tous condamnés à Ia 
mort. » 4 

« Roland, mon compagnon, sonnez l’olifant. Charles l’entendra; il fera 
revenir l’armée, il nous secourra avec toute sa baronnie. » Roland répond: 1 
«Ne plaise à Dieu qu’à cause de moi mes parens soient blâmés et douce M 
France avilie. Mais je frapperai de Durendal, de ma bonne épée que j'ai 1 
ceinte au côté: vous en verrez la lame ensanglantée. C’est pour leur mal: 1 à 
heur que les félons païens se sont assemblés. Je vous le jure, ils sont tous à 
livrés à la mort. » 

« Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant. Charles l’entendra, 
qui passe les Ports. Je vous le jure, les Français reviendront. » « Ne plaise 
à Dieu, lui répond Roland, qu’il soit jamais dit de nul homme vivant que | 
j'ai sonné du cor pour des païens; mes parens n’en auront pas le reproche 
Mais, quand je serai dans la grande bataille, je frapperai mille coups et. 
sept cents, et vous verrez tous sanglant l’acier de Durendal. Les Français n 
sont preux: ils frapperont bien. Ceux d’Espagne n’échapperont pas à la 
mort. » (euh ‘4 
Olivier dit: « Pourquoi vous blamerait-on ? (D'ico ne sai jo blasme. ) J'ai 
vu les Sarrasins d'Espagne. Les vaux et les monts en sont couverts, et les 
landes et toutes les plaines. Grandes sont leurs armées et bien petite notrem 
compagnie. » Roland répond : «Or mon désir de me battre s'en accroît. | 
(Mis talenz en engraigne.) Ne plaise au Seigneur Dieu, à ses saints, à ses | 
anges, qu’à cause de moi France perde sa valeur. Plutôt mourir qu'encourir 
une honte. C’est pour les beaux coups que nous frappons que l'Empereur 
nous aime. » | | 


On les écoute, on s'étonne. Que pense le poète de leurs 
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% débat? Il ne le dit pas, 1l semble les approuver tous les deux : 


Roland est preux et Olivier est sage. Tous deux sontede courage merveil- 
leux. Une fois à chevalet en armes, jamais pour éviter la mort ils n’esqui- 
veront une bataille. Les deux comtes sont bons et leurs paroles hautes. 


Mais encore, lequel a raison ? Sans doute on admire les pa- 
roles de Roland; il ne veut pas, dit-il, que par sa faute son 
hignage soit honni et douce France abaissée; il aimerait mieux 
la mort. Mais les mêmes paroles, lequel des vingt mille vaillans 
qui sont là, prêts à son service, ne les dirait pas aussi, ailleurs 
qu à Roncevaux? À Roncevaux, est-ce le cas de les dire? À Ron- 
cevaux, il ne s’agit pas de défendre le sol natal, — nul ne le me- 
nace, — mais seulement de tirer d’une laide embüche les meil- 
leurs hommes de Charles, sa noble « maisniee, » « la flur de 
France. » Tant que l’on a pu douter de la trahison, on est resté 
au lieu choisi par le traître, pour lui prouver qu'on n'avait pas 
peur; on le pouvait alors, on le devait ; mais maintenant! S'il ÿ 
a honte à appeler à l’aide quand on peut se battre seul, en quel 

….Lemps, en quel pays, quel chef, surpris par un ennemi trop 

* nombreux, a jamais hésité à demander du renfort? « D’ico ne 
sai Jo blasme, » dit très justement Olivier. Certes, ce qui dis- 
Lingue Roland d'Olivier, c’est que Roland espère vaincre: mais, 
sul l'espère, ce n’est pas en capitaine qui aurait apprécié les 
forces ennemies ; il n’a même pas daigné monter sur la hauteur, 
comme a fait Olivier, pour les apprécier; et plus Olivier lui dit 
quelles sont immenses, plus il s’exalte : « Mis talenz en en- 
graigne, » dit-il, en sorte que, si elles croissaient encore, son 
désir de bataille croîtrait d'autant. Il est « preux, » dit le poète, 
et Olivier est « sage. » Qu'est-ce donc être preux, et qu'y a-t-1l 

en ce mot? Prouesse, ne serait-ce qu'orgueil, le pire des vices, 

. au sentiment chrétien? Ne serait-ce que folie, comme le pense 

Olivier? 

Ainsi, avec sa force et sa hardiesse coutumières, Turold a 
osé placer son héros dans les conditions les plus défavorables, 
au risque de faire apparaitre sa décision comme un caprice de 
son orgueil et de nous faire admirer ses compagnons à son dé- 
triment, si Roland les sacrifie, en une bataille de pure magnifi- 

cence, à un point d'honneur suspect. Mais par là Turold a 
obtenu que l'intérêt ne sera point dans les épisodes extérieurs, 

“dans les grands coups d'épée; l'intérêt sera tout entier dans le 
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conflit d'Olivier et de Roland, dans la curiosité passionnée qui. 
désormais nous porte à observer Roland. Puisqu'il espère la vie- 
toire, qu'il commence donc la bataille; mais, s’il n’est pas un 
aliéné, l'heure viendra, que nous tendre où il se dédira. A 
tout moment, selon les événemens, selon ce que seront ses com- 
pagnons, selon ce qu'il est lui-même, il peut se dédire, et par 
là, à nouveau, les personnages sont agissans, non plus agis; 
c'est leur volonté qui, à nouveau, règne, et l’action, qui semblait 
épuisée, condamnée à l’immobilité, la voilà relancée en avant. 
Le poète la divise en trois actes. Roland soutiendra trois batail- 
les, dont la beauté résulte de leur dissemblance : à chacune corres- « 
pond, chez Roland et chez les autres, un changement d’attitude. 
La première (vers 1110-1448) est toute gravité el toute joie. « 

Au moment de combattre, l'archevêque absout les barons 
(v. 1127) : | 

« Seignurs baruns, Carles nus laissat ci : 

Pur nostre rei devum nus ben murir; 

Cristientet aidez a sustenir. 

Bataille avrez, vos en estes tuz fiz, % 

Kar a vos o1ilz veez les Sarrazins. 4 

Clamez vos culpes, si preiez Deu mercit; 

Asoldrai vos pur voz anmes guarir. 

Se vos murez, esterez seinz martirs, 5. 

Sieges avrez el greignor Pareïs. » : 

Franceis descendent, a terre se sunt mis, 

Et l’arcevesque de Deu les beneïst; 

Par penitence lur cumandet a ferir. 


Turpin leur a promis la gloire céleste s'ils meurent; mais jé 
Roland leur promet autre chose : la victoire, le butin, un butin | À 
plus riche, dit-1l, que n’en gagna jamais roi de France (v. 1165).M 
Et telle est en eflet la vertu du cri d'armes « Montjoie! », et. “# 
telle la fougue des dix combats où dix pairs sarrasins s’abattent % 
tour à tour, au milieu des brocards, tués chacun par un Pl 
chrétien, et telle la gaieté de la lutte sous le soleil clair, que tous 
sont soulevés jusqu’à l'espoir de Roland. Ils ne pÉDTens plus 1 
qu'à la victoire, au riche butin promis, tous jusqu’ au 5364 
Olivier, qui s’écrie lui-même (v. 1233) : 


L De 


« Ferez i, Francs, kar tres ben les veintrum! » 


Les païens meurent « par milliers, par troupeaux; » mais 
bientôt, pour les Francais aussi, la bataille se fait « het 
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…luse et pesant » (v. 1412), et voici que ces vers sonnent par 
deux fois comme des glas (v. 1404, v. 1420) : 


Franceis i perdent lor meillors guarnemenz, 
Ne reverrunt ne peres ne parenz, 
Ne Carlemagne ki as Porz les atent. 


Ils ont défait pourtant la première armée sarrasine, Une 
_ deuxième entre en ligne. 

Dans cette seconde bataille (v. 1449-1660), il ne sera plus 
question de vaincre. Elle s'ouvre, comme la première, par un 
discours de Turpin, mais combien différent de l'autre! Car 
Turpin n’exhorte plus les barons à bien mourir, s'il le faut; il 
constate seulement qu’il ne leur reste qu'à bien mourir (v. 1518) : 


« Asez est mielz que moerium cumbatant. 
Pramis nus est fin prendrum aïtant : 
Ulire cest jurn ne serum plus vivant. 

Mais d’une chose vos sui je ben guarant : 
Seint Pareïs vos est abandunant ; 

As Innocenz vos en serez seant. » 


Ils se savent désormais des martyrs; mais, dit le poète, leur 
allégresse de se battre s’en accroît : 


A icest mot si s’esbaldissent Franc 
Cel nen i ad Munjoie ne demant. 


Tandis que dans la première bataille, chaque laisse amenait 
la mort d’un pair païen, dans la seconde, des combats, narrés: 
_de même en laisses symétriques, s'achèvent chacun par la mort 
d’un pair chrétien. Roland voit tomber tour à tour Engelier de 
_ Gascogne, Samson, Anseïs, Gerin et Gerier, Berengier... Lui 
Jui peut sauver encore le reste de la noble « maisniee, » est-il 
donc entendu qu’il ne veut pas ? Ou bien en serait-il resté, lui 
“seul, à espérer la victoire? Serait-il seul à ne pas comprendre ? 
Non : lui aussi, il sait désormais, il voit. Cherchez en effet 
dans tout le récit de cette seconde bataille le propos qu'il répétait 
si souvent dans la première, qu'il était sûr de vaincre, vous ne 
ly retrouverez pas. Il parle plusieurs fois dans la mêlée, et c’est 
pour répéter les mêmes argumens qu'il employait au début : 
« Male chançun n’en deit estre cantée… » 


« Pur itels colps nos ad Charles plus chiers… » 
« Devers vos est li orguils et li torz.. » 
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: Il les répète tous, sauf celui qui au début les justifiait : la N 
promesse de la victoire. Il voit donc, maintenant, à son tour, aussi ’ 
clair qu'Olivier. ILn’est plus aveuglé : serait-il insensible ? Ê 

Marsile lance une troisième armée pour achever ceux des M 
Français que Dieu a épargnés. Une troisième bataille s'engage $ 
(vers 1661-2183), et bientôt il ne reste plus debout que soixante. : 
chrétiens. Alors, quand nous pensons que Roland, obstiné, s'en | 
tiendra à les regarder mourir comme il a regardé les autres, \ 
quand c'en est fait, semble-t-il, de l'espoir qu'il rappellera Char- 
temagne, on le voit s'approcher d'Olivier, cherchant à dire une 
chose qu'il ne sait comment dire : « Nous avons bien droit de 
plaindre douce France, la belle... Pourquoi Charles n'est-il pas \ 
là... » Olivier le laisse parler, comme s’il ne comprenait pas. 
«Comment faire ? » reprend Roland, et, se décidant enfin: « Si Je ; 
sonnais l’olifant?.. » Et c'est alors que le poète, recourant à ce 
procédé de symétrie contrastée dont il tire ses plus puissans 
effets, construit, comme pendant à la scène où Roland disait ses 
argumens pour ne pas appeler, une seconde scène où Olivier, 
ironique, cruel, reprend à son compte contre Roland les argu= 
mens de Roland lui-même (v. ! 1692- 1735) : | % 


Roland appelle Olivier : « Beau sire cher, compagnon, pour Dieu, que . 
vous semble ? Vous voyez tant de bons vassaux gisans. Nous avons bien L 
droit de plaindre France douce, la belle : privée de tels barons, comme Ia 
voilà déserte! Ah! roi, ami, que n’êtes-vous ici? Olivier, frère, comment à 
faire? Comment lui mander la nouvelle? — Je ne sais pas, dit Olivier. Le W 
rappeler? On en parlerait à notre honte; j'aime mieux la mort. » a. 

Roland dit: « Je sonnerai l’olifant. Charles l’entendra, qui passe les 
Ports. Je vous le jure, les Francs reviendront. » Olivier dit : « Ce serait * 
grande vergogne; on en ferait reproche à tous vos parens, et cette honte. % 
serait sur eux toute leur vie. Quand je vous disais de le faire, vous n’en 
fites rien. Si vous le faites maintenant, ce ne sera pas par mon conseil. Sonner 
ne serait pas prouesse. {Et, comme s’il s'attendrissait, malgré lui :) Uomme VOS 
deux bras sont sanglans! » Le comte répond: «J'ai frappé de beaux coups: 

Roland dit : «Notre bataille est rude. Je sonnerai; Charles l’entendra: 2 
Olivier dit : » Ce ne serait pas d’un preux. Quand je vous disais de le faire, 
compagnon, vous h’avez pas daigné. Si l'Empereur était venu, nous n’aurions - 
pas subi ce dommage. (Et, montrant les morts :) Ge n’est pas sur ceux que | 
voilà qu’en doit tomber le blâme. Par cette mienne barbe, si je puis revoir | 
ma gente sœur Aude, vous ne coucherez Jamais entre ses bras. » | 

Roland dit : « Pourquoi m’avez-vous pris en haine ? » et Olivier EL , 
« Compagnon, c’est votre faute, car prouesse n’est pas folie, et vaut mieux 
mesure qu'orgueil. C’est par votre démesure que les Français sont morts \ 
Jamais plus nous ne ferons le service de Charles. Si vous m’aviez Cru, mon 
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Seigneur serait ici; nous aurions gagné cette bataille: Marsile serait mort 
ou pris. Votre prouesse, Roland, c'est à la malheure que nous l’avons vue. 
Charles, le Magne, — jamais il n'y aura tel homme Jusqu'au jugement der- 
hier, — n'aura plus notre aide. Vous allez mourir et France en sera honnie. 
(Et comme s'il S'attencdrissait à nouveau, malgré lui :) Voici la fin de notre 
loyal compagnonnage : avant ce soir,nous nous séparerons,et ce sera dur. » 


Olivier à libéré sa conscience. Mais Roland, énigmatique 
jusqu'ici, saura-t-il se justifier enfin? A ces reproches, les plus 
durs qu'il puisse entendre, où tant de tendresse se mêle à tant 
de cruauté, et qui lui viennent de son plus cher compagnon, 
“que répondra-t-il? Va-t-il réfuter Olivier? ou bien confesser son 

erreur, son remords ? Que répondra-t-il ? Il se tait, et ce silence 
est la chose la plus sublime de la Chanson de Roland. Cependant 

Turpin a entendu leur querelle : « Hélas! dit-il, elle n’a plus 

d'objet. Pourtant, sire Roland, oui, sonnez l'olifant, afin que du 
moins le Roi nous venge et que nos corps ne soient pas mangés 
. par les loups et les chiens. » 

Le comte Roland à mis l’olifant à sa bouche. Il sonne à « lon- 
gue haleine, » « par grant dolur. » Sa chair, que les lances 
sarrasines n'ont pas offensée, éclate sous l'effort; son sang jaillit 

de sa tempe rompue. Il sonne « par peine et par ahans, » «il 
se demente », et cet instant, où enfin il apparait qu’il souffre, 
achève de le justifier. Pour tous ceux d’ailleurs qui aux siècles 
lointains ont entendu chanter la Chanson de Roland, pour tous 
ses lecteurs modernes, plus ou moins obscurément, sa justifica- 

. Lion a commencé plus tôt, s’il est vrai que c’est la vaillance et 
Ja mort de ses compagnons qui le justifient progressivement, et 

_ qu'à mesure qu'il en mourait davantage, nous avons souhaité 

“davantage que Roland n’appelât point. Les vingt mille ont com- 
battu, sont morts sans jamais dire s'ils étaient du parti de Roland 

ou du parti d'Olivier, et peut-être ont-ils tous pensé ainsi qu’Oli- 
ier et tous se sont pourtant offerts à la mort comme s'ils 
pensaient ainsi que Roland. Roland leur devait cette mort, puis- 
qu'ils en étaient dignes; il la devait à leur seigneut Charles, 
aux larmes mêmes de Charles et à ses pressentimens ; il la 
devait à Ganelon, dont le calcul était un hommage. Puisque 

Ganelon avait escompté que les vingt mille feraient la folie 
de rester jusqu’au bout, ils devaient rester jusqu’au bout, et, 
Puisque Ganelon les avait investis martyrs, mériter l’investi- 

ture. Au début, Roland, étant Roland, étant celui qui s'élève 


de: 


N: 


314 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'emblée non à la conception, mais à la passion de son devoir, 
ne pouvait pas appeler; plus tard, à mesure qu'il élevait ses 
compagnons aussi haut que lui, ilne devait pas appeler. On 
comprend d'autre part qu’il se montre à Roncevaux le même 
qu'il s’est montré jusque-là, le téméraire, disait Ganelon dès le 


début du poème (v. 390), « qui chascun jur de mort s’abandu-" 


net ; » que sa défaite à Roncevaux n'est que la rançon de ses 
victoires passées; que la condition de ses exploits fut toujours 
son « orgueil » et sa « folie. » Son orgueil, ce n’est pas en lui 
seulement qu’il le met, c’est en son lignage et en douce France; 
et sa folie est de croire que la moindre diminution, et ce n’est 
pas assez dire, le moindre risque de diminution du moindre 
des Français est une diminution pour la France elle-même. 
Ainsi peut-on comprendre, expliquer, justifier le héros que 
Turold a dépeint; mais, à vrai dire, on ne comprend, on. 
n’explique, on ne justifie pas un héros, non plus qu'un saint. 


Roland appelle quand il ne lui reste plus que quelques 


hommes, parce qu'alors « le devoir est fait. » Sa souffrance est 
d’avoir perdu la bataille, non de l'avoir livrée. Il est humilié,. 
non repentant : « Je le ferais encore si j'avais à le faire, » c’est 
sa seule pensée quand il dit son adieu (v. 1854) à ceux qui sont 
morts ou vont mourir par sa volonté : | 


« Seignors barons, de vos ait Deus mercit ! 
Tutes vos anmes otreit il Pareïs, 
En seintes flurs il les facet gesir ! 


Meillors vassals de vus unkes ne vi... Mrs « 
Terre de France, mult estes dulz païs !.….. 
Baron Franceis, pur mei vos vei murir : # 
Jo ne vos pois tenser ne guarantir : & 


Aït vos Deus, ki unkes ne mentit ! 
Oliver frere, vos ne dei Jo faillir ; 


De doel murrai, s’altre ne m'i ocit. w 
Sire compainz, alum i referir. » CN 


Li quens Rollanz, el champ est repairet.…. | : 


: j ; ; : 1 
Il y retourne, pour voir, hélas ! mourir avant lui ses derniers« 
compagnons, et avant lui, le plus cher, Olivier, et pourtant 


cette heure suprême, pleine d'angoisse, sera pleine aussi d’ une. 
joie renaissante, grandissante. Si l'on se rappelle maintenant 


quelle était sa superbe d'avant la bataille, si l’on se souvient 
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qu'il repoussait alors comme une chose inconcevable, comme 
une pensée de couard, l’idée qu’il pourrait être vaincu (v. 1106), 
el comment cette foi en son invincibilité, l'ayant soutenu 
durant la première bataille, a décru peu à peu, s’est évanouie 
au cours de la seconde, pour ne laisser à sa place, au début de 
la troisième, que la certitude de sa défaite, on constate que le 
poète à fait descendre son héros, de marche en marche, toujours 
plus bas vers plus de détresse, jusqu’à l'instant où il sonne l’oli. 
fant; mais voici qu'à partir de cet instant, la courbe remonte, 
tracée par le poète avec une délicatesse et une sûreté de mains 
merveilleuses, remonte de la détresse vers l'espoir, vers la joie, 
vers la sérénité. La victoire, que Roland avait prédite, à 
laquelle lui seul avait cru d'abord, et dont la promesse avait 
semblé à tous une parole de fou, la victoire. que lui-même 
. maintenant croit impossible, il l'aura. Le fils de Marsile tué de 
sa main (v. 1904), et Marsile qui fuit, le poing droit tranché 
(v. 1913), et les dernières troupes sarrasines qui faiblissent, la 
lui présagent. Maintenant Charles peut venir (v: 1928) : 


« Quant en cest camp vendrat Carles mi sire, 
ÿ De Sarrazins verra tel discipline, 
| Cuntre un des noz en truverat morz quinze, 
Ne lesserat que nos ne beneïsse. » 


Sur le champ de Roncevaux quiest à lui (v. 2183), il 
mourra « conqueramment. » Les corps de ses pairs qu'il a 
recherchés dans la plaine, rapportés dans ses bras et bien 
rangés Sur un même rang pour la dernière bénédiction: ses 
adieux à Turpin, à Durendal: les trois coups qu'il frappe de son 
épée pour la briser sur le rocher, chacune de ces scènes de deuil 
est une scène de gloire. Il choisit sa place pour mourir, la tête 
tournée vers la terre ennemie, comme il convient à un vVain- 
queur; et, comme il convient à un martyr, sa Passion est à la 


fois toute souffrance et toute joie (v. 2305) : 


Roland sent que la mort le prend ; elle descend de sa tête sur son cœur. 
Il va courant vers un pin, se couche sur l'herbe verte, face contre terre. Il 
met sous lui l’épée et l’olifant, et tourne sa tète vers la gent païenne ; il l’a 
fait, voulant que Charles dise, et tous les siens, qu’ilest mort en vainqueur, 
le noble comte. Il bat maintes fois sa coulpe. Pour ses péchés il tend à Dieu 
son gant. 

Roland sent que son temps est fini. Il est sur une hauteur escarpée, qui 
vesarde l'Espagne. De l’une de ses mains il bat sa poitrine : « Dieu, med 
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culpä, pour les péchés, pour les grands, pour les menus, que j'ai faits 
depuis ma naissance jusqu'à ce jour où la mort m'atteint. » Il a tendu vers 
Dieu son gant droit, Les anges du ciel descendent à Jui. 

Le comte Roland est couché sous un pin. Il a tourné son visage Vers 
l'Espagne. Il lui souvient de plusieurs choses, de tant deterres qu’il a con- 
quises, le vaillant, de douce France, des hommes (le son lignage, de Char- 
lemagne, son seigneur, qui l’a nourri. Il en pleure et soupire, et ne peut 
s’en empêcher ; mais ne voulant pas s ‘oublier lui-même, il bat sa coulpe, 
demande merci à Dieu : « Vrai Père qui n’as jamais menti, qui as ressus- | 
cité saint Lazare et défendu Daniel contre les lions,défends mon âme contre ;, 
tous périls, à cause des péchés que j'ai faits dans ma vie! » Il a offert. À 
à Dieu son gant droit; saint Gabriel l’a pris de sa main. Il a r'eposé sa - 
tôte sur son bras : il est allé, mains jointes, à sa fin. Dieu lui a envoyé | 
son ange Chérubin et saint Michel du Péril de la mer; avec êux, saintes 
Gabriel, Is emportent l’âme du comteen Paradis. À L 

Roland est mort. Dieu a son âme dans les cieux. 


Il y retrouve tous ses compagnons; parce qu'ayant tous |. 
peut-être pensé ainsi qu'Olivier, ils ont tous affronté la mort . 
comme s'ils avaient pensé ainsi que Roland, le poète les place 
ensemble, tous égaux, dans le plus haut ciel, « el greignurm 
pareïs. » Roland elle il mieux fait de ne pas les sacrifier ? Leur 
seigneur et « douce France » auraient-ils plus gagné, s'ils avaient » 
vieilli autant Fi le vieux Name # ? ou VUS il mieux qu ait 44 4 


li Fe de la mèm AE (v. 1093) : 
Rollanz est proz et Olivier est sage. 


Ambedui unt merveillus vasselage. 
Bon sunt li cunte et Iur paroles halles. 


Entre le « preux » et le « sage » il n’a pas choisi, trop 
humain pour choisir. | | 


III 
Nous pourrions poursuivre cette analyse jusqu'au bout, et 
montrer que les scènes finales, Bataille contre Baligant, Mort de 


He us Plaid ÎLE CUS sont SORA de Précéeis 


si rare que nt qui n'a pas (5 à Chanson de Roland ne l'a 
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jamais entendu, eùt-il lu d’ailleurs toutes les autres chansons 
de geste et tous les poèmes héroïques des autres nations. 


Mais les remarques qui précèdent suffisent, croyons-nous, 
pour que nous osions dire : Ce ne sont pas des compilateurs enfi- 
lant en chapelets de petits chants lyrico-épiques, le Conseil de 
Marsile, l'Ambassade de Blancandrin, les Songes de l'Empe- 
reur, elc., ce ne sont pas non plus des remanieurs, remaniant 
des remaniemens de remaniemens, qui ont produit ce poème 


d'une simplicité si complexe, si subtile, si classique ; et sa com- 


plexité même est le gage de son unité. Transposez seulement 
les deux discours de Turpin aux combattans, ou faites seule- 
ment répéter à Roland dans la seconde bataille ce qu’il disait 
dans la première, qu'il à foi en la victoire, tout le mouvement 
de ces scènes sera faussé. Voyez les remanieurs : à la fin de la 
scène où Olivier bläme et raille Roland de son désir de rappe- 
lèr Charles (vers 1736), tel remanieur, un éditeur récent du 
texte d'Oxford, a cru devoir ajouter une laisse où Olivier-déclare 
se rallier à ce désir, et ce contresens suffit à brouiller les lignes 
Si purement, si finement dessinées par Turold. Ou veut-on un 
exemple encore du tort que fait au texte de Turold une inter- 
vention quelconque d’un remanieur quelconque ? Le Roland de 
Turold prie, comme un chrétien doit faire, à l'heure de mourir ; 
mas dans la bataille il n'a point, comme Charlemagne, un 
ange qui l’assiste ; il n'attend, il ne réclame de Dieu ni aide 


. miraculeuse, ni ordre, ni conseil: dans la bataille, il ne prie 


jamais. Survient un remanieur, l'Allemand Conrad: il a trouvé 
tout simple de prêter à un si bon chrétien de fréquentes orai- 
sons, et par là 1l a gâché l’une des intentions les plus secrètes, 
les plus virilement chrétiennes de Turold. Nous redirons donc 
ici ce que nous disions plus haut : Si Turold n’est que le « der- 
mier rédacteur, » ou bien il n’a fait que récrire un poème sem- 
blable au sien, et alors à quoi bon supposer ce plus ancien 
poème, double inutile du sien ? Ou bien il a renouvelé un poème 
différent du sien, mais si différent que nous ne saurions d’au- 
cune facon nous le représenter. 

Je ne nie pas qu'une plus ancienne Chanson de Roland ait 
pu exister, différente et plus fruste. J'ai montré que le poème 


“de Turold est fait « de main d’ouvrier, » rien de plus; mais 


cest aussi le cas de l’Iphigénie de Racine, par exemple, et, quand 


on l’a reconnu, il n’en reste pas moins que d’autres /phigénie 
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ont précédé celle de Racine, et que Racine les a exploitées; 
pareillement, avant Turold, un autre poète moins doué a pu, 
j'en conviens, essayer le sujet. 

À quoi done a tendu notre analyse ? 1° À montrer qu'il n'y 
a dans le poème de Turold nulle trace de « cantilènes » anté- 
rieures et que la théorie de la lente élaboration de la Chanson 
de Roland à partir du vire siècle, à travers des versions du vire, 
du 1x°, du x° siècle, est sans base ; 2° à décourager les critiques 
qui se servent du poème de Turold pour rebâtir ses modèles 
hypothétiques. Racine a exploité les plus anciennes Jphigénie; 
mais, pour des critiques littéraires ou pour des philologues qui, 
transportés dans une île lointaine, ne connaîtraient que son 
Iphigénie et ne conserveraient nul espoir de se procurer des 
versions plus anciennes, qui n'auraient même nul témoignage 
de leur existence, ce serait temps et peine perdus que d'essayer 
de les reconstruire ; ce qu'ils reconstruiraient n’aurait nulle 
chance de ressembler à l’{phigénie de Kotrou ni à celle d'Euri-" 
pide. Et quand ils auraient accumulé les combinaisons conjec- 
turales et les systèmes, celui-là serait dans la vérité qui vien=« 
drait leur dire: « Chassez enfin cette obsédante préoccupation 
des versions antérieures : elle est stérile. Prions les dieux qu'ils 
nous les révèlent ; en attendant, puisque nous avons du moins 
ce peu de chose, l’/phigénie de Racine, tächons de nous con-« 
tenter de ce peu de chose. Elle offre assez de cohérence et d’har- 
monie pour qu'en tout état de cause, 1l apparaisse que Racine am 
repensé les versions antérieures ; les repensant, il les a recréées.« 
Recréer et créer sont termes exactement synonymes. N’appelons 
pas Racine « le dernier rédacteur, » le « remanieur, » mais, dem 
préférence, le « poète. » C’est ce que je dis de la Chanson de 
Roland : ce qui en fait la beauté, comme de l’Iphigénie de Racine, 
c'en est l'unité, et l'unité est dans le poète, en cette chose indi- ÿ 
visible, que jamais on ne revoit deux fois, l'âme d’un individu: 

Assurément cet individu n’a pas inventé la Chanson de Roland 
brusquement et de toutes pièces; au contraire, plus notre ana- à 
lyse aura fait apparaitre que le poème de Turold relève d’un arts 
déjà complexe, plus elle aura rappelé qu'un genre littéraire ne 
débute point par son chef-d'œuvre et que Turold eut des 
modèles, trouva une technique constituée avant lui. Mais la 
question est de savoir si, pour susciter ces modèles et pour con 
stiluer celte technique, trois siècles, cinq siècles furent iéces 
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saires, Ou si ce ne fut pas assez des cent années de ce xr° siècle 
qui, dans les divers domaines de l’action, de l’art et de la pensée, 
fut l’âge créateur entre tous. 

Pour que, des élémens légendaires, vagues et amorphes, qui 
végélaient dans les églises de Roncevaux ou dans les églises de 
la route de Roncevaux, naquit la Chanson de Roland, il est inu- 
tile et vain de supposer qu'il y ait fallu des siècles, et qu'à 
partir du temps de Charlemagne, des « chanteurs » sans nombre 
se soient succédé. Une minute a suffi, la minute sacrée où le 
poète, exploitant peut-être quelque fruste roman, ébauche gros- 
sière du sujet, a conçu l’idée du conflit de Roland et d'Olivier. 
Seulement, ayant conçu cette idée, pour la mettre en œuvre, et, 
. je ne crains pas le mot, pour l’exploiter, il ne s’est pas con- 
tenté de « chanter; » il lui a fallu se mettre à sa table de tra- 
vail, chercher des combinaisons, des effets, des rimes, calculer, 
combiner, raturer, peiner. Ainsi font les poètes d'aujourd'hui : 
ainsi ont fait les poètes de tous les temps. Ils se vantent quand ils 
disent qu'ils chantent comme l'homme respire, et les critiques 
se trompent qui les en croient; ils travaillent; « c’est un métier 
de faire un livre, comme de faire une pendule; » il n'y à pas 
d'autre théorie vraie pour rendre compte des ouvrages de l'esprit. 
La Chanson de Roland aurait pu ne pas être; elle est parce qu’un 
homme fut. Elle est le don gratuit et magnifique que nous a fait 
cet homme, non pas une légion d'hommes. | 

Je suis donc tenté de prendre précisément le contre-pied de 
la doctrine si souvent exprimée au xix° siècle, en ces termes, 
par exemple, par Renan (1) : 


On ne songe pas assez qu’en tout cela l’homme est peu de chose, et 
l'humanité est tout. Le collecteur même n’est pas en une telle œuvre un 
personnage de grande apparence. Il s’efface. Et les auteurs des fragmens 
légendaires, ils sont presque toujours inconnus. Ah! que cela est signi- 
ficatif! Les érudits regrettent beaucoup qu’on ne sache pas leur nom en 
ioutes lettres et syllabes, leur pays, leur condition, s'ils étaient mariés ou 
non, riches ou pauvres, etc. En vérité, j'en serais fâché, parce qu’alors on 
dirait très positivement l’Iliade d'Homère, le Roland de Turold, etc. Ce 
qui serait surtout très insupportable si ces poèmes étaient parfaitement 
délimités, et qu’on püt dire: « Turold composa telle année un poème de 
quatre mille vers. » Alors on attribuerait ces poèmes à un homme, et cet 
homme y a été pour si peu! Ce serait une fausseté historique, C’est l’esprit 


(1) Cahiers de jeunesse, p. 123: — On trouvera une transposition de cette page 
dans l'Avenir de la Science, p. 194. 
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de la nation, son génie, si l’on veut, qui est le véritable auteur. Le poète 
n’est que l’écho harmonieux, je dirais presque le seribe qui écrit sous la 
dictée du peuple, qui lui raconte de toutes parts ses beaux rêves. | 4 


Je dirai au contraire : J'aimerais savoir le nom de l’auteur de ; 
la Chanson de Roland, en toutes lettres et syllabes, SOn Pays, sa 
condition, etc., comme J'aimerais en savoir toujours plus long 
de la vie de Racine, et pour les mêmes raisons; Turold fut pour ñ 
peu de chose dans la Chanson de Roland, sans doute : comme ù 
Racine fut pour peu de chose dans /phigénie, mais pour autant. 
Certes son œuvre, comme celle de Racine, ne s'explique que par 
la collaboration et la complicité de son temps, et c’est pourquois 
nous nous appliquerons de tout notre effort à la replacer enM 
son temps, à évoquer à cet effet certaines circonstances histo-# 
riques, à rappeler les faits psychologiques généraux qui susci N 
tèrent, en la même période que la Chanson de Roland, les croi=« 
sades d'Espagne, puis les croisades de Terre-Sainte. Mais new 
tombons pas dans les théories qui veulent partout mettre des 
forces collectives, inconscientes, anonymes, à la place de l’indi- . 
vidu. Un chef-d'œuvre commence à son auteur et finit à lui. d 

À peine si nous savons le nom du poète de la Chanson de. 
Roland. Du moins nous savons qu'il vécut à la fin du x1° siècle $ 
et au commencement du xn° siècle, au temps des dernières | 
croisades d'Espagne et de la première croisade de Terre-Sainte. 
C'est l'esprit de ce temps qui inspire et soutient son œuvre. La 
primitive Chanson de Roland ne peut dater que de ce siècle au 
plus tôt: el si nous n’en sommes pas à vingt ans près quand il À 
s'agit de dater une chanson de geste, encore vaut-il mieux we 


pas l antidater de trois siècles. ä 


RS 


Roland: du moins nous savons qu'il fut un « Franc de France,» 
et nous retrouvons en son œuvre ce ue y a de plus speo } 


FANS la late, " en. la tas Kee O Nous y recon- À 
naissons l'esprit de notre nation, aussi bien que dans l’œuvre 
de Corneille. Ce Turold qui, voilà huit cents ans, a trouvé pour “4 
notre patrie la caresse de ces noms « douce France, » « France 
l’assolue, » c'est-à-dire « la libre, » nous témoigne avec quelle 

simplicité s’est faite l'unité française. Sa « douce France » es 
précisément la nôtre, avec les Lorrains comme aujourd’hui, 
avec Îles Gascons, avec les Normands, avec les Provençaux 


“ 
mire, 
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comme aujourd'hui. Charlemagne est pour lui, par ressouvenir 
érudit, l'empereur des Bavarois, des Frisons, des Saxons ; mais 
il est le roi de douce Frarce; ce sont les Francs de France qui 
sont les plus proches de lui dans ses conseils (Par cels de France 
voelt il del tut errer), et les vingt mille de Roncevaux sont tous 
des Francs de France : ils ont seuls Le privilège de mourir avec 
Roland. Donc, nous assure-t-on, le poème de Turold représente 
« l'esprit germanique dans une forme romane. » Une telle for- 
-mule l'aurait surpris. Vainement on lui aurait remontré que 
« L° l’idée de la guerre est toute germanique dans nos poèmes ; » 
que « 2 la royauté, dans nos épopées, est toute germaine; » 
que « 3° la féodalité y est d’origine germaine ; » que « 4° le droit 
germanique à laissé sa trace dans nos chansons de geste; » et 
que « 5° l’idée de la femme n’y est pas moins germaine (1). »Il 
eût répondu qu'il se pouvait bien, mais qu'il n’en était pas moins 
un France de France. 

Il va dans la correspondance de Jacob Grimm une parole 
que j'ai la faiblesse d'admirer. Une théorie de Gürres voulait que 
“les Nibelungen ne fussent pas d’origine allemande, mais scy- 
thique : le bûcher de Brünhild, assurait-il, s’était d’abord allumé 
sur le Caucase, et Jacob Grimm ne pouvait s'en consoler. Il 
écrivit donc à Gürres : « Si l’on met en question l'origine de 
notre poésie héroïque, one que je n’abandonnerai pas vo- 
lontiers, de prime abord, le sol connu, les rives de notre Rhin 
- bien-aimé. S'il me fallait admettre une origine scythique, cela 
“me ferait le même effet que s’il me fallait abandonner ma reli- 
sion pour une autre religion plus ancienne. » Pareillement, je 
ne conviendrai pas sans de bonnes raisons que les chansons de 
geste soient d’origine germanique, et, ne connaissant à l'appui 

de ce système que des raisons sans force, Je ne rendrai notre 
Chanson de Roland aux Germains que lorsque les Allemands 
auront d’abord rendu aux Scythes leurs Nibelungen. 


JosePprx BéDiEr. 


(1) Ce sont les rubriques de cinq développemens de Léon Gautier, les Épopées 
Françaises, . 1, p. 24-31. 
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TROISIÈME PARTIE (?) 


VIII 


Comment, quand et pourquoi l’histoire s'était trompée, 
l'ingénieur me l’apprit le matin suivant, vers neuf heures. Je” 
m'étais réveillé tard, et, après être allé redire à ma femme 
notre conversation du soir précédent et le désespoir de Me Feld- 
mann, j'étais sorti sur le pont, j'avais échangé quelques ques- 
tions avec plusieurs passagers, au sujet de l'Équateur que nous \ 
devions franchir ce jour-là, et j'y avais enfin trouvé Rosetti : M 

— Où L’es-tu esquivé, hier soir ? me demanda-t-il. 

Je connaissais sa discrétion et je le lui dis sans réticences. 

— Tant pis pour toi! s’écria-t-il quand j'eus- fini. Tu as K 
manqué d'entendre l'éloge de Colomb. ÿ 

Car c'était jusqu'à la découverte de l'Amérique que l’histoire 
avait fait fausse route, et celui qui l'avait remise dans le bon 
chemin, c'est Christophe Colomb en personne. Rosetti me raconta 
que, après mon départ, Alverighi avait majestueusement plané 
pendant un quart d'heure au-dessus des siècles, affirmant que, « 
jusqu'à la Révolution française, l’histoire avait mis la charrue 
avant les bœufs, puisque l’homme s'était obstiné à rendre le 

monde beau et bon avant même de le connaître et de le pos 
séder tout entier; en d’autres termes, on avait voulu décorer 
la maison avant de l'avoir bâtie. Depuis la Grèce, qui enseigna 
au monde à se servir du ciseau, du pinceau et de la plume, A 


“ 
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(1) Copyright by G. Ferrero 1918. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912 et du 1* janvier 1943. 
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jusqu'au moyen âge, obscur abime d'ignorance extravagante, 
d'où émergent, radieux d’une éternelle aurore, les palais et les 
cathédrales de l'architecture la plus fantaisiste et la plus multi- 
forme que le monde ait jamais vue; depuis l'Égypte des Pto- 
lémées, qui jette les dernières splendeurs de la beauté grecque 
sur les opulentes demeures du monde méditerranéen, jusqu'à 
la Rome papale et à la Venise du xvi° siècle, qui étalent aux 
veux du monde les pompes superbes des pierres, des velours, des 
soies, jusqu à la France du xvrrr siècle, qui immortalise ses trois 
souverains par trois styles d’un art décoratif promptement 
imposé au monde; depuis Auguste, qui protège Horace et Virgile 
ebqui reconstruit en marbre la ville de briques, jusqu’à Louis XIV, 
qui protège Racine et Molière, et à la marquise de Pompadour, 
qui veut faire de Paris la capitale des élégances; la suprême 
ambition et le suprême effort de tous les potentats du passé 
dignes de leur propre fortune ne furent-ils pas de rendre éter- 
nelle une forme de la beauté? Et que de peine ne s’est-on pas 
donné pour établir dans le monde le règne de la sainteté et de 
la justice, ou de l’une et l’autre à la fois, depuis l’Empire romain, 
qui crée le droit, jusqu'au Christianisme, qui veut purifier la 
nature humaine de la souillure du péché, jusqu’à la Révolution 
française, qui annonce au monde l'avènement de la liberté, de 
l'égalité, de la fraternité! Ainsi donc les hommes se sont 
-acharnés, dans la suite des siècles, à chercher partout un miroir 
de perfection qui n'existait nulle part, Jusqu'au Jour où, vers le 
déclin du xv° siècle, apparut finalement l'homme « plus que 
divin, » comme Alverighi avait qualifié Christophe Colomb. 
« À chaque pas que Colomb faisait sur l'Océan, avait dit l'avocat, 
dans un langage tant soit peu biblique, la terre s’agrandissait 
d'un mille. » Mais, à mesure que l’homme vit le monde grandir 
de toutes parts, il se sentit plus petit; et de là naquit en lui 
une envie, d'abord timide, mais bientôt devenue vigoureuse et 
hardie, d’égaler ses forces à la nouvelle grandeur du monde. 
Cette envie audacieuse, l’homme la réalisa en créant la science 
ét la machine, et en se passionnant pour une idée nouvelle, 
expression de ses nouvelles ambitions et de ses nouvelles espé- 
-rances : l’idée du progrès. Bref, la conquête de la terre par le 
moyen de la science et de la machine, c'était la geste glorieuse 
commencée sous le nom de progrès dans l'histoire du monde, 
“depuis la découverte de l'Amérique; et un eflet lent, mais 


ue 
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inévitable, de celte résipiscence de l'histoire, c'était que, peu 
peu, l’homme se désintéressait de l’art. Autrefois, avant que 
l'Amérique fàt découverte et les machines inventées, lorsque le 
monde était petit et pauvre, lorsque les peuples, les villes et le“ 
souverains rivalisaient entre eux pour rendre plus beau le coin 
de territoire sur lequel chacun d'eux vivait, alors un art, même 
unique, par exemple la peinture, ou la sculpture, ou l’architee” 
ture, pouvait être pour un peuple une source de gains copieux, 
une importante cause de prestige; et, par conséquent, l'État, 
l’Église, les souverains, les familles puissantes, les hommes 
influens s’efforçaient d'imposer tel ou tel art et ses produits 
l'admiration de tous. Maïs aujourd’hui, notre volonté et notre 
devoir, c’est de conquérir la terre; et, pour une telle conquête,« 
les armes ne sont point les arts, capables d’enfanter chaque. 
demi-siècle quelque laborieux chef-d'œuvre; ce sont les mines 
les terrains, les capitaux, les machines, Fa science. L'empire. 
que l'Europe exerçait dans l’art, cet empire que Rosetti croyait 
éternel ou presque, était donc destiné à succomber sous l'inva” 
sion des machines et des richesses américaines; et même il 
était déjà en train de s’écrouler de toutes parts, à la grande ; joie 
el pour le grand bien du monde. La dernière tyrannie de l'Europe 
succombait et le temps de la pleine liberté spirituelle commen 
cait, ce temps où il serait permis enfin à tout homme d’admirem 
à sa guise ce qui lui plairait, sans autorisation préalable de la 
faculté. a 
— Notre avocat pourrait poser sa candidature à une chaire de. 
phHosgphie de l’histoire ! dis-je en riant. Mais toute cette théorie, ' 
j'imagine qu'il se l'est faite ces jours-ci, pour répondre à ce qué 
vous lui avez dit relativement au long empire que l'Europe 
exercera sur l’art. A 
— Je le crois, répondit-il en souriant. Et il y a même appa 
rence que cest pour préparer cette réplique qu'il s’est tenu à 
l'écart depuis deux jours. 
— Et qu'est-ce que vous lui avez répondu ? F 
— À cet endroit de l'entretien, nous nous sommes quittés. 3 
Il était tard, et nous n'avions pas, comme toi, passé la soirée à 
consoler de belles dames. 4 
Sur ces entrefaites, ma femme survint et me dit qu’elle venait 
de rendre visite à M Feldmann, qui l'avait fait prier de monter oi. 
dans sa cabine parce qu’elle était indisposée et désirait la voir 
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Cela dit, ma femme eut une hésitation, comme si elle n’osail 
point parler en présence de Rosetti; mais, lorsque Je lui eus fait 
savoir que Rosetti était au courant de toute l'affaire, elle nous 
raconta ceci. Me Feldmann lui avait demandé d’abord si, par 
suggestion, il était possible de transformer l'amour en haine, 
puis elle l’avait interrogée sur la folie, sur le ramollissement 
cérébral, sur la vieillesse et ses eflets; et elle avait fini par 
confesser que, dès les premières années de son mariage, elle 
avait soupconné son mari de n'avoir pas la tête tout à fait saine. 
Jamais elle n’avait bien compris le caractère de cet homme, sauf 
peut-être le jour où, à Paris, elle avait entendu ma conférence 
sur Néron, à la Société de Géographie. Ce jour-là, elle avait cru 
entrevoir son mari dans cet empereur faible, irritable, gàté par 
la flatterie, par le pouvoir, par la richesse, par la facilité de 
tout faire. | 
. Je me mis à rire. Une femme jalouse ne craint donc pas de 
‘comparer à Néron un banquier américain? Nous causämes de 
ces confidences qui me paraissaient démentir, où au moins 
rendre douteuse l'affirmation du soir précédent sur limmuable 
concorde de ces époux. Mais le premier coup de cloche ne tarda 
pas à nous disperser dans nos cabines. Un quart d'heure plus 
tard, nous nous retrouvämes dans la salle à manger avec 
Cavalcanti et l'amiral, que je n’avais pas encore vus ce matin- 
là; mais Mme Feldmann ne parut point. Nous causämes d’abord 
- de choses et d’autres. Nous demandämes à quelle heure nous 
entrerions dans l'hémisphère boréaï. 

— Cet après-midi, répondit le capitaine à nos questions pres- 
santes, mais sans préciser davantage. 

Nous espérions tous, — je ne sais pourquoi, — que ce serail 
bientôt, peu après le déjeuner; et, en attendant, nous évoquions 
des souvenirs. Cavalcanti, comme toujours, était mélancolique 
et plein de suudade (1), à l'approche de l'équateur : car, au 
moment de sortir de l'hémisphère natal, il revoyait tout à coup, 
comme dans un mirage, ces merveilleux paysages équatoriaux 
où s'était écoulée son enfance. 

— J'aime cette splendeur bleue des mers équatoriales, dit-il 
"en regardant l'Océan que, par les fenêtres, on voyait se sou- 
lever et s’abaisser avec lenteur. Elle me rappelle la mer la 


(1) Mot ancien, qui signifie le désir d'un bien dont on est privé, 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus belle du monde, la Méditerranée, sous un soleil d'été. Ceci, 


c'est une mer gréco-latine. Je ne m'étonne pas que les fils de lan 
Grèce et de Rome soient passés par ici pour aller à la conquêtes 


du Brésil et de l'Argentine. Mais vous rappelez-vous, Ferrero, 


l'Atlantique du Nord? Toujours pluvieux, venteux, gris, trouble, 


gonflé. Une mer de Vikings normands; une route bien faite 


pour ces dures races germaniques qui ont peuplé et exploité les« 


États-Unis, mais trop rude pour nous, qui sommes de vieilles - 
races. 


— Moi, au contraire, interrompit brusquement Alverighi, 


c'est la douzième fois que je passe sur l’ôombilie de la terre, 
comme dirait un Homère moderne. Et à chaque nouveau 
passage, ici, dans l’ardeur tropicale, aux confins des deux 
hémisphères, je me sens pris d’un transport de fièvre, d’une 
exaltation, d’une ivresse : il me semble que je suis un roi très 
puissant, un géant d'une force démesurée, un demi-dieu. Oui, 


un demi-dieu ! Quand je songe à ces hommes au milieu desquels" 


vivaient Jules César et Dante, à ces hommes qui, blottis comme 
des taupes dans ce trou de la Méditerranée, ne connaissaient pas 


même la grandeur de la terre; et quand, d'autre part, je me 
contemple moi-même en train de banqueter à mon aise sur ce 


palais de fer qui nage entre l'Amérique, l'Afrique et l'Europe, 


sur cette plaine d'eaux infinies que, depuis le commencement 


des âges jusqu'à la fin du xv° siècle, nul œil humain n'avait 


\ 


) 


vue, et qui n'avait été que le sauvage royaume du soleil et des 


vents... Non, non! Nous qui sommes nés depuis la découverte 


de l’Amérique, nous qui vivons au siècle des machines, nous k 


n'appartenons plus à la race d’auparavant; nous sommes une 
surhumanité ! 


— Mais nous n'écrirons plus une Divine Comédie! soupiraM 


Cavalcanti. 


— Patience, patience! répondit Alverighi, impassible. Len 


mal ne sera pas grand, pourvu que le progrès continue... Ces 
paroles vous scandalisent, n'est-ce pas ? Mais, en somme, y a-t-il 


vraiment lieu de se lamenter et de s’épuiser en regrets, parce 


que quelque homme de génie, perdu dans la foule, ne réussit 
plus à enfanter son chef-d'œuvre dans la solitude de son orgueil 
et de sa grandeur, alors qu'en comparaison l’homme inventé 
des machines de plus en plus puissantes, et qu'avec elles, il fait 
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la conquête de la terre, de la mer et de l'air, et que, grâce à 
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ces miraculeux outils, 11 devient réellement le mage des légendes 
rêvé pendant une longue suite de siècles. 

— Et que le monde retourne à la barbarie, interrompit sou- 
dain ma femme, sur un ton tranchant. 

Nous nous tournâmes tous vers elle, un peu surpris des 
paroles et surtout du ton àpre et presque violent avec lequel 
elles avaient été prononcées. Mais Alverighi continua, sans 
paraitre se rendre compte du danger quile menaçait par le flanc. 

— À la barbarie? Je fine au contraire qu'il édifie une 
autre civilisation, plus sage, plus puissante, plus riche. 

— Plus prodigue et plus folle ! répliqua-t-elle avec une viva- 
cité touchante. Juste au moment où la Révolution francaise 
avait délivré l’homme de la tyrannie de l’État et de l'Église, il 
s'est rendu l’esclave des machines. Quand on les a fabriquées, 
il faut, bon gré mal gré, s’en servir, même quand on n’a pas 
besoin de leurs produits : sans quoi, elles se rouillent. Ce ne 
sont pas les machines quitravaillent pour satisfaire nos besoins ; 
c’est nous qui sommes obligés de consommer pour leur donner 
du travail. 

— Mais, madame, repartit Alverighi, voulez-vous donc re- 
procher à notre époque le bien-être grandissant de la multitude ? 
lui faire un grief de ce que les ouvriers mangent davantage, se 
vêtent mieux, habitent des logemens plus aérés, entretiennent 
des relations plus familières avec le savon ? 

— Cest le petit doigt de Léo ! riposta-t-elle sèchement, d’un 
air un peu moqueur, en haussant les épaules; et elle se tourna 
vers mOI : 

— Tu te rappelles cette histoire ? 

Je souris ; mais les autres, quine comprenaient pas, deman- 
dèrent des explications. 

— Aux bains de mer, l’autre année, reprit-elle, notre petit 
Léo vit ses jeunes camarades chaussés de sandales et voulut en 
avoir aussi. Pour les faire venir, il fallut quelques Jours. Quelle 
attente ! Léo en rêvait. Enfin les sandales arrivent, et il les met 
à l'instant même. Je m'aperçois tout de suite qu'au pied droit le 
bout était un peu court et que le petit doigt sortait. Je le fui dis. 
« Mais non ! affirme-t-il; elles me vont très bien! » Et il s’en- 
fuit en sautant de joie et en criant comme un fou, pour les 
montrer à ses amis. Après avoir crié, sauté et s'être pavané un 
quart d'heure, il commença, quand la première Joie fut passée, 


ut 
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à sentir que le petit doigt lui faisait mal. Il résista quelque. 
temps ; mais, le lendemain n’en pouvant plus, il vint me dire 
avec une frimousse très sérieuse : « Tu sais, maman, les san= 
dales me vont très bien ; mais c’est mon petit doigt qui est trop à 
court. » 1 
Nous éclatämes de rire. Elle poursuivit : c 
— Aujourd'hui, nous sommes tous amoureux des machines, 
comme Léo l'était de ses sandales, et nous imputons sans cesse 
à nous-mêmes leurs défauts : nous accusons le doigt d’être trop 
court, parce que la sandale n’est pas assez longue. Produisent=. 
elles excessivement ? Ce n’est pas leur faute : c’est nous qui ne 
consommons pas assez. La hâte avec laquelle elles nous contraï 
gnent à vivre et à travailler nous met-elle sur les dents? Ce 
ne sont pas elles qui courent comme des folles : c’est nous 
qui sommes des engourdis et des tardigrades. Détruisent- elles 
des traditions, propagent-elles des vices, dissolvent-elles Na 
famille ? Allons donc ! la vraie cause du mal, c’est que c'est. 
nous qui sommes des animaux antédiluviens. Bref, le petith 
doigt est trop court. Voilà votre progrès ! à 
Les entretiens précédens, l’art, Dante, le passage de l’équa-… 
teur, tout cela était oublié par tout le monde, même par Alve 
righi. Mais personne n'avait bien compris. \ 
— Veuillez me pardonner, madame, dit Alverighi après un. 
instant de silence; mais je ne vous entends pas bien. Vous. 
n'êtes donc point persuadée que notre époque est la plus grande 
et la plus merveilleuse que l’histoire ait Jamais vue ? 4 
Je sentis que le moment était venu d'intervenir pour expli 
quer les paroles et les allusions de ma femme. Je racontaim 
comment, quelques années auparavant, Me Ferrero avait faits 
des études relatives aux machines, et comment le résultat dé 
ces études avait presque épouvanté son père et moi : car elles 
tendaient à conclure que les progrès de la grande industries 
mécanique étaient une calamité, spécialement pour les pays« 
pauvres. Nous avions done longuement discuté avec Gina suL« 
cette thèse et sur les faits qui servaient à l’établir; mais ni elle 
ne nous avait convaincus, ni elle ne s'était laissé convaincre 
par nous, de sorte que ces discussions, et sans doute aussi quel- … 
ques difficultés BRANES rencontrées sur les Porte les plus obscurs 


oste ses tar cahiers de notes. 
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 __ Mais, ajoutai-je, dès que ma femme entend parler de 
machines, elle prend feu, comme à présent. Faites attention ! 
Avocat! Vous ne savez pas à quel danger vous vous exposez. 
Tous les assistans, rendus curieux par ce récit, se tournèrent 
vers elle et l’invitèrent à développer sa thèse. 
— __ Courage, madame ! fit Rosetti en souriant. Peut-être réus- 
Sirez-vous à me convaincre, moi qui ai passé la moitié de ma 
vie à enseigner la mécanique | 
Gina, qui avait déjà fini de déjeuner, se tenait appuyée au 
dossier de sa chaise, les mains sur les genoux, souriante, mais 
“un peu incertaine et embarrassée. Enfin elle se décida et prit la 
parole, d’abord avec quelque hésitation, puis avec aisance. 
= Ce que je pense de la machine ?... Cela n'est pas facile à 
dire en peu de mots... Naturellement, ce dont je parle, c’est 
Ja machine moderne mue par la vapeur ou par l'électricité, 
telle qui est l’orgueil de notre époque. Or donc, pourquoi, 
“après avoir fabriqué les machines, oublions-nous qu’elles sont 
hutre œuvre et nous mettons-nous à genoux devant elles ? 
Parce qu’elles produisent des richesses plus rapidement et en 
plus grande quantité que les mains, n'est-ce pas? Mais alors 1l° 
est facile de déterminer quelles sont les conditions nécessaires 
pour que les machines nous rendent de véritables services. La 
principale de ces conditions, c'est que la matière première 
abonde ; sans quoi, que transformeraientles machines ? Une autre 
condition, c’est que le capital abonde; sans quoi, comment les 
onstruirait-on et les mettrait-on en mouvement ? Une troisième 
condition, la plus importante peut-être, c’est qu'il y ait une large 
et urgente demande de l’objet fabriqué, une véritable disette ; 
Sans quoi, quelle utilité y aura-t-il à fabriquer cet objet avec 
ant de hâte, tant de frais et tant de peine ?... Me suis-je expliquée 
Clairement?.… J'ai parlé de disette; mais la disette, quel que soit 
l'objet dont il s’agit, peut-elle être permanente, continue, éter- 
nelle ? N’est-il pas inévitable que consommation et besoin s'éga- 
lisent? Ou les moyens pour satisfaire les besoins augmentent, 
“ou les besoins diminuent: on n'échappe pas à ce dilemme: 
_ Donc, la machine ne pourrait servir raisonnablement que 
dans une crise de disette extraordinaire et en cas de pressante 
urgence. Pour qu’elle rendit des services continus, il faudrait 
“que la disette aussi demeurât permanente et irrémédiable. 
“Ce qui est absurde. 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si les prémisses de ce petit discours avaient été limpides, 
la conclusion ne parut pas telle à tous les auditeurs. 

— La disette permanente? fit Alverighi. J'avoue que je ne 
comprends pas encore. | 

— Mais la machine fait l'abondance et non la disette, remar- 
qua l'amiral. | d 

— Îl y à là un point assez obscur, répondit Gina, et il n’est: 
pas facile de l'expliquer... Peut-être, si on connaissait l’histoire 
de la machine, ce que j'ai dit paraîtrait-il plus clair. | 

Elle fit une pause; puis, résolument et en s'adressant tou- 
Jours à l’amiral, elle continua : É 

— Pour quelle raison, amiral, la grande industrie méca… 
nique est-elle née précisément en Angleterre, et précisément à 
la fin du xvrrit siècle? Jusqu'à la seconde moitié du xvinr siècle, 
aucun peuple de l'Europe n'avait été plus opposé à l'emploi des« 
machines que l'Angleterre. Le gouvernement les interdisait étM 
les ouvriers les brisaient. Pour se convertir, l'Angleterre attendit 
jusqu’à la période qui va de 1710 à 1790; et alors elle se mit à 
filer et à tisser avec les machines, non, par exemple, la laine, 
dont le travail était un art ancien, séculaire, national, mais lé. 
coton, qui était travaillé par une industrie étrangère. Indiennes,« 
bengalines, calicot, c’est-à-dire Calcutta : ces noms-là nous 4 
disent tout de suite d’où venaient, au xvire et au xvarre siècle, : 
les étoffes de coton qui se consommaient en Europe et dans les. 
colonies d'Amérique. La France et la Hollande en faisaient un. 
grand commerce avec l'Inde; et l'Angleterre, qui n’en fabri-« 
quait que de médiocres et en faible quantité, ne réussissait pas, 
avec ses ouvriers, à triompher des artisans et des tisseurs dev 
l'Inde. Mais voilà qu’en 1780 l'Angleterre est victorieuse de la 
Hollande; et, dix ans plus tard, elle reste maitresse des mers, t. 
parce que la Révolution lie les mains à la France: et alors. 
nous la voyons, cette Angleterre qui, depuis un siècle, s'eflor-m 
çait de copier les étofles de l’Inde sans y réussir, nous la voyons 
tout à coup, pleine de hardiesse, tenter d'enlever à l'Inde tous ù 
ses chiens d'Europe et d'Amérique, cliens que jusqu'alors là ; 
France et la Hollande avaient servis. Ni plus ni moins! D'où 
élaient nés cette hardiesse et cet élan? Il faut savoir que Watt. 
venait d'inventer la machine à vapeur, qu'Arkwright était en 
train de créer la première filature mécanique, que l'Amérique 
du Nord commençait à planter le coton. Or, si l'Angleterre n’a + 


4 
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jamais été fort originale et si, d'habitude, elle laisse les autres 
faire l'essai des choses nouvelles, par compensation elle sait se 
mettre résolument à l’œuvre, lorsque l'heure est arrivée. Ces 
machines tant haïes, que, surtout depuis un demi-siècle, tant 
de gens s’eflorçaient d'inventer, l'Angleterre comprit qu'elles 
pouvaient lui servir à dépouiller l’Inde de son antique industrie. 
Alors elle se convertit et elle agit : elle défendit l'exportation des 
tissus de l'Inde et, par cette violence, elle fit le vide et la disette 
Sur les marchés de l'Europe et de l'Amérique; elle alla chercher 
le coton partout, multiplia les filatures mécaniques, cloua devant 
le métier, jour et nuit, dans les villes et dans les campagnes, 
soit à domicile, soit dans des fabriques, hommes, femmes, vieil- 
lards et enfans ; elle se creusa la cervelle pour inventer toute 
sorte d’outillages, le métier mécanique, la presse à imprimer; 
ét, si j'ai bonne mémoire, l'importation du coton brut et l’expor- 
tation des étoffes quadrupla en quelques années. En 1815, 
lorsque l’ouragan de la Révolution française fut passé, la pre- 
mière grande industrie mécanique était déjà adulte. 

—— La grande industrie mécanique, fit observer l'amiral, 
Serait donc un monstre vomi soudain par une convulsion de 
l'histoire ? 

— Sans aucun doute, répondit-elle ; et, depuis, ce monstre 
s’est multiplié avec une rapidité vertigineuse.… 

Mais en ce moment la machine du Cordova siffla, rauque, 
basse, rageuse. « L'Équateur ! l’Équateur ! » eriâmes-nous en 
sautant sur pieds, tous, à l'exception du capitaine qui, déposant 

tranquillement sa serviette, souriait et nous avertissait que non, 
par un signe de tête, tandis que les domestiques s’approchaient 
en chuchotant obséquieusement : « C'est le signal de midi. » 
Mais ce sifflet imprévu avait désorganisé la conversation ; ceux 
qui s'étaient levés ne se rassirent point; l’un après l’autre nous 
nous acheminâmes vers la porte, et nous allâmes presque tous à 
tribord, pour y attendre l’officier qui marquerait le point sur la 
carte... O désillusion! nous n’étions arrivés qu’à 1°29 minutes 
de latitude, 30° et 11° de longitude! Il n’y avait donc aucune 
espérance de passer dans l’autre hémisphère avant le soir. 

Il faisait très chaud; sur le soleil s'était étendu un voile 
d'ardentes et subtiles vapeurs; dans le cercle immense de 
horizon, entre la mer glauque et le ciel bleu, les nuages s’accu- 
mulaient, formaient des montagnes grises, à la base, éblouis- 
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santes au sommet ; et la mer et le ciel Sn se décolorant N 
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nier De la so 1 famille, mais non Pr machine : ca : 
douter de la machine semble une hardiesse non moins étrange 
ue douter de la Fo Has de la terre ou de l’immobilité Re 


elle cn raison. Une es ase où elle tn allusion aux ns: RS 


avait suffi pour provoquer une discussion nouvelle, plus animée, à 
plus passionnée que les précédentes. ï 


IX 


De fait, on n'eut pas mème la patience d'attendre jusqu'au 
soir pour reprendre la conversation. Vers quatre heures el 
demie, lorsque, après m'être attardé un peu dans ma cabine 
pour mettre des papiers en ordre, je sortis sur le pont, J'y visé 
ma femme, Cavalcanti, Rosetti et Alverighi qui, assis en. cercle 


se prenaient déjà aux cheveux. Sur un ton quelque peu acerbé,« 


Me Ferrero nous a racontée ce matin? A ceci : en quelques à 
années, par le moyen de la machine, les barbares de l'Europe 


Est-ce là un progrès, selon vous? Les étoffes, les dentelles, les 
meubles, les vètemens et les bibelots de nos pères, les r'evêrEM 
rons-nous Jamais ?... Oui, la machine nous transporte dans ses 
bras, comme une CHE nourrice, à travers les mers orageuses; 
et cela, c’est le prodige, la merveille, la gloire de notre époque À 


les heures de . vie ? Se à certains égards, notre époque est en 
progrès, à d’autres égard, elle ne laisse pas d’être en décadence, 
puisqu'elle devient laide. 
Mais Rosetti intervint. | 
— Si nous discutions avec un peu d'ordre? dit-il. Nous avons” 
interrompu Me Ferrero qui avait commencé à nous explique” 
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comment la machine s'est imposée au monde, après être née 
d'un concours de circonstances qui a quelque chose de gigan- 
tésque, puisque l’une de ces circonstances n’est rien de moins 
que la Révolution française. Ne vaudrait-1l pas mieux, avant 
toute autre chose, apprendre pourquoi ce qui n’était que lexpé- 
dient d'un moment a poussé partout de si profondes racines? 

Les autres se turent. 

— Pourquoi? reprit ma femme après un moment d'hésita- 
tion. Je l'ai déjà indiqué. Parce que le monde fut ébloui par 
Je succès que l'Angleterre avait obtenu avec le coton; parce que, 
dans tous les pays, il y eut des gens qui comprirent l'avantage 
qu'ils auraient à multiplier les machines ; parce que, sur les 
deux continens, en Europe et en Amérique, les traditions étaient 
affaiblies, les forces conservatrices désorientées par la Révolu- 
tion ; et enfin parce que, sous prétexte de progrès, les hommes 
de tous les pays avaient envie de ne plus faire que ce qui leur 
plaisait. 

— Dites : de ne plus vivre dans la misère et dans ligno- 
rance !interrompit Alverigh1. 

— J'ai dit : de faire ce qui leur plaisait, répliqua Gina. 
Depuis que le monde est monde, on avait toujours répété que 
c'était une vertu de refréner ses désirs, de savoir se modérer, de 
ne pas trop prétendre. Jadis la simplicité était la vertu des 
Saints, des héros, des grands. Mais depuis cent ans c’est une 
“utre affaire : la machine veut à tout prix que l’homme devienne 

“un animal insatiable. Le peuple doit se persuader que le pre- 
“nier et le plus saint de ses devoirs est de manger, de boire, de 
fumer, de se déplacer, de faire ripaille autant qu'il peut et de 
singer tous les vices des riches. Car la machine a besoin de 
réaliser cette chose inimaginable, tant elle est absurde : la disette 
permanente. Nous croyons être plus intelligens que nos pères, 
“parce que nous construisons des machines et qu'ils n'en con- 
Struisaient pas. Mais croyez-vous, monsieur Alverighi, que, si les 
anciens n'en ont pas construit, C'élait faute d'intelligence ? 
“Comme s’il fallait être extraordinairement savant pour construire 
des machines! Le créateur de la grande industrie mécanique 
fut Arkwright, qui était barbier ! Si les anciens n’ont pas construit 
“de machines, c’est parce que, de leur temps, les mains de 
Phiomme suffisaient à satisfaire ses désirs, encore modérés. 
—. — Mais, objecta l'amiral, la machine ne serait-elle pas plu- 
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tôt l'effet que la cause de cet accroissement universel des désirs 
— En partie, Je vous l'accorde, répondit Gina. Les causes dem 
ce fait considérable out été complexes. J’ai déjà dit et je répète 
que la Révolution francaise et ses guerres avaient relâché, en" 
Europe et en Amérique, tous les freins : religion, tradition, bon 
sens. Sans la Révolution française, il est fort probable qu’aujour" 
d'hui la grande industrie mécanique n’existerait pas. Mais la 
machine est à Ja fois fille et mère du désordre. Voyez, par 
exemple : nul n'ignore que la grande industrie enrichit déme* 
surément certains hommes, tandis qu’elle en ruine beaucoup 
d'autres, et qu'elle oscille toujours entre les années prospères et“ 
ies années désastreuses. Pourquoi? Les bonnes, celles où font. 
fortune ceux qui se trouvent là pour en profiter, ce sont les 
années de disette, lorsque les prix sont élevés ; et au contraires 
lorsque les prix s’avilissent parce que la machine a fait pour un 
moment l’abondance, les années sont médiocres et mauvaises 
Ainsi la machine est en perpétuelle contradiction avec ellem 
même : d'une part, fabricant vite et beaucoup, elle fait néces 
sairement l'abondance; mais, d'autre part, elle a besoin, pour 
prospérer, de la disette permanente, et les expédiens les plus” 
étranges, les plus contradictoires, les plus embrouillés lui sont 
bons pour faire cette disette permanente : trusts, syndicats, 
monopoles, tarifs protecteurs, primes à l'exportation, conquêtes" 
de colonies, prodigalité, bombance, luxe, mouvement perpétuel 
imposé à tous les hommes comme le plus urgent des devoirs, « 
même à ceux qui ne demanderaient qu’à vivre en paix, comme. 
les Tures. Bref, aujourd'hui, la fureur du luxe se répand des 
pays industriels par tout le monde, à grands flots ; et à chaque flot. 
nouveau correspondent quelques années de disette passagère, où 
l’on vend cher et où beaucoup de gens font fortune. Bref, il 
n'est personne qui ne travaille à limer les vieux freins de nos 
désirs; et, à force d'être limés, ces liens sont presque tous 
rompus. Le jour où la machine est entrée dans le monde, 1 
sagesse en est sortie. Ë 
— Avec la MÉSATE ajouta Cavalcanti. | 
— Mais la machine a amené avec elle la richesse, la cul. 
ture, la liberté! déclara Alverighi, sur le ton assuré de quel 
qu'un qui, après avoir longtemps écouté, se décide à commence 
une réfutation. Si les hommes d'aujourd'hui consomment beau 
coup, ils produisent ce qu'ils consomment. 
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A cette réplique la réponse était facile : 

— Ils produisent, c’est vrai, dit ma femme; mais pour 
produire 1ls ravagent. Il ne faut pas oublier que, si nous 
sommes riches, c'est parce qu'au lieu d'exploiter sagement 
PAmérique, nous mettons à sac ses mines, ses forêts, ses terri- 
toires. Nous faisons un épouvantable gaspillage de ce que les 
économistes appellent les « capitaux hédonistiques, » je veux 
dire les richesses naturelles qui ne se renouvellent pas. 

— Et puis après? répondit Alverighi. Non licet omnibus 
adire Corinthum... Pardon. Je veux dire : il n’est pas à la portée 
de tout le monde de saccager un continent... Nous saccageons 
les deux Amériques, c'est possible. Ajoutez même (je n'ai pas 
peur de l’avouer) que nous commençons à saccager l'Afrique, 
et'que, dans l'avenir, nous la saccagerons davantage encore. 
Dant mieux! Car en saccageant nous devenons riches, entre- 
prenans, intelligens, et nous progressons! Est-il vrai, oui ou 
non, qu'aujourd'hui nous sommes les maitres, en gros, si vous 
voulez, mais, somme toute, les maîtres de la terre, tandis que, 
il y à trois ou quatre siècles, nous en connaïssions à peine une 
fable partie? Est-il vrai, oui ou non, que nous avons pénétré 
par les yeux, par la pensée, par le calcul, jusqu'au fond de 
Mimmensité, dans les molécules de la matière, dans lesentrailles 
de la nature ? Est-il vrai, oui ou non, que nous avons raccourci 
vingt fois, trente fois, quarante fois les distances ? que nous 
avons découvert les embüches les plus secrètes des maladies ? 
Est-il vrai, oui ou non, que désormais nous volons dans les airs 
comme les oiseaux et nageons sous les eaux comme les poissons”? 
Et aurions-nous en si peu de temps conquis la terre, l'infini, le 
monde des invisibles, si cette furie d’envies folles, — comme il 
“vous plait de dire, — suscitées par les machines, ne nous avait 
éntrainés au bout du monde? 

Il me sembla que cet argument faisait vaciller un instant 
Gina, qui, non sans un peu d’embarras, répondit : 

—…. — Mais, pour juger une époque, il ne suffit pas de considérer 
Ses œuvres. Il faut se demander encore si les idées et les sen- 
timens qui l’animent sont nobles, généreux, raisonnables. 
Autrefois, quand c’étaient les hommes et non les machines qui 
travaillaient, une civilisation était l’œuvre de plusieurs siècles : 
des siècles d'éducation, d'efforts prolongés, d’infatigable labeur! 
Maïs, en revanche, en ce temps-là, toute civilisation arrivait à 
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une réelle maturité. Aujourd'hui, au contraire... Grâce aux 
machines, à l'Amérique, au progrès et à cent ste nouvéa ti ! 
on improvise les civilisations elles-mêmes. Il suffit pour cela des 
découvrir des mines de charbon et de fer, de posséder un vastés 
territoire et quelques capitaux. Si la population manque, on én 
grappille dans les pays trop peuplés. On fabrique d’abord le fer 
puis, avec le fer, toute sorte de machines, à commencer par les ; 
voies ferrées; puis, avec les machines, toute sorte de marchan” 
dises et de camelote, en grande hâte, à profusion. On vient à bouk 
de tout cela, avec quelques inventeurs et quelques capitalistes 
la multitude qui fera fonctionner les machines n’a besoin ni 
d'éducation ni de culture, pas même de connaitre la langue du 
pays. En vingt ou trente ans, le pays regorgera de richesses; et 
puisque aujourd’hui les hommes ont tant de besoins, et ques 
pour les satisfaire (sur ce point, je reconnais, hélas! que vous" 
avez raison !), il faut des métaux, du blé, des étofles, de la viande 
des machines, et non de l’art, de. la littérature, de la religion, 
de la justice, une discipline morale, on admirera ce pays de l’abon 
dance comme le modèle du progrè set de la civilisation telle que 
l’entend notre époque. Et ainsi un ramassis de gens, amalgaméss 
au hasard par la fureur de gagner gros, s'aperçoit un beau jou 
qu’il est un grand peuple! Y a-t-il lieu de s'étonner, dès lors, Si 
cette multitude s’enivre d’orgueil, si elle prend toutes les 1e 
qui lui bourdonnent dans latête pour de prodigieuses inventions 
si elle se flatte de pouvoir refaire à nouveau le monde, — art, 
coutumes, idées, tout, — bref, si elle se persuade que le mondes 
commence à partir d’elle? Mais, au contraire, le monde estm 
vieux, très vieux, etil n’a pas besoin d’être remodernisé tous les 
trente ans... Vous riez°? Il est certain que l'Amérique du Nord 
est une ati de la machine, et par conséquent vous devez 
trouver naturel. | 
Ici elle se Fa interloquée par le sourire de triomphe qui 
épanouissait le visage d’Alverighi. | 
— Enfin la vérité a parlé! s’écria-t-il. Ce n’a pas été sans” 
peine ; mais elle à parlé, claire et ingénue, par votre bouche, 
madame! Cest bien cela ! Puisque les temps modernes favori 
sent l'Amérique plus que l'Europe, l'Europe voudrait remonter 
à rebours le courant des temps! Puisque l'Amérique, avec ses” 
machines plus puissantes, joue maintenant à l’Europe le maus 
vais tour que jadis l’Europe a joué à l'Orient avec les première 
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“machines, qu'on détruise les machines! Puisque, dans la civi- 
lisation née de la machine, la puissance de cette oligarchie 
intellectuelle qui, de l’Europe, trompe et escroque la moitié du 
globe, est en décadence, le monde retourne à la barbarie! Certes 
nous sommes d'accord : les machines, et surtout les voies ferrées, 
ont fait l'Amérique contemporaine. Que seraient l'Argentine et 
le Brésil sans les voies ferrées et les machines agricoles ? les 
États-Unis sans les voies ferrées et leurs innombrables machines 
agricoles et industrielles? Nous Américains, nous adorons la 
machine, parce que, grâce à elle, nous pouvons exploiter nos 
immenses territoires dans leur largeur, dans leur longueur, dans 
leur profondeur, extraire de cette immensité des richesses, 
encore des richesses, un fleuve débordant de richesses, une 
. miraculeuse abondance, un océan de richesses sans limites, qui 
couvrira le monde et qui ensevelira tous les monumens des 
civilisations passées... 

— Nous n’en doutons pas, répondit Cavalcanti. Mais, en 
attendant, dans la Méditerranée close, les villes mères de notre 
culture, celles qui ont créé toutes les beautés dont s’orne notre 
… existence, Athènes, Constantinople; Éphèse, Alexandrie, Rome, 
Venise, Florence, vieillissent, tombent en ruines, se dépeu- 
plent, se transforment en lieux de plaisirs et en hôtelleries, 
tandis qu'au delà de l'Atlantique les villes-ateliers, Philadel- 
phie, New-York, Chicago, monstres énormes, élèvent jusqu'aux 
“nues, dans l’insolence du triomphe, leurs gratte-ciel et leurs 
cheminées fumantes. 

— Ajoutez encore, s’empressa de répondre Alverighi avec 
une ironique politesse, que toute l'Europe se prépare à mettre à 
lencan et à liquider cette vieille civilisation dont elle est si 
fière, ou du moins la partie de cette civilisation qui conserve 
“encore quelque valeur, pour fabriquer de nouvelles machines, 
pour avoir plus de fer, de blé, de coton... 

Mais cette phrase déchaina une petite tempête. 

— Vous voyez bien que c’est moi qui ai raison! dit ma 
femme. La machine ruine les pays pauvres. 

— La civilisation n’a pas besoin seulement de balles de 
- coton et de viande réfrigérée ! protesta Cavalcanti. 

— Jolie civilisation, insista ma femme, que ceïle où il vaut 
… mieux pour un peuple posséder des mines de charbon qu'une 
ancienne tradition de culture! Autrefois, au moins, quand l’in- 
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telligence gouvernait le monde, des civilisations splendides 
purent naître et fleurir mème dans des pays pauvres et stériles. 
— Quand bien même la culture ne serait qu’une illusion, 
fit observer Cavaleanti, l'homme pourrait-il vivre éternellement 
sans illusions? On ne vit pas seulement de pain. À 
Les objections se suivaient, se pressaient comme les flots. F 
sur la mer, et Alverighi n'avait le temps de répondre à aucune 
Enfin il se dégagea d’un bond, et, s’adressant à Cavalcanti : 
— Qui vous dit que la civilisation née de la machine doive è 
être la Thébaïde de la culture ? je 
— Mais, en somme, insista Cavalcanti, est-il vrai que la : 
machine a Ôté du monde toute beauté ? Que le plaisir du beau. 
soit incertain et vague, Je vous l'accorde; que la raison ne nous 4 
aide point à le rendre elair, Je vous l’accorde ; ; que, par suite, la 1 
beauté soit une sorte de mystère sa pérr ab] Oh je vous l'accorde 
aussi. Je vous accorde tout cela. Mais je persiste à croire que lan 
beauté est, sinon un besoin (vous ne me permettriez pas de le. n 
dire), au moins l’une des plus grandes Jouissances de la vie; et ! 
cette jouissance, une civilisation ne peut l'enlever aux hommies 
sans mériter qu'on l'appelle barbare et ennemie du progrès, 
tout au moins à cet égard. is 
Alverighi allait répondre quand Rosetti intervint de nou-« 
veau. # 
— Excusez-moi, dit-il, si je vous interromps une seconde « 
fois. Mais il me semble, à moi, que dans toute cette discussion , « 
comme d’ailleurs dans presque toutes les discussions, il y a un 
malentendu. Vous croyez discuter encore sur les machines ; mais, 
sans vous en apercevoir, vous discutez déjà sur le progrès. 
Me Ferrero juge le progrès d’après un criterium moral : la 
machine répand certains ‘vices; par conséquent, elle ramène lé ; 
monde à la barbarie, au lieu de l'améliorer. M. Cavalcanti le« 
juge d’après un criterium esthétique, et vous, avocat, d’après 
un criterium économique. De ces trois criteriums quel est le 
bon ? Voilà le point à discuter, si vous voulez vous prend 
En d’autres termes, qu'est-ce que c’est que le progrès? | 
— Rien n'est plus clair, répondit Alverighi. Le Progrès 
c'est la conquête de la terre. 
— La conquête de la re ? demanda Cavalcanti. Je n accepte ; 
nullement cette définition. Si la beauté est un bien, le progrès 
doit accroître aussi ce bien-là, comme les autres biens: et l’on” 
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ne peut pas dire qu’une époque soit absolument en progrès, 
. lorsque la beautéen est bannie comme une intruse. 

Alverighi, coupant la parole à ma femme qui allait dire 
quelque chose, répliqua vivement : 

— Mais qui vous autorise à affirmer que de monde d’aujour- 
d'hui soit plus daïd que le monde d'hier? 

Cavalcanti se tut un instant, d’un air surpris ; puis il repartit: 

— Voudriez-vous soutenir, par exemple, que nos habits que 
voilà, faïts à La machine, ne sont pas plus laids que ceux que 
portaient les hommes du xvru* siècle ? Le paradoxe serait forts 

— Et c’est précisément ce que je soutiens! riposta Alverighi. 

Je ne sais comment se serait terminée cette bizarre discus- 
sion, si, à ce moment-là, M. Vazquez, placide, tiré à quatre 
é pingles, digne comme toujours, fumant un havane aussi gros 
que les doigts grassouillets qui le tenaient, n'était survenu. Îl 
_ nous salua et s’assit sur un fauteuil. 

— Toujours de la philosophie ! dit-il en souriant. Le Cordova 
sera surnommé e/ buque de los savios. Le malheur est que ce 
monsieur (et il menaca du doigt l’avocat) s’est donné trop de 
vacances. Il m'avait promis d'écrire pendant la traversée le rap- 
port que je dois présenter aux banquiers de Paris pour une 
grosse affaire que nous avons dans la province de Mendoza: 
Parfaitement! Et, au lieu de tenir sa promesse, il ne fait que 

lire, méditer, pérorer… 
._ Cavalcanti lui répondit en plaisantant qu'Alverighi était en 
train de nous révéler des chôses bien plus graves et importantes 
que les plus graves et les plus importantes affaires de la terre. 
Mais Vazquez ne se laissa pas attendrir. | 

— Je lui donne congé, ajouta-t-il, jusqu’à Gibraltar ; maus, à 
partir de Gibraltar, je le rappellerai aux choses sérieuses. Du 
“reste, le temps de discourir ne lui manquera pas : avec une 
pareille tortue! Vingt jours pour aller de Buenos-Aires à Gênes, 
quand il ne faut que cinq jours pour aller d'Angleterre à New- 
York! Es una enormidad ! 

Puis il tira sa montre et dit : 

— Cinq heures let demie. Nous avons le temps, avocal, de 
faire une partie avant le diner. Si cela vous plait, Je suis à vous. 
Sinon, le passage de l'Équateur sera vraiment trop ennuyeux! 

Alverighi ne voulut pas refuser cette petite complaisance à 
son courtois et riche ami, de sorte que la compagnie se dispersa: 
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L'Équateur causait dans tout le paquebot une insolite agita-« 
tion. À chaque instant, les passagers venaient consulter la carte; 
puis ils observaient le ciel et la mer, se demandaient entre eux 
à quelle heure on passerait, le demandaient aux officiers, aux \ 
marins, aux domestiques, aux cuisiniers, aux marmitons, 
quoique tous ces gens eussent déjà répondu vingt fois : « Dans 
la soirée. » Mais c'était peine perdue : car le Cordova continuait" 
sa route sur l'Océan désert avec la même allure tranquille et 
toujours égale. Alors, pour tromper l'ennui de l'attente, ils 
allaient dans la salle à manger donner un coup d’œil aux pré- 
paratifs qu’on y faisait pour la fête du soir, en se confiant l’un 
à l’autre les potins. Un des potins était que, ce soir-là, 
M%e Feldmann se parerait d’un fameux diadème qui avait coûté 
deux millions. NR 

Ayant rencontré l’amiral seul, je lui demandai, puisqu'il 
connaissait depuis longtemps les Feldmann, s’il croyait que 
réellement le divorce tombât à l’improviste comme une tuile 
sur la tête de cette dame, ainsi qu’elle le prétendait. Il me 
répondit que, autant qu’il pouvait le savoir, nul dissentiment 
grave n'avait jamais éclaté entre les deux époux; tout le monde 
considérait ce ménage comme heureux; et il inclinait lui-même 
à croire faux le bruit de ce divorce. Mais, je ne sais pourquoi, « 
— peut-être parce que Je me méfiais, — 1l me sembla que … 
l'amiral ne me disait pas toute sa pensée. È 

Peu à peu le jour décoloré s'éteignit sur la mer déserte; 
mais l’heure du diner vint avant l’Équateur, et nous nous mimes 
à table en habits de soirée, un peu déçus. Par compensation, la 
salle était pleine :tout le monde avait fait un effort pour assister 
au repas de l’Équateur. La dernière qui arriva fut Mwe Feldmann, 
que Je n'avais pas vue de la journée. Fraiche et allègre, commen 
de coutume, elle s'était ornée, non du fameux diadème, mais 
de ce fil de perles qui, la veille au soir, avait miraculeusement… 
échappé au pied imprudent de Lisetta, et elle portait une belle 
robe décolletée de dentelle blanche. Elle me regarda, men 
salua, s’entretint avec moi et avec d’autres: tout cela avec tant” 
de désinvolture et de gaité, que, quoique je me fusse senti ün” 
peu gèné au moment où nos regards se croisaient pour la pre=« 
mière fois, J'oubliai vite la scène de la veille. Nous demeu=« 
râmes tous un peu déconfits, lorsque le capitaine nous annonça 
en souriant qu'on ne passerait pas l’Équateur avant dix heures 
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du soir: mais, au second service, lorsque Cavalcanti pria Alve- 
righi de continuer la conversation interrompue et de lu: 
démontrer que la machine n'avait pas enlaidi le monde, nous 
cessâmes de songer à la ligne. 

— C'est l'œuf de Colomb, répondit gaiement Alverighi. 
Considérons ce qui s’est passé pour les vêtemens, puisque vous 
avez fait allusion aux vêtemens. Refuserez-vous à l’industrie de 
la soie le mérite de fabriquer aujourd’hui des étofles qui sont 
une joie pour les yeux, des prodiges de beauté? Est-il quelqu'un 
qui ose dire que toutes les autres étoffes, de laine, de coton, de 
lin, dont s’habillent les femmes, manquent d'élégance et ne 
soient pas imaginées et fabriquées avec un art véritable ? qu'il 
n'y a pas non plus de l’art dans l’invention des innombrables 
modes auxquelles s’habillent les femmes, pour le désespoir et la 
fuine de leurs infortunés maris? J'accepte dès maintenant 
“Mr Feldmann comme arbitre, s’il surgit sur ce point quelque 
contestation ! Mais il est impossible qu'il en surgisse. Passons 
donc tout de suite au vêtement maseulin. On a coutume de dire 
“qu'en ce qui concerne ce vêtement, la commodité passe toujours 
avant la beauté. Mais à nos habits aussi l’industrie s’efforce de 
donner du lustre, afin d'attirer les achetèurs : dessins et teintes 
qui plaisent, coupes élégantes, formes qui conviennent à la per- 
Sonne du client : de la beauté, en un mot, comme en avaient 
les étoffes merveilleuses d'autrefois ; et le costume du xvrrre siècle, 
tout en nœuds de rubans, en dentelles, en paremens.…. 

— Mais les étoffes d'aujourd'hui sont de la camelote, tandis 
“que celles d'autrefois étaient des œuvres d'art presque éter- 
nelles ! interrompit Cavalcanti. 

—_ De la camelote ! D’éternelles œuvres d'art! Voilà de bien 
sonores paroles, répliqua Alverighi; mais J'ai peur qu’elles ne 
“soient un peu vides. Et dire que je me suis époumoné, l’autre 
Soir, pour vous démontrer que le beau, c’est ce qui plait, et 
rien de plus! Il en est ainsi dans toutes les discussions : pour 
“in moment, on se laisse convaincre; puis on retombe dans les 
vieilles erreurs. Dites-moi, je vous prie, avec quelle aune ou 
avec quelle balance vous mesurerez ou pèserez la beauté des 
modes actuelles et des modes anciennes, afin de découvrir de 

quel côté il y en a davantage et de quel côté il y en a moins? 
Vous, comme tant d’autres, vous prenez pour décadence artis- 
dique ce par quoi, au contraire, l’art se purifie des intérêts. 
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Car, au temps où les hommes et les femmes s’habillaient ave. 
des étoffes dont il fallait des mois pour fabriquer un mètre à la 
m ain, il était naturel que l'Église, l'État, la Monarchie, l’Aris” 
tocratie, toutes les puissances de l’époque s’efforçassent d'imposer 
ces modèles peu nombreux, d'empêcher les changemens de goût 
trop fréquens et l'invasion des modèles étrangers, afin d’assu 
rer du pain et du travail aux corporations et aux congrégations 
qui en vivaient. Et comment pouvaient-ils les imposer, si ce. 
n’est en persuadant aux hommes que ces modèles étaient beaux 
très beaux, incomparablement beaux? Mais cela aussi n'était 
qu'une opinion retournable, comme vous dites, ingénieur. Et 
le fait est que personne ne la professe plus, maintenant que la 
machine fabrique rapidement et varie avee facilité, Done, à 
mesure que la machine a triomphé, toutes les puissances du 
monde se sont désintéressées des industries textiles: les fabri- 
cans ont été obligés de devenir les serviteurs de leur maître 
le public, et chacun a conquis la liberté de juger de la beauté 
des étoiles selon son propre goût, fin ou grossier, raisonnable 
ou Trans Aujourd’hui, tel aime une étoffe et tel en aime É 
une autre; les Jugemens varient, mais nous ne nous querellons” 
plus et nous ne fondons pas des chaires d'esthétique pour SAVOIR 
qui a tort ou raison. Chacun achète l’étofle qui lui agrée, en« 
jouit à sa manière, l’emploie comme il veuf, l’use, la Jette etu 
l'oublie… Ÿ 
Il se tut un instant et il attendit. 1% 
— Va pour les étoffes, les vêtemens et les meubles ! répon- | 
dit Cavalcanti, après un moment de réflexion. Mais, au-dessus dé 
ces industries-là, il y a les grands arts. 
 Alverighi lui coupa la parole. 

— Même dans les arts supérieurs, déclara-t-il, ce que les 
sots cr décadence n’est que l’ sito nl en ol des intérêts. 
sociaux, affranchissement opéré par le progrès. Voulez-vous: 
vous en convaincre? Tournez pour un instant les yeux Vers 
l'Amérique. Les Européens aiment à répéter que les Américains 
sont des ânes bâtés d’or. C'est possible; mais pourtant l’Amé- 
rique est, comme vous disiez, l’autre soir, un champ ouvert à … 
tous les arts, à toutes les écoles, à toutes les idées, à tous les“ 
styles, à toutes les cultures. N’est-il pas vrai que nous achetons 
tous les livres de l'Europe, que nous payons généreusement ses. 
conférenciers, ses musiciens, ses auteurs, ses acteurs, ses chan. | 
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teurs, ses sculpteurs, ses peintres de toute nation et de toute 
école ? Quelle est la ville d'Europe qui fait jouer autant d'opéras 
de tout le répertoire, et aussi bien, que Buenos-Aires et New- 
Mork ? Est-ce un fait, oui ou non, que, si l’on veut se donner le 
plaisir d'entendre lancien opéra italien joué de facon conve- 
nable, c’est, non pas à Rome ou à Milan, mais dans l'Argentine 
où aux États-Unis que l’on doit aller ? Comment expliquez-vous 
ce phénomène, si l'Amérique est la Thébaïde de l'intelligence, 
le Sahara de la culture ? Mais non : l'Amérique est désintéres- 
sée dans les choses de l’art, voilà tout : car, grâce au ciel, elle 
a du grain, du fer, du charbon, du pétrole, tous les biens du 
“bon Dieu à vendre en quantité, ce qui vaut mieux que des arts à 
imposer aux autres, soit au dedans, soit au dehors. Quand 
vous purifiez l’art de tout intérêt, que reste-t11 ? Ge plaisir, 
incertain et vague, si l’on veut, mais délicieux et enivrant, que 
la beauté nous donne, comme vous disiez l’autre jour, Caval- 
canti. Ne buvons-nous pas, nous autres Américains, les cham- 
pagnes les plus fameux? Ne fumons-nous pas les havanes les 
plus chers ? Ne nous faisons-nous pas habiller par les tailleurs 
de plus en vogue de Londres et de Paris? Pourquoi devrions- 
nous nous priver du plaisir que peut nous donner un beau 
tableau, un beau livre, une belle musique, un beau jardin ? 
Mais entendons-nous bien : dans ce plaisir, il n’y à rien d'ab- 
“solu, rien d’universel, contrairement à ce que vous affirmiez, 
Cavalcanti; ce qu’il y a, c’est un je ne sais quoi de personnel, 
“l'intime, de spontané, d’inexprimable, — et par conséquent de 
dibre, d’essentiellement libre! — Entre toutes les choses qui 
m'agacent, la plus insupportable pour moi, c'est le sot orgueil 
“esthétique des Européens. Ils nous traitent de barbares, nous 
Américains, sous prétexte que nous leur sommes inférieurs 
dans les arts et qu’eux seuls savent faire de belles choses. Mais 
es chansons-là, que messieurs les critiques et les esthéticiens 
de l'Europe aillent les chanter aux imbéciles. L’esthétique est 
la dernière tyrannie que l’Europe prétend imposer au monde ; 
“mais l'Amérique la mettra en pièces, celle-là aussi. Nous 
“octroierons à chaque homme le droit d'admirer ce qu'il trouve 
beau : la sculpture grecque, la peinture japonaise, l'architecture 
gothique, le gratte-ciel de New-York, même la musique futu- 
“iste des amis de Marinetti, si le cœur lui en dit. Plus de eri- 
tique, plus de théories esthétiques, plus de traditions, d'écoles, 
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de préjugés ou de partis pris ; mais la liberté, la liberté, rien que 
Ja liberté ! 

— Que ce que vous dites soit vrai pour l'Amérique, reprit 
Cavalcanti, je l’'admets jusqu’à un certain point. Mais en Europe 

— En Europe aussi !'interrompit Alverighi. En Europe aussi 
es masses se sont éprises de progrès, de luxe, de confort 
d'aisance, d'instruction, de culture. Or, combien de pain, et 
avec le pain combien de fricot peuvent encore fournir aux. 
masses les arts, les lettres et les sciences qui ne servent pas à à 
Pindustrie, en comparaison de ce que fournissent des terres, des 
mines, des machines? Voyez, par exemple, la peinture, 14 
sculpture ou la musique. Combien de millions d'ouvriers ces 
arts seraient-ils capables de nourrir, même si un peuple réussis" 
sait à les monopoliser ? Demain, l’art sera la ressource des. 
peuples pauvres, de ceux qui n’ont ni vastes territoires ni mines. 
de charbon; mais à une condition, entendons-nous bien! C'est. 
que les artistes futurs se contentent d’être ce qu’ils sont, sans. 
plus : des artisans du plaisir, des artisans d'élite, bien payés 
mais des artisans. LS « 

Et il se tourna vers Me Feldmann : | ÿ 

— Connaissez-vous, madame, le nom de l'artiste qui a des 
siné l’admirable étoffe de votre robe ? Non. Vous êtes-vous 
jamais inquiétée de le connaître ? Pas davantage. Vous avezh 
admiré le produit, vous l'avez payé, et.c’est tout. Ainsi seront. 
trailés dans l’avenir tous les artistes, et ils n’en seront quen 
plus sérieux et plus heureux. Les HIDE sont changés, messieurs, j 
et malheur aux peuples qui ne s’en aperçoivent pas ! Durant 
trop de siècles, les hommes, au lieu de répandre toutes leurs. 
énergies sur la surface entière de la terre, les concentrèrent sur 
quelques points du globe, et ne voulurent pas en sortir: sur 
quelques formes de l’art, et n’eurent d’yeux, d'oreilles et de nerfsM 
que pour ces formes-là; sur une seule doctrine philosophique ets | 
sur une seule croyance religieuse. Mais aujourd’hui l'homme a" 
ouvert à deux battans les portes de l'Univers. Le progrès est I 
grande force propulsive du monde et l'Amérique est la grande à 
maitresse de civilisation. Nous voulons tout: toute la terre, 
toute la beauté, toutes les jouissances, toutes les vérités !.… à 

— En somme, dit Rosetti, selon vous, l’art serait un pur. 
et simple divertissement placé en dehors de ce grand mouve- 
ment des choses humaines que l’on appelle le progrès. 
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— Parfaitement, répondit Alverighi. D'ailleurs, cela est clair : 
progresser signifie apprendre à faire mieux ou à faire davan- 
tage. Or qui ne sait qu'en art, beaucoup de gens pensent que nous 
Sommes inférieurs à nos ancêtres, de sorte que nous aurions 
désappris au lieu d'apprendre ? D’autres, il est vrai, pensent jus- 
tement le contraire; mais qui a tort et qui a raison ? Il n’existe 
pas de moyen de le savoir. Ce qu’il faut en conclure, c’est que 
Part ne progresse point ; il ne fait que changer et varier. 

— Et sans doute, ajouta Rosetti, on pourrait dire la même 
chose de la morale. Comment faire pour savoir si une généra- 
tion est meilleure ou pire qu’une autre? 

Mais 11 ne put continuer. Les domestiques apportaient le 
champagne offert par le navire pour fêter le passage de l’Équa- 
teur, et nos discours furent interrompus par les toasts et par 
lacérémonie du baptème. Le capitaine répandit quelques gouttes 
de vin sur la tête de ceux qui franchissaient pour la première 
fois la frontière idéale des deux hémisphères. Mais, à peine 
ce rite accompli, les domestiques reparurent avec d’autres 
bouteilles et versèrent à profusion le liquide précieux. C'était 
M° Vazquez qui l’offrait. Dans la salle échauffée par l’Équateur 
“æbpar les fumées du vin déjà bu, l’enthousiasme éclata : tout 
le monde se leva pour boire à la santé de M. Vazquez et de 
PArgentine. Me Feldmann elle-même, avant de mouiller ses 
fines lèvres roses dans la liqueur d’or, adressa un petit sourire 
à M. Vazquez, tandis que celui-ci, compassé, calme, digne, mais 
d'ailleurs satisfait, répondait à tout le monde en souriant avec 
courtoisie. Ensuite il y eut des discours et du bruit, si bien qu'il 
fut impossible de reprendre la conversation. Le repas se ter- 
mina gaiement, mais par des propos frivoles, et sans que 
nous fussions encore sortis de l'hémisphère austral ! 

L'un après l’autre, nous nous fatiguâmes d'attendre à 
table cet Équateur « qui en prenait un peu trop à son aise, » 
dit Alverighi, et nous nous dispersèämes sur le navire. Je sortis 
avec ma femme et avec Cavalcanti derrière Me Feldmann, qui 
Sen allait au bras de l'amiral. Dans le vestibule, tandis que 
Cavalcanti me murmurait à l'oreille, en faisant allusion à Alve 
righi : « « Vous avez raison, Ferrero: c’est vraiment un génie 
| sauvage dans la pampa, » je pus voir la belle Génoise, 
lt fèmme du docteur de Säo Paolo, deux ou trois autres femmes 
et le bijoutier, qui se tenaient là, debout, comme s'ils atten- 
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daient quelqu'un; et, sans aucun doute, ils attendaient la milliars 
daire. En effet, lorsque celle-ci parut sur la porte de la salle à 
manger, ils firent silence et saluèrent légèrement ; puis leurs 
yeux la suivirent, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte laté- 
rale, ouverte sur le pont ;etils la contemplèrent avec une sorte 
d’avidité, comme s’ils voulaient photographier inaltérablement 
dans leur mémoire la femme, les atours et les perles, ces ner 
veilles de l’art et de la nature. Curieux d'entendre ce qu ils 
diraient quand elle serait sortie, je restai dans le vestibule sans 
faire semblant de rien. 
__ Comme elle est belle! soupira la Génoise. 
Et je ne pus savoir si elle voulait parler de la dame ou de la 
robe. Me Feldmann, en raison de sa richesse, était élevée comme 
une reine au-dessus de la jalousie féminine. À 
Une autre dame commença l'éloge de la toilette; et elle. 
entra sur ce sujet dans de minutieux détails, peut-être pour 
montrer qu’elle se connaissait en vêtemens de grand luxe ef de 
haut prix. Sur quoi, le joaillier intervint. # 
__ Le vêtement n’est rien, déclara-t-il. Mais les perles !.. Ab 
ces perles, ces perles ! Sûrement, elles ont Rp pat en à quelqu 
rajah hindou. Des perles comme celles-ci, on n’en voyait sut 
fois que chez les souverains de l'Inde ! k 


à 


E: 


X 


Une demi-heure après, tandis que Je me promenais . 
pont avec le docteur, survint la belle Génoise qui me pria di 
demander à Me Feldmann si elle consentirait à jouer un peu de 
musique de danse. 

__ Volontiers, répondis-je. Mais où est-elle ? 

__ Lh-haut, dans le salon ; et elle touche. du piano. N'e 
tendez-vous pas? 

Il nous arrivait en effet du salon, par ondes légères et inter- 
mittentes, des fragmens de mélodie. Je quittai le docteur 
montai au salon avec la Génoise et communiquai à l’augusi 
dame l’humble requête de ses admiratrices et de, ses admira 
teurs. Elle consentit; et aussitôt quelques couples commen: 
cèrent à tourner en cadence, sur un air de valse, tandis que, 4 
rejoignais l’amiral dans un coin. | ‘4 

__ Comme elle est fraiche, tranquille et gaie! lui murmurats] 
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à l'oreille, en regardant Me Feldmann. Qui dirait qu'hier soir. 

— Ah! ces femmes de la haute société ! repartit l'amiral, sans 
détacher ses yeux des couples dansans. Une belle robe est pour 
_ elles comme une fanfare pour les soldats. Quand elles l’ont sur le 
corps, elles oublient tout, chagrins, maladies, âge. 

Puis je lui racontai brièvement l'entretien que Me Feld- 
mann avait eu avec ma femme dans la matinée; mais, lorsque 
je lui dis que cette dame craignait que son mari ne fût un peu 
fou, je vis un sourire effleurer ses lèvres. 

— Pourquoi souriez-vous ? demandai-je. 

— Pour rien... Comme ca... C'est curieux! 

Et il redevint muet, regardant la danse, tandis que je 
ramenais la conversation vers le sujet que nous avions discuté 
au diner. Et voilà que soudain la machine se mit à siffler, 
_rauque, sourde, pour annoncer longuement à nous tous, qui n’y 
pensions plus, que la ligne idéale, frontière irréelle entre les 
deux moitiés de la planète, était franchie! Les danses s’inter- 
rompirent aussitôt; Me Feldmann se leva ; nous nous précipi- 
 fâmes sur le pont ; à la troisième classe, des entrailles pro- 
fondes et des retraites cachées du navire hommes et femmes 
“débouchèrent pour voir le Cordova naviguer dans l'hémisphère 
boréal ; des cris de joie résonnèrent dans la nuit. Mais la nuit 
était aussi obscure que d'habitude; au haut du ciel, les étoiles 
brillaient avec leur splendeur accoutumée, silencieuses; ni plus 
lent, ni plus rapide que d'ordinaire, le Cordova fendait avec un 
bruit de cascade les eaux infinies que l’on entrevoyait à peine. 
Nous avions changé d'hémisphère, mais rien n’était changé dans . 
le monde. Nous clamions à l'Univers notre allégresse, du fond 
de La nuit, au milieu de l'Océan, sur la fragile coquille de fer 
qui nous portait; mais la face impassible de l’obscure immen- 
sité ne s’altérait pas du plus imperceptible frémissement. 

+ Peu à peu, après avoir bien regardé en bas, à droite, à gauche, 
äprès nous être bien convaincus que, si nous avions changé 
d'hémisphère, rien pourtant n’était changé autour de nous, nous 
 Commencâmes à nous disperser un à un dans le bateau, pour 
_ jouir de la soirée. Depuis quelque temps, ma femme et moi, nous 
étions à l'écart, sur le pont de promenade, causant de la dis- 
cussion précédente, lorsque survint M" Feldmann. Elle s'assit 
côté de nous, commença par l'indispensable préambule =— 
quelques phrases banales, sur le temps, sur la mer, sur la soi- 
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rée ;: — puis elle me demanda si, à New-York, on ne m'avait rien 
raconté, touchant son mari, qui pût lui fournir quelque lumière 

Je répondis la vérité, c’est-à-dire négativement; et ensuitdl 
je lui demandai à mon tour, sur le ton de la plaisanterie, s’il 
était vrai que son mari ressemblâät à Néron. 4 

— Laissons de côté la cruauté, dis-je avec un sourire. Mais 
Néron était un être faible, hésitant, peureux. Or un banquier 
peut être tout ce que vous voudrez, un vautour ou un coupeu 
de bourse ; mais il doit avoir de l’énergie.. < 

Tandis que je parlais ainsi, M®° AREA était fort occupée. 

à étendre avec ses deux mains, sur son genou gauche, un coin 
de son voile blanc. ; 

— Vous en êtes bien sûr? répondit-elle avec lenteur, er 
levant les yeux sur moi et en me regardant avec un fin sourires, 

— Mais sans doute! m'écriai-je, sur un ton un peu profes 
soral. Les banquiers sont les condottieri du. monde moderne. À 

— Pour vous, savans, qui regardez les choses de haut; mais. 
pour les femmes qui sont obligés de vivre avec eux jour els 
nuit... cela n’est pas aussi certain. ”” 

— Sie -vous nier, insistai-Jje, que les Morgan, les Rockfel= 

+, les Underhill soient des hommes à poigne? ï 

— Quant à Underhill, interrompit-elle vivement, celui- 1 
oui, c'était un grand homme! 

— Vous l'avez one interrogea ma femme. Nous devions! 
déjeuner avec lui, à New-York, trois mois avant sa mort. Je ne 
me rappelle plus quelle circonstance nous en a empêchés. $ 

— Underhill, répondit Me Feldmann, était notre ami intime 
La banque Loventhal est une de celles qui aidèrent Underhills 
à réorganiser le Great Continental. 

— Quel homme était cet Underhill? demanda Gina. M. Otto. 
Kahn nous a raconté que c'était un homme très intéressant. 

— Un homme extraordinaire! déclara résolument Mr° Feld- 
mann. Mais comprenez-moi bien : il n’était pas homme du 
monde pour un centime. Il n'aurait pas su faire de différence 
entre la toilette que je porte et les vêtemens de cette Américaine 
mariée à ce jeune docteur... Et pourtant, que de fois J'ai répétés 
à mon mari : « Celui-là, c’est un homme! » ä 

Je pensai à part moi : « Celui-là, c'est un homme! Mais alors 
qu'était donc le mari? » Et je lui posai une question. Quan 
avait-elle connu Underhill ? 
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— Il y à quinze ans, répondit-elle. Je me rappelle encore le 
jour où mon mari me dit d'inviter à diner M. Richard Underhill. 
Je dois avouer que je n'avais jamais entendu ce nom-là, et Je 
demandai qui était ce monsieur. « Un stock-broker à moitié 
mort de faim, me dit M. Feldmann. C’est mon oncle qui veut à 
toute force que je l'invite. » Stock-broker, oui; mais à demi 
mort de faim, non pas, comme je l’ai su plus tard; 1l avait 
déjà fait une fortune à la Bourse, petite en comparaison de 
celle de mon mari, minime en comparaison de celle qu'il fit 


par la suite; mais, en somme, cette fortune, il l'avait faite lui- 


même : car il était de famille très modeste. Seulement mon 
mari méprise les hommes plus pauvres que lui, lorsqu'ils ne 


sont pas disposés à être ses serviteurs. De tous ses défauts, c’est 


- Jun de ceux qui m'ont le plus choquée. 


— Il parait que votre mari ne manque pas de défauts, lui 
dis-je en plaisantant, et il me semble que vous n'êtes pas une 


| femme indulgente. 


— Vous voulez dire, insinua-t-elle d’un air vraiment candide, 


_ que je suis sincère! 


— Sincère et sévère, répliquai-je, comme le sont souvent 
les saints, les rois, les princes, les grands seigneurs, les femmes 
trop belles et trop adulées… 

— Et auquel de ces titres ai-je mérité d'être admise au nom- 
bre des personnes douées de ce tempérament? me demanda-t-elle 


avec un malicieux sourire. 


— Procédez par exclusion, répondis-Je. Êtes-vous une sainte ? 
une reine? une princesse ?.. Non. Par conséquent... 

— Mais vous reconnaitrez, j'espère, que cette sévérité est 
une vertu ? 

— Cela dépend. 

— Cela dépend de quoi ? 

— Voici. D'habitude, les personnes ainsi faites aiment avec 
ardeur la justice, et cela est bien. Mais le mal est que, parfois 
aussi il entre dans leur amour de la justice un tantinet d'orgueil 


… et d’arrogance : car, — soyons justes! — il faut un peu d'or- 


gueil et d’arrogance pour se croire capable de juger ses sem- 
blables en toute occasion et sans appel. 

— Merci du compliment! Vous me dites par là que je suis 
une femme vaine, sotte et arrogante. 

— Vaine et sotte, non pas! Mais légèrement orgueilleuse et 
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un tant soit peu arrogante..…. peut-être. Je réserve mon juge- « 
ment. I! faudra voir. Cependant, revenons à Underhill. Je sup 
pose qu’il a eu l'honneur d’être invité à diner chez vous après ï 
avoir réussi à se faire élire président du Great Continental? 4 

— Précisément. Vous savez sans doute qu'avant cette élection À 
aueun des magnats de la finance américaine n'aurait consenti « 
à traiter Underhill comme un égal. Personne ne voulait de lui 
à ce haut poste. Mon mari, je l'ai su depuis, était un des plus 
acharnés. Mais Underhill fit tant et parla si fortement qu'il 
emporta la place. Ce fut à cette occasion que les principaux inté- x 
ressés dans ce chemin de fer donnèrent chacun un grand diner, 
pour fêter la paix. Quant à moi, je ne me suis Jamais occupée 
des affaires de mon mari; aussi avais-je attribué peu d'impor- 4 
tance à ses paroles. Mais, deux jours avant le diner, je rencon-" 
trai Otto Kahn. Vous le connaissez, je crois. La banque Kahn 
Loeb était engagée, elle aussi, dans l’entreprise du Great Con- ÿ 
tinental, et, en causant, je dis à Otto Kahn que je recevrais à % 
diner un certain Underhill. « Un certain Underhill! me répon- À 
dit-il en riant. Mais, dans quelques années, il sera le Napoléon 
de la finance américaine. Cet homme-là étonnera le monde! » 
Or, savez-vous quelles furent les paroles de mon mari, quand 
je lui Loos le propos d'Otto Kahn? « Ce Kahn n’a pas le ” 
sens commun! » Mais cela n’est rien. Le plus comique, c'est 
qu'ensuite.. Ah! quand ] y repense. 14 

Et elle Hit de rire. 

— Vous qui croyez que tous Les banquiers sont des lions, 
reprit-elle, écoutez ceci. Quelque temps après le diner, mon mari 
rentra un Jour à 


à la maison avec une mine!... Il était hors de 
lui. J'avais à peine eu le temps de lui demander s’il se sentait « 
malade, quand 11 s’écria : « J'avais bien dit qu’il était fou, fou, 
fou à lier! » Et il assénait des coups de poing sur la table, allait 
brusquement d’un fauteuil à un autre, renversait des livres. 
Le fou, c'était lui-même, et non pas Underhill. Car il voulait 
parler de celui-c1. Or savez-vous ce qui était arrivé? Underhill 
était allé faire une tournée d'inspection sur le Continental, afin 
d'étudier les mesures qu’il conviendrait de prendre pour re- « 
mettre d'aplomb ce chemin de fer depuis tant d'années en décon- 
fiture ; 1l était resté quinze jours sans donner de ses nouvelles : 
et, au bout de quinze Jours on avait tout à coup recu de lui un 
télégramme ainsi conçu : « Il faut trente millions de dollars. » 
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C'était pour trente millions de dollars que mon mari perdait 
ainsi la tête! 4 

— Il n’y allait pas de main morte, votre Underhill! ne pus-Je 
m'empêcher d'observer. 

— Et il avait raison, me déclara-t-elle avec force. Si les 
banquiers ne savent pas risquer leur argent, à quoi servent-ils ? 

— Prétendiez-vous qu’on lui expédiât ces cent cinquante 
millions par mandat télégraphique ? 

— Non, répondit-elle en riant. Mais il fallait y mettre un 
… peu d'empressement, de hardiesse, de confiance. Et au contraire. 
Underhill dut rentrer à New-York pour expliquer l'affaire, pour 
convaincre les gens. Il fallait alors voir mon mari! Pendant 
“quinze jours il ne mangea plus, ne dormit plus, d'angoisse; el, 
à dire vrai, les autres aussi ne savaient que faire, même l’onele 
qui pourtant est un homme sérieux. Ils redoutaient que le 
chemin de fer ne fit une nouvelle faillite au bout de deux ou 
trois ans. Eh bien! trois ans plus tard, ils avaient gagné plu- 
sieurs centaines de millions par la vente des actions. 

— Et Underhill était devenu un grand homme! ajoutai-je 

— Il l'avait bien mérité | 

— N'oublions pas cependant, repris-Je, que la chance y 
fut pour quelque chose. Tout juste à cette époque, les céréales 
"commencèrent à renchérir. La prospérité revint dans ces 
régions que la crise de 1893 avait dévastées. La guerre des 
Philippines arriva aussi fort à propos. Bref, en quelques années, 
" Le trafic du chemin de fer tripla ou quadrupla. Les circonstances 
ont beaucoup favorisé Underhill. S'il s'était trompé. 

— Mais il ne s’est pas trompé! Son génie avait deviné que 
les temps changeaient.… 

— L'avait-il réellement deviné? Ou est-il allé de l'avant un 
peu à l’aveuglette, pour tenter l’inconnu, comme on fait si 
souvent ? 

— Vous n’auriez pas ce doute si vous l'aviez entendu dis- 
cuter avec mon mari. C’est une chose bizarre, ajouta-t-elle après 
un moment de réflexion. Mon mari est un puits de science, et 
c'était merveille de l’entendre démontrer que les territoires du 
Continental étaient et devaient rester de vrais déserts pendant 
des siècles! Lorsqu'il parlait, moi qui ne suis qu'une pauvre 
femme ignorante, je trouvais impossible qu'il n’eût pas raison: 
Et au contraire... Comment expliquez-vous cela ? 
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Au lieu de fournir l'explication demandée, j'adressai moi- 
même à M Feldmann, qui me paraissait en veine de confi- 
dences, une question sur les études de son mari. 

— Îl a étudié en Allemagne, à Bonn, je ne sais combien de 
temps, me dit-elle, et ensuite à Paris, à l’École des Sciences 
politiques. C'était, parait-il, un excellent élève, et je n’en doute 
pas : car il n’est heureux qu’au milieu des livres. 

— À présent encore? 


— Si vous saviez combien il lit et combien il écrit! s’exclama-« 
t-elle en levant les mains pour exprimer l’effroi. Ah! quand 


Je songe aux premières années de notre mariage et à toutes Les 


larmes que m'ont fait pleurer ces maudits livres! Même en 


voyage 11 en emportait une caisse! Et partout, sur le navire, à 


Paris, dans une ville d'eaux, dès qu’il était installé, ne fût-ce 
que pour huit Jours, il ouvrait vite sa caisse et se mettait à 
lire, à écrire. À combien de spectacles, de musées, de divertis- 
semens ai-Je dû renoncer, parce que c'était vraiment pour lui un 
trop pénible sacrifice de quitter sa table de travaill Ce n’était 


pas folichon, je vous assure... Et puis, peu à peu, je m'y suis” 


habituée. 

Et elle soupira. Sur ce, je crus pouvoir risquer une autre 
question vraiment un peu indiscrète : | 

— M'est avis, dis-je, que ce n’était pas un mari fort tendre ? 

Mais soudaia je sentis que M% Feldmann regimbait et pour 
ainsi dire m'échappait des mains. 

— Vous faites erreur, répliqua-t-elle en rougissant impercep- 
tiblement. Il était le modèle des maris. 

Et elle revint tout de suite au sujet par lequel notre conver- 
sation avait commencé. 


— Underhill, lui, était un esprit très simple, médiocrement 


cultivé, presque enfantin. Et pourtant il a compris ce que n’avait 
pas compris mon mari avec toutes ses études. Comment expli- 
quez-vous cela ? | 

— L'intuition, madame, est un don de Dieu: l’érudition est 
un acquèêt de l’homme. 

— C'est vrai, c’est vrai, murmura-t-elle après un instant de 
réflexion silencieuse. Devinez un peu ce que j'ai dit un jour à 
mon mari. 

Et elle se mit à rire; puis elle expliqua : 


— Underhill était. plus âgé d’un certain nombre d'années “ 
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que M. Feldmann. Eh bien! Je dis à mon mari qu'Underhill me 
paraissait un Jeune homme de vingt ans, et lui, un vieillard de 
quatre-vingt-dix ans. 

; — Joli compliment, ma foi! 

— Le fait est, ajouta-t-elle, qu’il me garda rancune pendant 
_trois jours. Et néanmoins, cette fois encore, J'avais raison ! 

— Comme toujours! 

— Ne vous moquez pas de moi. Oui, j'avais raison : mon 
“mari est aussi pessimiste et défiant que l’autre est optimiste, 
confiant et gai. 

—. — L'un est Américain, dis-je, et l’autre est Européen... Per- 
mettez-moi de vous ho observer qu'en ce moment vous 
admirez en la personne d’Underhill cette Amérique à laquelle 
“vous reprochiez l’autre jour d’être barbare. Ce courage, cette 
impétuosité, cette énergie sont précisément les lès 

— Des Américains? interrompit-elle brusquement, en haussant 
| épaules avec un geste de mépris. Vous croyez cela, vous 
“aussi, comme le croient tant d'Européens ? Et pourquoi ? Parce 
que les Américains gagnent beaucoup d'argent? Comme s'il 
“fallait de l'audace et de l'énergie pour gagner Ge l'argent ! 

A Un peu, ce me semble, madame, et même beaucoup, par 
malheur. 

— Mais mon mari lui-même n’en a-t-il pas gagné des quan- 
_tités en Amérique ? 

— Un acharnement si impitoyable m'irrita, et, pour défendre 
<e mari inconnu, je protestai : 

— Les millions lui tombent done du ciel, à votre mari? 

— Mais non, mais non ! répliqua-t-elle avec un mouvement 
 d'impatience. Il à le talent de choisir les hommes, voilà tout.. 
Des hommes possédant les qualités qui lui manquent... Il fe 
déteste, ces hommes-là; mais il sait se servir d'eux et cacher 
derrière leurs épaules ses propres faiblesses. Voilà comment il 

fait croire à nombre de gens qu'il est un grand financier. 

a cela, non, il ne manque pas d’ intelligence. Comme pour 
tout le reste, d’ailleurs. Mais ce que je ne réussis pas à m ’expli- 

uer, c'est la facilité avec laquelle il se persuade à lui-même 

“qu'il est ce qu'il n’est pas : tout comme Néron, qui avait l’illu- 

| sion d’être un grand artiste. Quand une affaire a réussi, si vous 

| | voyiez comme il oublie qu’il avait déconseillé de l’entreprendre ! 

Un jour, après le triomphe d'Underhill, je lui rappelai son déses- 
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poir au sujet du fameux félégremimne des cent Mi millions. 
Quelle scène furieuse il m'a faite ! ÿ, 

« Elle était jolie, la concorde inaltérable! » pensai-je à à part 
moi. Mais l’étonnement parut dans mes yeux avec tant d'évi 
dence que M Feldmann s’interrompit soudain pour me 
demander : 

— (juoi donc? Pensez-vous que J'aurais dû me taire ? # 

— Je ne dis pas cela, répondis-je, un peu embarrassé. Cepen:« 
dant, pourquoi lui rappeliez-vous cette circonstance? 

_— Pourquoi? Votre question est bien bonne !... N’était-il pas 
juste de la lui rappeler? Un homme a-t-1l le eut de s ‘attribuer 
le mérite d’un autre ? 

— Non, sans doute ; mais. is 

Je me tus, et je la PR 

— Mais quoi? reprit-elle avec un sourire à demi hautam 4 
à demi rieur, en redressant avec énergie sa tête mignonne et. 
belle. Je ne suis pas, moi, une personne accommodante. Des 
transactions, des hypocrisies, des mensonges? Jamais ! Cest pour 
cela peut-être que j'avais raison de ne vouloir point l'épouser 
et j'ai eu tort de céder à mes parens. Mais j'étais si Jeune! Fa 

— Ah! fis-je, cette fois sans arrière-pensée. Vous ne vou 
liez pas l’épouser ? Ç 

Elle rougit de nouveau, imperceptiblement; mais, au Let 
de me répondre, elle se leva et, ramenant son voile “il 
de ses épaules : 

— Excusez-moi, dit-elle. IL faut que je rentre. Je commence 
à sentir l'humidité de la nuit. $ 

Ma femme et moi nous nous levämes aussi, tandis que je 
me disais : « J'ai bel et bien compris maintenant pourquoi ton 
mari veut divorcer. Ce n’est pas un problème difficile à résoudre.» 
Puis, comme nous nous souhaitions le bonsoir, je vis de plus 
près son fil de perles. Alors, pour dire quelque chose et pour. 
la quitter sur un compliment : ÿ 

__ Je dois vous avertir, madame, ajoutai-je, que ces perles 
sont autant que la personne qui les porte l’objet de l’admiraw 
tion universelle. Un joaillier qui est à bord affirme qu “elles 
viennent sûrement du trésor de quelque prince hindou. | 


compliment bien tourné. | 
— Vous ne devinez pas pourquoi je ris ? me dit-elle ensurtes 
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Ge sont des perles fausses! Mon collier de perles vraies, pareil à 
celui-ci, est à Paris, dans un coffre du Crédit Lyonnais. Il y à 
six mois Je suis revenue seule au Brésil, et Je n'ai pas voulu 
. apporter avec moi mes bijoux. 
. — Je comprends maintenant. commençai-Je à dire... 
Je m'étais rappelé Lisetta et la façon dont son pied avait 
traité ce collier. Mais je m’arrètai à temps. 
— Que comprenez-vous? me demanda Mme Feldmann, 
Curieuse, 
—_— Rien, rien... C’est une merveilleuse imitation. 
Mais Mr Feldmann fit une réflexion plus philosophique : 
— Ce que c’est que l’idée! On ne devrait Jamais porter que 
“de fausses perles. Si le monde vous attribue une fortune suffi- 
sante pour en avoir de vraies, il croit vraies même celles qui 
sont fausses ; et, s’il ne vous attribue pas assez de fortune, il 
croit fausses même celles -qui sont vraies. 
Et, sur ce, elle s’en alla. Je dis alors à ma femme : 
— Elle déteste positivement son mari. 
Mais, en ce moment, Cavalcanti survint. 
— Venez, venez, Ferrero, me dit-il. Rosetti a repris avec 
 Alverighi cette discussion sur le progrès que nous avions à 
peine entamée. 
… Nous passämes sur l’autre bord du navire. Au milieu du 
pont de promenade, non loin des escaliers qui montent au pont 
Supérieur, sous la pluie mélodieuse de notes et d'accords qui 
tombait du salon d’en haut où l’on continuait à danser, 
Rosetti, Alverighi, l'amiral étaient assis en groupe. « Non, non, 
non! » Telle fut la première phrase que j’entendis, en m'appro- 
Chant. C'était Alverighi qui parlait avec animation. Gina s’assit 
sur le fauteuil que Cavalcanti avait laissé vide pour venir à 
notre rencontre; lui et moi, nous apportâmes d’autres sièges 
€t nous primes place dans le cercle. 
 — Non, vous dis-je ! continua Alverighi. On ne peut pas com- 
Parer les peuples, et l’idée même d’une civilisation raffinée doit 
être extirpée des cerveaux par le fer et par le feu. Une civilisation 
raffinée, si elle n’est pas un vice, est à tout le moins un men- 
songe, une illusion, un charlatanisme. Il n’y a et il ne peut y 
aVoir ni criterium esthétique, ni criterium moral du progrès. 


Là est l'erreur de Me Ferrero et de M. Cavalcanti. 
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_ — Vous prétendez done, reprit Rosetti, qu’au point de vue 
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du progrès, il n’y a pas de différence incontestable entre la toile 
peinte d'une bar aque de foire et la Transfiguration? entre Gaspa* L 
rone et saint Francois ? entre les vêtemens des femmes de chambre ; 
du bord et ceux de Mme Feldmann? entre le vin que boivent | 
les émigrans et le champagne que nous avons bu ce soir? entre 
la viande des races que l'Argentine a sélectionnées avec tant des 
soin, depuis plusieurs années, et celle du bétail qu’autrefois elles 
se contentait de confier à la grâce de Dieu, dans les pâturages 
naturels ? 

Un peu gêné, Alverighi répondit : 

— Je ne dis pas cela... Une affirmation doit toujours être 
entendue sous certaines réserves, interprétée avec un certain. | 
bon sens. Oui, même dans les arts et dans la morale, il y a dt 
progrès possible: mais, — comment dirai-Je? — c4 progrès est. 
plus lent et moins continu; les différences ne s’aperçoivent quà 4 
de grandes distances, après beaucoup de temps... Je ne sais si Jen 
m'explique d’une façon claire... 1 

— $ij'ai bien compris, vous voulez dire que lon n'a pa 1 
encore trouvé un caleul infinitésimal qui permettrait de mesus 
rer les différences minimes dans les qualités des choses ; que 
par conséquent, tout ce qu'il est POssiblé d’apercevoir, ce sont, 
les différences is apparentes; qu'en decà d’une certaine priés 


que uns objet peut être Fes également beau et FR 4 
— Parfaitement, AR C’est bien là ce que je je vou 


perfectionner les arts, les religions, les législations, avant dé à 
s’élancer à la conquête de la terre. Ce qui était urgent, au début 


présent, mais à présent? N°y a-t-il donc personne qui s'aperçoiel | 
qu'une ère nouvelle, qu’une histoire née d'hier a commencé, le 
jour où, en Amérique, l’homme s’est mis à exploiter les espaces 
sans bornes, les plaines sans limites, les horizons infinis 1 
Jusqu'au siècle dernier, avant l'invention de la locomotive, des 


ï 


Gusruns de fer et de tous les shelns mus par la vapeur et pr 
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disparaissait presque dans les vastes plaines, était comme 
absorbée par l’immensité des continens ; et, de toute nécessité, 
elle se massait sur le pourtour des terres, sur leur marge quasi 
fihforme. Voilà pourquoi, madame, tant de civilisations antiques 
fleurirent, comme vous le faisiez remarquer, sur des territoires 
exigus et stériles, tandis que les régions les plus fertiles, celles- 
là mêmes sur lesquelles l'homme aurait pu se multiplier et mul- 
plier à l'infini les richesses du monde, restaient à peu près 
désertes. Mais aujourd’hui, le miracle est advenu ; et ne me 
forcez pas de répéter qu’il n’est pas vrai que les peuples sérieux 
de l'Europe aient renoncé à imposer leurs arts à l’admiration du 
monde, puisque la France raffine les élégances d’une civilisation 


“exquise. Mais de ces élégances le monde ne sait plus que faire. 


Dans l'Amérique, l’homme a appris à entrer en lutte avec 
d'énormes continens, et désormais il doit conquérir l'Asie, 
l'Afrique, l'Australie. Dévier le Niger et le jeter dans le Sahara, 
voilà ce qui vaudrait beaucoup mieux pour la France que de 
conserver les traditions de la bonne cuisine ou de la sculpture 
classique. Cela, c’est le vrai progrès, celui qui peut être mesuré 
mathématiquement : — superficies cultivées, chevaux-vapeur, 
population, nombre et puissance des machines, rapidité des 
trains, statistiques d'importation et d'exportation. — Deux et 
deux font quatre : voilà une vérité que personne ne révoquera 
en doute, j'imagine ! 

Rosetti écoutait, grave, attentif, en frisant sa petite bar- 
biche avec le pouce et l'index. Lorsque. l’avocat eut terminé, il 


le considéra quelques instans en silence ; puis, d’un air placide 


et d’une voix un peu basse : 

— Si Je vous ai bien compris, répondit-il, nous n’aurions du 
progrès qu'un concept quantitatif, s'exprimant par des nombres. 
Telles sont, ce me semble, vos idées, traduites dans le langage 
des philosophes. Quant aux qualités des choses, par exemple la 
beauté et la bonté, elles ne seraient pas susceptibles de mesure 
précise, ni non plus, par conséquent, de comparaisons certaines. 
Or le progrès suppose nécessairement un plus et un moins; 
donc. 

— C'est tout à fait cela! approuva fAlverighi: Nous sommes 
d'accord. 

— Donc, poursuivit Rosetti, tant que les hommes ont voulu 
raffiner la civilisation, c’est-à-dire améliorer la qualité des 
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choses, avoir des plaisirs plus exquis, des arts plus beaux, des 
religions plus saintes, des lois plus justes, l'idée du progrès 
demeura vague et le monde avança d’un pas lent et incertain : 
car on ne discerne plus les différences infinitésimales du beau 
et du bien, et, au delà d’une certaine pee les degrés se 
confondent. 

— À merveille! s’écria encore Alverighi. À merveille! Et 
au contraire, l’idée du progrès a été uné règle sûre pour l’action, 
depuis le jour où l’homme a entrepris de conquérir la terre. 


Deux et deux font quatre ! Non, cette vérité-là, jamais personne 


ne la révoquera en doute ! 
— D'accord, reprit Rosetti. Le signe le plus manifeste du 


progrès sera donc l’accroissement des richesses. Les richesses. 


peuvent se mesurer avec facilité et avec exactitude. 

— Fort bien ! 

— Le progrès consiste à produire toujours davantage. Mais 
consiste-t-1l aussi à consommer toujours davantage ? 

Alverighi dut pressentir dans cette question un piège: ear, 
au lieu de répondre directement, 1l se déroba. 


dire ? 

— (ue produire davantage soit un progrès, Je comprends 
cela. Mais consommer davantage ? Voilà M"e Ferrero qui le nie; 
et ce qu’elle pense à présent, déjà les anciens le pensaient. Pour 
les anciens, — n'est-il pas vrai, monsieur Ferrero? — tout 
accroissement des besoins et du luxe sentait la corruption. Et 
il est possible que cette opinion soit exagérée ; mais êtes-vous 
d'humeur à soutenir l'opinion contraire et à prétendre que con- 
sommer davantage soit toujours un signe de progrès ? que, par 
exemple, l’homme qui boit une bouteille de vin à 
et encore une autre à son diner, soit plus parfait que l’homme 


qui n’en boit qu'un demi-verre ? ou que l’oisif qui gaspille cinq « 


cent mille franes par an vaille mieux que l'artisan laborieux qui 
ne peut dépenser dans l’année que les deux ou trois mille francs 
qu'il a gagnés avec peine? ou que nous lemportions sur les 
Romains par cela seul que nous fumons du tabac de Cuba, qué 
nous buvons du thé de la Chine, du café de Säo Paulo, du cho- 
colat et quantité d’autres boissons qu'ignoraient les personnages 
de l’histoire romaine ? 

— Non, je ne le crois pas, répondit Alverighi. 


1#4 
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— Je ne saisis pas bien votre idée, fit-il. Que voulez-vous 


à son déjeuner 
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— Il est donc bien clair, reprit Rosetti, qu'il n’y à que cer- 
tains besoins dont l'accroissement est un signe de progrès. Ces 
besoins, voulez-vous que nous les appelions «légitimes ? » Alors 
le progrès consistera donc à accroître la richesse et, par consé- 
quent, à conquérir la terre dans la mesure où cette richesse et 
celte conquête serviront à satisfaire des besoins légitimes. Si 
nous entreprenions de conquérir la rates sans autre but que de 
nous livrer sur les territoires conquis à une orgie effrénée, une 
pareille conquête ne serait pas un progrès, sans doute? Dites- 
moi donc où est le critérium par lequel on peut distinguer les 
besoins légitimes et les illégitimes, ceux dont la satisfaction est 
un progrès et les autres. 

Après un court silence, Alverighi, de nouveau embarrassé, 
finit par dire : 

— Répondre ainsi, stans pede in uno, n’est pas chose facile. 
Une formule générale... Peut-être serait-il plus aisé de ré- 
pondre cas par cas. 

— Mais comment ferez-vous pour juger chaque cas parti- 
culier, si vous n'avez pas dans l'esprit une règle générale ? 
demanda Rosetti. 

Alverighi demeura encore perplexe un instant, puis, d'un 
ton brusque : 

— Mais, en somme, demanda-t-il, où voulez-vous en venir? 

— À conclure que M Ferrero avait raison, lorsqu'elle 
affirmait que les machines n’auraient pas été inventées si nos 


: besoins ne s'étaient pas accrus à tel point que les mains de 


l’homme ne suffisaient plus à les satisfaire. Or, vous, vous 
identifiez les machines avec le progrès. Et alors, moi, je fais 


un pas en avant et je dis que les machines ne sont un progrès 


que dans la mesure où elles servent à satisfaire des besoins 
légitimes — c’est ainsi, n'est-ce pas, que nous les avons 
nommés ? Il s’agit donc maintenant de savoir quels sont les 
besoins légitimes. Mais comment faire pour le savoir ? Il est 
évident que ce qui arrive pour la beauté arrive aussi pour Îles 
besoins. De même qu’est beau pour moice qui me plait ou ce que 
J'ai intérêt à considérer comme beau, de même chaque homme 
juge légitime, noble, très digne d’être satisfait, tout besoin qu'il 
éprouve lui-même avec force ou qu'il à intérêt à propager 
autour de lui. J'ai donc peur que l’idée de progrès ne soit, elle 
aussi, une idée retournable, c'est-à-dire une illusion, comme la 
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beauté qui dépend de l'intérêt. Cette idée, chacun se la façonne 
à sa guise, selon son bon plaisir. Pour un philosophe, l'indice 
du progrès sera l'accroissement du nombre des têtes qui s'in- 
téressent. aux grands problèmes de la métaphysique ; pour un 
cordonnier, ce sera la diminution du nombre des pieds déchaux; 
pour un marchand de thé, ce sera la multiplication des five 
o’clock. Vous avez démontré que notre époque est la plus pro- 
gressive qu'on rencontre dans l’histoire ; mais, en retournant 
vos argumens, on pourrait tout aussi bien soutenir que nous 
sommes en décadence. Vous disiez tout à l'heure que les États- 
Unis sont jeunes et que la France est vieille. Et si je renversais « 
votre thèse ? S je soutenais que, pour un peuple, il vaut mieux À 
être vieux qu être jeune ? 

— C'est ce que je serais curieux d’entendre, dit Alverighi 
avec une incrédulité mêlée d’impatience et de sarcasme. 

Cela ennuyerait les personnes présentes, objecta Rosetti. 

Nous protestèmes que cela ne nous ennuierait pas du tout; 
et, tandis qu'Alverighi se taisait, Rosetti, après s'être défendu 
quelques instans, céda. 

— Que les États-Unis soient jeunes, qui pourrait en douter? 
commencça-t-il. Pour s’en convaincre, il suffit de songer à # 
la rapidité de leur développement. En cinquante ans, par les { 
armes, par les machines, par le peuplement, par la langue, 1ls M 
ont soumis à leurs lois et à leur civilisation un continent M 
vaste comme l’Europe. Et ils s’accroissent encore : ils pénètrent M 
par la force de l'argent au Mexique, par l'immigration au Canada; dr. 
en uncelin d'œil, par delà le Pacifique, ils ont agrippé les Phulip- # 
pines, et, des Philippines, ils surveillent le Japon, observent 
l'empire chinois. Mais la France, au contraire ! On dirait qu'elle 
ne réussit pas à sortir de son étroit territoire ; elle y végète, 
comme le revendeur dans sa petite boutique, en fabriquant 
quoi ? des vêtemens de femme, des corsets, des chapeaux, de la 
parfumerie, des peignes, des bijoux et autres frivolités, baga- 
telles et fanfreluches, — pour ne point parler de certaines de ses 
ressources qui sont pires que frivoles! — Ellecultive les arts, c'es: 
vrai; admettons même, si vous voulez, qu’elle les cultive d’uné 
admirable façon, quoique... Mais, en fin de compte, le monde 
a droit d'exiger d’un peuple de quarante millions d'hommes 
autre chose que des statues, des tableaux, des meubles élé- 
gans, surtout quand ce peuple possède un vaste empire colo- 
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nial. Or la France... Que fait la France de ses colonies ? Elle se 
contente de les couver amoureusement des yeux, mais comme 
un amant timide, sans oser y toucher; elle conçoit mille projets, 
les abandonne, les reprend ; et finalement elle se résout à en 
exécuter un, mais avec quelle prudence, grand Dieu! C’est 
dans mille ans peut-être que cet empire-là sera un empire. Ah! 
si Cétaient les Américains! La France se dépeuple, tandis que 
les États-Unis, en une seule année, ont recu de l’Europe et 
de l’Asie jusqu’à un million d'hommes et ont donné à tous du 
travail. Vous me dispenserez d’insister sur l’indiscipline qui, en 
France, s'infiltre dans toutes les classes sociales, et sur le vice 
de l'alcoolisme, et sur l'accroissement de la criminalité. Mais les 
conflits religieux et philosophiques? En Amérique, religions, 
sectes et doctrines vivent en paix : Chicago, la ville du blé et 
des porcs, a convoqué, au cœur des immenses et fécondes plaines 
de l'Ouest, les religions à un congrès universel. La France au 
contraire est une nouvelle Byzance : les catholiques, les protes- 
tans, les Juifs, les francs-maçons, les libres penseurs, les socia- 
listes, les anarchistes s’y combattent furieusement à propos de 
Dieu, de la justice, de l’État, de la morale, des principes de l’édu- 
cation ; el cela signifie que la France n’a plus ni religion, ni 
to. ni État, ni morale, ni éducation. Pourquoi? Parce 
qu'elle vieillit; parce qu’au lieu de prendre part à cette nou- 
velle et magnifique geste qui est la conquête de la terre, elle se 
claquemure dans son coin pour disputer sur des problèmes 
insolubles. L'Amérique, elle, conquiert le monde; elle travaille 
et elle est tolérante; au lieu de disputer, elle poursuit son 
œuvre. 

+ _— Tout cela me parait vrai, très vrai ! dit Alverighi. 

Rosetti ralluma son cavour, qui s'était éteint pendant qu'il 
parlait; et, lorsqu'il eut agité en l’air son allumette, pour 
l'éteindre : 

— Tout cela vous paraît vrai? continua-t-il. Attendez un 
-moment, et je renverse tout. Je ne veux pas nier que les États- 
Unis aient fait de grandes choses ; mais par quels moyens, s’il vous 
plait? Leurs quatre-vingts ou quatre-vingt-dix millions d'hommes, 
= je ne sais pas le nombre exact, — ont besoin d’être au large. 
Neuf millions de kilomètres carrés, — un territoire plus vaste que 
PEurope! — ne suffisent pas à cette population : elle ronge le 
Mexique et le Canada, elle a pris les Philippines etelle a des visées 
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sur l'Amérique du Sud. « Tout beau, messieurs ! a-t-on envie de 4 
leur dire. Vous n'êtes pas seuls au monde. Voyez plutôt ce que à 
la France a fait sur un territoire qui, n’ayant pas beaucoup plus 
de cinq cent mille kilomètres carrés, esb à peine aussi grand 
que l’un de vos États. Ce territoire nourrit quarante millions 
d'hommes. Sans prodigalités américaines, certes; mais fut-1l 
jamais louable de jeter largent par les fenêtres ? La France 
maintient vivace et robuste la plus complète des civilisa 
tions, puisque rien n y manque, ni la littérature, ni l’art, ni la 
science, ni la philosophie, ni la politesse des mœurs, ni la CIVI- 
lité des manières, ni la force des armes, ni l’agriculture, ni # 
l'industrie, ni le commerce, ni la banque. Elle s'occupe de civk, A 
liser de nouveaux territoires, entre autres ceux qui, en Afrique, : 
appartenaient à Rome. « Trop lentement, » dit-on. Mais cette len-. 
teur est naturelle, puisque la France se propose, non seulement 

d'exploiter des terres, des mines et des marchés, mais de trans- 

former l'âme et l'intelligence des peuples. Que dis-je ? Ge nest 
pas uniquement sur la terre, c'est aussi dans les airs que la 

France ouvre de nouvelles voies à l’homme. N'est-ce pas elle 
qui nous a enseigné à voler? Non, sans doute, la France ne 
connaît pas la tolérance américaine; mais 1l faut l’en louer : car 
la tolérance américaine est fille du matérialisme. Personne, en f 
Amérique, ne se préoccupe des croyances d'autrui, et tout le 
monde vit en paix, parce que tout le monde préfère aux biens } 
idéaux les biens matériels. « Mais l’indisciphine, objecte-t-on 
encore, l'alcoolisme, le nombre croissant des divorces. » À quoi 
je réponds : la vie ressemble, non au jet régulier d’une élégante 
fontaine de jardin, mais aux tourbillons d’une cascade ; et, dans 
une certaine mesure, le désordre n’est que limpétuosité même 
avec laquelle la vie se porte du passé vers l'avenir. Du reste, 
laquelle de ces deux choses vous paraitrait la meilleure : ou que. 
dans toute l'Amérique septentrionale la population devint dense 
comme en France, et qu’un Paris s’élevât au centre de chaque 
demi-million de kilomètres carrés ? ou que, sur tout le territoire 
de l'Europe, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix millions d'hommes, | 
vécussent au large? Il est vrai qu'en cinquante ans les Améri- 
cains ont conquis un continent aussi vaste que l'Europe ; mais 
ils y ont laissé derrière eux des déserts immenses. En compa-. 
raison de cette prise de possession hâtive et sommaire, combien 
plus assurée, quoique plus lente, a été la conquête de l'Europe 
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accomplie pas à pas, sans que l’on ait laissé derrière soi le 
moindre lopin de terre ineulte! Non, l'Américain ne fait 
qu'ébaucher l'œuvre, et il ne saurait faire davantage : pour 
mener une civilisation à sa perfection, il faut le Français. 
Naturellement, la population ne croît pas et ne peut pas croître 
en France, non plus qu’elle ne croit et ne peut croître dans 
tous les pays de haute civilisation, non plus qu’elle ne croit, 
par exemple, dans la Nouvelle-Angleterre. Il ne suffit pas de 
compter les hommes, il faut les peser. Rien ne me serait plus 
facile que de continuer longtemps de la sorte; mais je ne veux 
pas vous ennuyer davantage. Bref, je ne crois pas qu'il y ait 
une définition nette et précise du progrès, pas plus que du 
beau et du bien. Tout progrès, regardé à l'envers, devient recul, 
comme toute beauté, regardée à l’envers, devient laideur. 

Alverighi ne répondit pas; mais, pour la première fois, 
-Vamiral, qui jusqu'alors avait écouté attentivement, sans rien 
dire, prit la parole. 

— Îl me semble, prononcça-t-il, qu’il existe un criterium cer- 
 tain du progrès. 

— Et lequel? demanda Rosetti. 

. Mais il n’était pas facile de mener à son terme une discussion 
sur un sujet aussi ample, au milieu des liesses de la fète équa- 
toriale. Sur ces entrefaites, Vazquez reparut; il nous dit qu'il 
était onze heures et demie; qu'il aurait plaisir à terminer la 
journée de l’Équateur en buvant un verre en compagnie des sages 
du Cordova; qu’en conséquence il nous invitait à interrompre 
ces doctes raisonnemens, qui avaient duré un joli bout de temps, 
et à l'accompagner dans la salle à manger. Après quelques hési- 
tations et quelques cérémonies, nous acceptâmes; nous le sui- 
vimes, et nous trouvâämes la table du milieu richement servie. 
Vazquez fit asseoir Gina à sa droite; puis il dit qu’il réservait 
la place de gauche pour Me Feldmann, si l’amiral voulait bien 
prendre la peine d'aller la chercher et de l’inviter. L’amiral y 
consentit, tout en déclarant qu'il ignorait si elle n'était pas 
déjà couchée, et les autres s’assirent comme il leur plut. 

Au milieu de la table fleurie étaient posées plusieurs bou- 
teilles de champagne, entourées de viandes froides; et parmi ces 
Miandes il y avait aussi des conserves et des fruits de l’Argen- 
line, que notre hôte, malin, avait patriotiquement mêlés au 
reste : ces langues de bœuf qui sont une des friandises Les plus 
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chères aux Argentins ; des boites de cette délicieuse marmelade de 
coings que les Argentins nomment membrillo ; d'énormes et ma-. 
gnifiques pêches confites, qui venaient de Mendoza. Nous bavar-" 
dames en attendant Mve Feldmann, qui ne tarda pas à venir, au È 
bras de l'amiral : au lieu de se mettre au lit, comme elle en avait % 
eu l'intention, elle avait craint le bruit et la chaleur, et elle 
s'était réfugiée dans un petit coin du pont d'en haut, pour y… 
lire à son aise. Dès qu’elle eut pris place, les bouteilles déto- 
nèrent et le souper commenca. % 
Quand on eut goûté les produits de l'Argentine, on se mit à 
en disserter: et tout le monde les loua, non par courtoisie, mais. 
sincèrement. Joyeux et fier de ces éloges, Vazquez nous en 
remercia, comme le font souvent les Américains lorsqu'ils sont « 
satisfaits du bien qu’on dit de leur pays. . 
__ Ce sont les plus belles pêches du monde, n'est-ce pas? 
expliqua-t-il en espagnol. Eh bien! voulez-vous savoir ce que 
gagne un de mes amis à Îles cultiver? Le compte sera bientôt 
fait. Chaque pècher de six ans produit en moyenne 600 pêches; … 
à raison de dix pêches par boite, cela fait soixante boites par 
arbre. Mon ami vend la boite un demi-peso;ce qui donne trente « 
pesos de revenu brut par arbre. En plantant 300 pèchers paru 
hectare, et ils y sont au large, on a donc un revenu brut deu 
9000 pesos, c’est-à-dire un peu moins de 20000 francs. Les 


frais de culture et de préparation en absorbent à peu pres lat 


moitié; par conséquent, il reste par hectare un produit net de 1 
dix mille franes. Dix mille francs! Il n’y a pas de culture au monde | 
qui soit plus rémunératrice, ni l’alfalfa, ni le blé, ni le lin... 1 

Ce discours électrisa l'avocat, qui s’empressa de corriger : W F 

— À l'exception de l'olivier, toutefois, à l'exception de l'olivier LE 

Et il nous raconta que, dans la province de Mendoza, un hec- 
{are d’oliviers pouvait rapporter Jusqu'à 15 000 francs. Vazquez 
confirma ce chiffre, y ajouta desrenseignemens complémentaires; | 
ces renseignemens provoquèrent plusieurs questions ; les ques 
tions servirent de prétexte à Alverighi pour colorer de teintes. 
nouvelles et vigoureuses le tableau de cette prodigieuse PEL 
argentine, que son ami avail commencé à peindre d’un pinceau 
plus sobre. Et ainsi, peu à peu, au milieu d’un caquetage où se 
mélaient le francais, l'italien, l'espagnol, nous vimes, exposés. 
devant nous par le philosophe italien devenu agriculteur ét par. 
l’agriculteur argentin demeuré tel qu'il était né, tous les trésors, 
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et toutes les tentations de la vaste république. Ils nous décri- 
virent à l'envi les immenses champs de luzerne, où la faux coupe 
et recoupe, chaque année, à perte de vue, l'herbe aux petites 
feuilles d'or; 1ls nous transportèrent au cœur des étés brûlans, 
par la chaleur torride des moissons, lorsque, dans les provinces 
de Buenos-Aires, de Santa-Fe, de Cordova, sur la plaine infinie, 
qui ne connait d'autre limite que la ligne toujours pareille 
de l'horizon lointain, la Cérès transatlantique vide son giron 
chargé d'épis, et que, d’un village à l’autre, tandis que les 
batteuses ronflent, tandis que les moissonneurs chantent, tandis 
que d'interminables convois de blé s’acheminent lentement vers 
la côte, court une joyeuse ivresse de victoire et de bonheur, 
“en attendant la pluie d’or qui reviendra de la mer; ils nous 
montrèrent de loin les luxurians vignobles de Mendoza, les 
verdoyans halliers de canne à sucre du Tucuman, les forêts 
séculaires de ce quebracho, si dur sous la dure hache; ils 
nous introduisirent dans la mélancolique solitude des énormes 
estancias où, sur les sombres bosquets de hauts eucalyptus, 
Sur les roues des moulins à vent qui tournent dans la plaine 
“déserte, sur les toits épars des étables basses ou des galpones, 
sur l'azur tremblant d’une lagune, on voit passer très haut, 
dans l’azur du grand ciel, un vol noir d'oiseaux silencieux. Et 
alors défilèrent devant nous, conduits pour ainsi dire à la main 
ét appelés par leurs noms, les gloires de l'Argentine : ce shorthorn 
de M. Alfredo Martinez de Hoz, cet Homer Il, race d'Hereford, 
appartenant à M. Perreyra [raola, animaux qui, je ne sais plus 
à quelle exposition, avaient triomphé de tous leurs concurrens 
“anglais; les reproducteurs célèbres, les étalons illustres, les 
ancêtres parfaits des nouvelles races ovines, bovines, chevalines 
“que l'Argentine élève pour elle-même et pour le monde, étalons 
“acquis en Europe par tel ou tel grand éleveur argentin à un 
prix fabuleux : ce taureau reproducteur qu'un Argentin paya 
140000 francs, alors que jamais aucun autre spécimen de 
lVespèce n'avait été payé en Angleterre plus de 100 000 francs; 
le fameux cheval Diamond Jubilee, acheté au roi Édouard VII 
par Ignacio Correas pour un million de francs; la cabaña de 
1200 moutons Lincoln pur sang, que M. Covo était allé voir en 
Angleterre, dans les étables de M. Wright, pour y choisir les 
échantillons les plus beaux, et il les trouva tous si beaux qu'il 
acheta le troupeau entier contre un chèque de 50 000 livres ster- 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


ling. Puis, de l'Argentine on nous transporta dans l'immensité 
du Brésil, ce vaste empire qui possède tous les climats et qui 
par suite, peut produire toutes les richesses et toutes les civili- 
sations! Enfin la conversation passa au renchérissement ou, = 
comme on dit en Amérique, — à la valorisation des terrains 
aux fortunes faites en dormant. 

Peu à peu nous fûmes comme emportés par ce poudreux 
tourbillon de millions. Seul je me taisais et J'éprouvais un 
sentiment étrange. Était-ce l’effet des discours tenus pendant 
cette longue journée pleine de philosophie ? Était-ce l’effet de 6e 
vin de Champagne que j'avais bu en si grande abondance ? 
Était-ce tout à la fois l'effet de cette philosophie et de ce vin? 
Je ne sais: mais il me semblait qu'autour de moi le monde, 
vu du fond de cette longue journée équatoriale, à la lumière des 
conversations que nous avions eues ce jour-là .et les Jours précé 
dens, reculait comme dans le crépuscule d’un rêve lointain: 
Qu'’était cet Équateur que nous avions désiré tout le jour? Une 
ligne imaginaire! Tracer mentalement une ligne qui n'existe. 
pas, la désirer, s’efforcer de l'atteindre, se réjouir de l'avoir” 
franchie, quoique en réalité nul changement ne se soit accomph. 
dans l'univers. Mais n’en est-il pas ainsi de la gloire, de la. 
puissance, de la science, du bonheur ? Qu'est-ce que la vie, Sinon 
un continuel passage de l’Équateur, une continuelle poursuite 
de quelque ligne imaginaire? Imaginaire, l’art; imaginaire, lal 
vérité: imaginaire, le progrès; tout est imaginaire, même... k 

En ce ORNE par hasard, Me Feldmann me regarda, tan- 
dis que sa main fine et jolie touchait les perles sur sa poitrine 
nue; et elle me sourit, Ce geste lui était habituel, comme ce 
sourire. Mais, je ne sais pourquoi, geste et sourire me paru. ; 
rent une discrète allusion, — que j'étais seul en état de com 
prendre, — à la fausseté des perles. La beauté, elle aussi, était 
donc une illusion, et par conséquent l’amour lui-même était 
illusoire. Mon âme était à la fois oppressée et heureuse, triste 
et gaie; j'écoutais en silence la conversation et je continuais à. 
boire du champagne, cependant que le monde s enveloppait de 
plus en plus, pour moi, dans une mystique brume de vision 
dé rêve. 


GUGLIELMO FERRERO. 
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ble nouveau prince qui nous était né, dans le monde nou- 
qui nous était fait, commença par sommeiller, ou il en 
eut l'air, pendant une trentaine, une quarantaine d'années. Du 
moins, pendant trente ans, il ne parla guère, à peine balbutia- 
il ; il se tint lui-mêmé en minorité, et quand il crut avoir 
quelque chose à dire, il le fit dire ou le laissa dire par d’autres, 
L remarque de Tocqueville s’applique parfaitement ici : « Notre 

toire, de 1789 à 1830, vue de loin et dans son ensemble, ne 
d it apparaitre que comme le tableau d’une lutte acharnée entre 

(Ancien Régime, ses traditions, ses isouvenirs, ses espérances et 
‘hommes représentés par {l’aristocratie, et /a France nouvelle 

one _+pé la classe moyenne... Quoique les classes ouvrières 
sent souvent joué le in eial rôle dans les événemens de la 
remière République, elles n'avaient jamais été les conductrices 


( ) Voyez la Revue du 1° décembre 1911. 
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et les seules maîtresses de l’État, ni en fait ni en droit ; la Gon= 
vention ne contenait peut-être pas un seul homme du peuple; 
elle était remplie de bourgeois et de lettrés. La guerre entre la 
Montagne et la Gironde fut conduite, de part et d autre, par des 
membres de la bourgeoisie, et le triomphe de la première ne fit. 
jamais descendre la puissance dans les seules mains du 
peuple. » | ; 
Môme muet, ce prince du temps nouveau s’annonçait commen 
formidable. D'abord il était le nombre, et puis il était déjà, 12 
allait de plus en plus devenir le nombre concentré. Il avait pour 
lui l'étendue et la densité, l'avantage énorme de la taille et du“ 
poids. Déjà, en 1789, « la population industrielle s'élevait, sl 
faut en croire les © hifires de Lavoisier, à un peu plus de 9 mil: : 
lions d’habitans, la plupart dans les villes. » A Paris surtout, pour" 
diverses causes, la concentration ouvrière semble avoir été assez 
forte, dans la toute dernière période de l’Ancien Régime. Et. 
déjà, malgré les apparences, ou ce qui subsistait en facade des. 
mœurs et coutumes d'autrefois, « les deux grandes classes 
industrielles, SL d’un côté, ouvriers do l’autre, étaient, 
loin d'être homogènes. » Bien mieux, ou bien pis : dans lai 
classe bourgeoise elle-même, l'unité n'était qu'apparente: « Les 
négocians en gros tenaient à se distinguer des marchands, qui 
ne Deiout pas être confondus avec les maitres occupés aux 
arts mécaniques, » lesquels, à leur tour, « étaient Jaloux de 
leurs prérogatives et dédaignaient leurs concurrens des métiers | 
libres. » Les riches commerçans, les marchands en gros, for 
maient une caste à part. Comme signe extérieur de leur dignité, 
ils revendiquaient le privilège de porter l'épée (rappelez-vous les 
messieurs Vanderk, père et fils, du Philosophe sans le savoir) 
Mais que de gens s’en étaient arrogé le droit (feuilletez Restif de 
la Bretonne et Mercier)! On marquait l'inégalité, on la frappait 
en quelque sorte jusque dans l'exécution des règlemens admi® 
nistratifs, et, sous ces petits coups répétés, la classe bourgeoise. 
se cassait en morceaux. Nous connaissons de longue date Wk 
prétention des Six Corps parisiens; de même en ne 
Nemours par exemple : « Dans l’extrême confusion où les idées 
morales sont tombées, une multitude de classifications, toute: 
plus absurdes les unes que les autres, se sont introduites ent tel: 
les citoyens d’un même ordre, et, l'éclat du luxe dominant les 
esprits, on a estimé louvrier, non en raison de son travail ou 
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lu degré d'intelligence qu'il exige, mais en raison de la matière 
sur laquelle 11 s'exerce. » Dans cette phrase, où se retrouve 
Pesprit de l'Encyclopédie, « l'ouvrier » ne veut sans doute dire 


ë. besogne ; Route, l’un se nr LÉ Fne A les ia et fs 
is obtenus par l'autre. » 


re les cr rue moyens ou Te : Pi RO 
leur revanche dans le Me que tous ensemble ils avaient pour 
| les ouvriers. Le Tiers-État prenait un soin jaloux de ne point se 
Door avec le quatrième, et ce quatrième État, c’est le 

Mers en partie qui le crée, c’est lui qui en partie lui donne 
D qu'il existe, par sa fierté et par son mépris. Le plus 
souvent, cependant, le premier sort du second, et ne s’en sépare 
“qu'en acquérant plus ou moins d’aisance, dont le plus ou le 
— moins le sépare encore en bourgeois d'au-dessus et bourgeois 
md'au-dessous. La cloison qui s'élève entre ces deux classes issues 


«les ouvriers souffrent de s'y heurter, et, dans les rares cahiers 
où leurs doléances sont recueillies, ils se plaignent non seule- 


et sociale : « Un tel régime, fait-on observer en leur nom, 

tend à ne produire que quelques oppresseurs entourés d’un 
“peuple d'esclaves. [l ne permet aucune joie, aucune liberté aux 
“travailleurs ; la seule dont ils jouissent est celle d’aller dans 
toutes les parties du royaume, et même chez les puissances voi- 
sines, vendre leurs sueurs. » La conséquence légale, constitu- 
“ionnelle, en est qu’à la veille de la Révolution, «ilsn’ont aucun 
droit politique ; quand l’édit du 5 août 1787 institue les assem- 


Qui paient plus de dix livres de contributions. » Cette infério- 
“nité sociale accusée, visible, écrite dans les lois, cette espèce 
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de has o on aurait tort de EMA que les ouvriers n’en 
soient pas blessés, et que, comme ils le disent, 1ls ne ressentent 
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pas «tout le cruel fardeau que l'injustice, l'oppression et la 
tyrannie perpétuent depuis des siècles sur les artisans dont 
l’industrie est.une source de prospérité publique. » Sans doute, 
ce sont surtout des bourgeois, ce sont les Six-Corps de Paris par 
leur mémoire du 4° novembre 1785, c’est le commerce qui, de 
Marseille, de Besançon, de Nevers le 10 décembre 1788, récla= 
ment, aux futurs États-Généraux, une représentation directe 
Mais les ouvriers mêmes commencent à ne pas comprendre 
pourquoi, participant aux charges, ils sont absolument exclus 
de l’« administration des villes. » N'y sont-ils pas intéressés, 
« comme consommateurs? » « Leur condition, loin de les en: 
éloigner, est pour eux un nouveau titre d'adoption. » Pourquoi 
refuser le service des citoyens « qui exercent des Dr 
également utiles et honorables ? » Et, d’ailleurs, « l'État, pas. 
plus que la cité, n’est fondé à se priver du concours des classes 
laborieuses. » Il ne devait pas y avoir, en principe, de caliers 
spéciaux pour les ouvriers, et nous n'avons par conséquent que 
peu de cahiers de compagnons, celui des bonnetiers de Troyes 
et quelques cahiers de Marseille, notamment. Mais voici des 
pétitions, où il est manifeste encore que ce ne sont pas des 
« ouvriers » ou des « artisans » qui ont tenu la plume, mais où 
il est probable qu’on ne leur prête que le langage qu'en per-. 
sonne ils auraient désiré tenir. Voici d'abord la Pétition desh 
450000 ouvriers et artisans de Paris (3 mai 1189) : « Au moment” 
où la patrie ouvre son sein à ses enfans, pourquoi faut-il quem 
150 000 individus, utiles à leurs concitoyens, soient repoussés 
de leursbras ? Pourquoi nous oublier, nous, pauvres artisans, sans“ 
lesquels nos frères éprouveraient les besoins qué nos corps infass 
Ligables satisfont ou préviennent chaque jour ? Ne sommes-nous … 
pas des hommes, des Français, des citoyens? » Voici, ensuit ii 
les Doléances du pauvre peuple, présentées au nom des « ma 
nouvriers, journaliers, artisans et autres, dépourvus de toute 
propriété; » ils y déplorent que le choix des représentans 
du Tiers ne se soit exercé que parmi les propriétaires. « Nous 
appartenons, à la vérité, à l’ordre du Tiers-État (encore y aurait- 
il un étage, d’après Loyseau et Domat, et peut-être le mot,de 
quatrième État est-il un peu plus qu'un mot), mais, parmi les 
représentans qui ont élé choisis, il n’en est aucun de es k 
classe, et il semble que tout ait été fait en faveur des riches. 
Voici enfin le Cahier du quatrième ordre, celui des pages jai 
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D l'ordre sacré des infortunés (par Dufourny de Villiers). 
I demande, à la date du 25 avril 1789, que « cette classe 
immense de journaliers, de salariés, de non gagés.… cette 
lasse qui à tant de représentations à faire » soit érigée en un 
quatrième ordre... Elle en constitue bien un de fait, mais il est 
F rejeté du reste de la nation ; » il est «le seul qui ne soit pas 
Rpo à l’Assemblée nationale et envers lequel le mépris est 
égal à l'injustice. » Le Tiers-État ne peut pas représenter ce 
re quatrième ordre, parce que des privilégiés ne peuvent pas repré- 
enter des non- privilégiés. Au surplus, le troisième ordre et le 
quatrième sont l’un vis-à-vis de l’autre en un antagonisme 
constant. « Je demanderai aux députés des villes commercantes 
4 SE les fabricans, forcés de prendre leur bénéfice entre le prix de 
a matière première et le taux de la vente aux consommateurs, 
Le sont pas continuellement occupés à restreindre le salaire de 
louvrier, à calculer sa force, ses jouissances, sa misère et sa 
vie, et si l’ intérêt qu'ils ont à conserver cet état de choses n’est 
pas directement opposé aux réclamations du quatrième ordre, 
“dont leur générosité les porterait d’ailleurs à se charger. » Pour 
“lui, le rédacteur du cahier, l’auteur (car on pense bien que ce 
“ne sont pas non plus « les infortunés » qui ont eux-mêmes 
écrit de ce style), il signifie à « ces méprisans égoistes » qu'il 
se fera gloire d’être le défenseur de cette prétendue canaille. I 
voudrait voir, reprend-il, auprès de l’Assemblée, uné sorte de 
tribun de la plèbe, dépositaire des vœux du quatrième ordre, et 
… nanti d’une voix consultative aux débats. 
Nous le croyons sans peine, qu'il voudrait le voir, et s'y 
voir! Mais les 150000 ouvriers parisiens ne l’entendent pas 
| ainsi. Contre les entreprises des « méprisans égoïstes, » et du 
ÿ liers-État non moins que des deux premiers ordres, ils ne veu- 
lent, eux, de « tribun de la plèbe » que tiré de la plèbe. Aussi 
récusent-ils la liste des électeurs, qui n'offre pour eux aucune 
garantie. « Sera-ce le savant, l'homme de lettres, qui pourra 
# re l’appréciateur ou l'interprète de nos besoins, dans ce tri- 
unal auguste où toutes les réclamations devront être discutées 
D illies? » Quelle compétence auraient-ils et ne vaudrait-il 
pas mieux choisir, parmi les pétitionnaires, les artisans hon- 
tes que leurs lumières sur les questions professionnelles met- 
Ü ot à même d'être les utiles représentans du peuple? La 
ration se doit de donner cette représentation aux ouvriers : 1l 
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ne faut pas qu’on puisse dire qu'une classe utile, mais pauvre, a 
étélécartée,. 4. 
En fait, il était presque impossible que cette classe fût repré 
sentée dans les États, ou dans l’État, puisqu'elle ne l'était pas 
même dans la corporation. Jusque dans la communauté dem 
métier, à la fin du xvin siècle, les ouvriers n'avaient plus 
aucune part à l'administration et n'élisaient plus aucun officier: 
d'où vient qu’en général ils s’indignèrent moins qu'on ne les fit 
s’indigner de ne point contribuer comme électeurs au choix des. 
représentans de la nation. Il n’en reste pas moins curieux que 
les cahiers, bien que rédigés par d’autres que des ouvriers 
s'occupent aussi peu de leurs besoins ou de leurs droits, et quem« 
ceux qui, par occasion, ne s’en taisent pas entièrement, ne Par 
lent jamais que des salaires et, accessoirement, du chômage 
Ils en parlent (pour négliger les manifestations semblables aux 
« trois monitions » du cahier de Sainte-Mesme en Touraine oil 
les prétentions retardataires de bourgeois apeurés qui voudraient» 
voir revivre la législation draconienne du travail), ainsi qu en. 
eussent parlé les Re LE en demandant, avec le cahier M 
de Gournay-sur-Marne : « que le salaire du malheureux jour-. | 
nalier soit réglé équitablement sur les besoins communs des 
l'humanité, au lieu de l’abandonner totalement aux estimations 
dédaigneuses et arbitraires des riches que la grande 
rence favorise toujours; » ou bien, avec le Cake, des pauvres, de 
Lambert (qui est un exercice littéraire) : « que les travaux ro 
ductifs et utiles obtiennent une prédilection marquée sur tous f 
les arts de luxe; que le salaire de ces travaux ne soit plus aussi 
froidement calculé d’après les maximes meurtrières d’un luxe | 
effréné et d’une cupidité insatiable; que la conservation s 
# 


l’homme laborieux et utile ne soit pas pour la constitution un: 
objet moins sacré que la propriété du riche. » « Bien d’ autres 
aspects de la vie économique et de la condition juridique des 
ouvriers eussent cependant dû provoquer des remarques, suscite 
des vœux ou faire naître des réflexions, » note l'historien à quim 
j'emprunte la substance et souvent la forme même de ce résumé, 
M. Roger Picard. Mais il ajoute : « Néanmoins, l’ensemble 
prouve quelle importance l'activité industrielle et Commer 
avait prise dans la vie publique en 1789; ce ne sont pas seule 
ment les classes laborieuses elles-mêmes qui s’en rendent 
compte et veulent en faire pénétrer la notion dans tous les 
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esprits, mais, parmi les aulres cadres de la nation, de nom- 
breux citoyens reconnaissent toute l'attention que mérite le 
{ravail, et ils réclament pour lui encouragement et protection. » 
« Des encouragemens, des distinctions flatteuses, de l’honneur 
enfin! » s'écrient les cahiers d'Amiens, de Châlons-sur-Marne, 
“lé Troyes, de Felletin ; qui sait? des lettres d’anoblissement; et 
En du Montesquieu; et c'est pour les bourgeois, les maitres, 
es entrepreneurs. « Les ouvriers, beaucoup moins soucieux 

fhonneurs que d'atténuation à fu misère, ne sollicitent qu'une 
rotection matérielle. Le pouvoir monarchique se montrait sin- 


L 


ülièrement indifférent à leur égard ; protéger le commerce ou 
l'industrie signifiait pour lui a ER la richesse de l’État, 
nullement l'amélioration du sort des classes laborieuses. On ne 
s'inquiète nullement de savoir ee 0 auraient sur 


tions que intérêt ou l'instinct ut assez LENS en 
| 5 June avec MR Assurément, en cherchant bien, 


| RUE contre le ST En nant A on 

lécouvrirait dès ce moment « le prolétariat » moderne à sa 
naissance. Le mot lui-même apparait alors, et je crois que c’est 
: Hs rissot que s’en attache l’un des premiers LE nn 
| D 


| _1the2 l’enfant un ma at AUS 
| lui, dans les formes régulières et par les moyens de droit, 


u.cours de la Révolution, tumultuairement, et par les mouve- 
ens de la violence. A la fin de 1792 et en 1793, sous l’aiguillon 


e 
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de la faim, il s’affirma de toute sa force. Il s'était, au début, 
réfugié et comme effacé dans l'ombre de la bourgeoisie, laquelle, 
pensait-il, stipulerait pour lui tandis qu'il opérait pour elle. 
Plus tard, vers 1792 ou 1793, il s’émancipa, s’affranchit d'une 
tutelle égoïste, et, s'il ne se chargea pas encore de ses affaires, 
il s'habitua à exiger de temps en temps des comptes. À partir 
de là, il put sembler, de temps en temps et d’un certain port 
de vue, que « la Révolution était devenue la chose du proies 
riat, que les bourgeois n'étaient conservés à la direction quen 
qualité de gérans d’une entreprise dont ils n'étaient plus Mes 
maitres. » Tocqueville ne se trompait guère, mais 1l se trom- 
pait, en disant que « la Convention ne contenait peut-être aucun 
homme du peuple; » elle en contenait quelques-uns, « quelques 
représentans authentiques de la classe ouvrière, » l’ouvrier armus 
rier Noël Pointe, de Saint-Étienne, l’ouvrier drapier Armonville, 
de Reims, l’ouvrier en soie Cusset, de Lyon. « Depuis le 10 août, 
les prolétaires avaient conquis le suffrage universel, ils étaient 
représentés dans les municipalités, dans les comités de surveile 
lance ; » et le père Lavale, le savetier de Restif de la Bretonne, eût 
estimé son état à la fois « honnête et honorable, » s’il lui avait 
été donné de contempler l’image où le président d'un de ces 
comités, cordonnier à son ordinaire, remplissait sa magistrature 
sans cesser de tirer le ligneul. F' 

Cependant, au vrai et au total, les « revendications ouvrières » 
ne sont que des cris isolés dans une longue et sourde rumeut 
qu’on devine plus qu'on ne l’entend. Au vrai et au total, il est 
permis, et il est juste, de conclure : « La question sociale nesse 
posait pas de même (qu'aujourd'hui) en 1189... À ce moment: là, 
la question sociale n’élait pas encore une question ouvrière ou 
paysanne, mais une question bourgeoise. La question sociale 
ne se posait pas alors comme aujourd'hui entre des ouvriers 
et des paysans, des salariés d’une part, et des bourgeois, des 
industriels de l’autre, mais entre des privilégiés et des not 
privilégiés. Quiconque était roturier, quelle que fût sa cond 
tion sociale, était par cela même l'adversaire des nobles. Les 
paysans, les ouvriers n'avaient pas encore appris à sépare 
leurs intérêts de ceux des bourgeois; ils n’avaient pas une 
conscience de classe distincte; les uns et les autres se sentaient 
solidaires, ils formaient bloc contre l'ennemi commun. » Fi 
est même permis et nécessaire d'y revenir : « En 1189, Mes 
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ivriers n eurent pas de programme particulier. Quand les cor- 
tions se réunirent pour rédiger les cahiers de doléances, on 
oibpas que les artisans (les ouvriers) soient entrés en conflit 
les maitres pour leur rédaction. Ils laissèrent ces derniers 
la plume. Bien mieux, les industriels confondaient natu- 
lement leur cause avec celle de leurs ouvriers et du consente- 
| né de ceux-ci. Les fabricans parisiens, n'ayant pas été élus 
| x États-Généraux, protestèrent et se plaignirent en disant que 
| lasclasse ouvrière n'était pas représentée. ». 

| Gest à cette conclusion, que « la question sociale, en 1789, 
| 4 n'é tait pas encore une question ouvrière et paysanne, mais une 
| que stion bourgeoise, » qu'est obligée d'arriver même une « his- 
k (oire socialiste » de la Révolution. M. Jaurès le reconnait dès sa 
FE et rien dans la suite de son grand ouvrage n’en vient 
| 


blir la constatation : « La Révolution francaise a préparé 
irectement l'avènement du prolétariat. Elle a réalisé les deux 
ditions essentielles du socialisme, la démocratie et le capita- 
li sme. Mais elle a été, en son fond, l’avènement politique de la 
isse bourgeoise. D'abord, la bourgeoisie révolutionnaire uti- 
e contre l’absolutisme royal et contre les nobles la force des 
étaires, mais ceux-ci, malgré leur prodigieuse activité, 
loré le rôle décisif qu'ils jouent en certaines journées, ne sont 
une puissance subordonnée, une sorte d'appoint historique. 
inspirent parfois aux possédans bourgeois une véritable ter- 
ii : mais au fond ils travaillent pour eux; ils n’ont pas une 
“conception de la société radicalement Ho ee Mème en 1193 
et 1794, les prolétaires étaient confondus dans le Tiers-État : 
n'avaient ni une claire conscience de classe, ni le désir ou la 
ion d’une autre forme de propriété. Ils n'allaient guère au 
à de la pauvre pensée de Robespierre : une démocratie poli- 
Hiquement souveraine, mais économiquement stationnaire, faite 
1! petits propriétaires paysans et de petite bourgeoisie arlisane. » 

| | ‘um loin, sur l’état des esprits à Marseille : « Au fond, ie 

| prodigieuse distance qui sépare les hauts bourgeois vingt fois 
\millionnaires de l’ouvrier du port ou de la harangère, le Tiers- 
it n’est pas encore coupé en deux. Ouvriers et bourgeois sont 
x élémens encore solidaires du monde nouveau en lutte 
| re le régime ancien. » Mais voilà mieux : il n'est pas jus- 
qu'aurcoup de tonnerre de Mirabeau : « Ne dédaignez pas ce 
| Peuple qui produit tout, ce peuple qui pour être formidable 
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n'aurait qu'à être immobile; » il n’est pas Jusqu'à cet avertisses 
ment terrible dans lequel la bourgeoisie ne soit de moitié 
« Oui, c’est bien la grève générale, mais non pas seulement des 
salariés, non pas seulement des prolétaires : c’est la grève géné 
rale des bourgeois comme des ouvriers; c’est l'arrêt de la pro- 
duetion bourgeoise, non par le refus de {ravail des ouvriers” 
mais par la décision révolutionnaire de la bourgeoisie. » Dans 
la ville de France où devait éclater, un demi-siècle après, 
première insurrection véritablement ouvrière, à Lyon, les récri- 
minations des ouvriers ne dépassaient pas la phraséologie de 
Linguet : « Quand on ne considérerait les ouvriers en soie que 
comme des instrumens mécaniques nécessaires à la fabrication 
des étoiles, ou qu'abstraction faite de leur qualité d'hommes 
qui doit intéresser à leur sort, on eût l’inhumanité de ne vouloit 
les traiter que comme des animaux domestiques, que l’on n’en 
tretient et ne conserve que pour les bénéfices que leur travail 
procure, toujours faudrait-il leur accorder la subsistance qu'of 
est forcé de fournir à ceux-ei, si on ne voulait pas s’exposer à se 
voir bientôt frustré du fruit de leur travail; » et c’est donc encore 
par un appel à l'intérêt des maitres que les ouvriers défendent 
leur propre intérêt. Mais la pensée de Linguet lui-même est très 
mêlée ; les juristes non moins que les économistes pèsent sui 
elle : elle est pleine de traces de physiocratie ; « 11 rêvait un 
impossible retour à l’état purement agricole, et l'anéantissement 
de l’industrie... Rêveries réactionnaires! » 11 lui arrive, en tout 
cas, d'écrire, comme l’eussent fait Domat ou Loyseau : « Les 
ouvriers des manufactures sont vils. » Nous lisons bien, à Ha 
date précise de 1789, dans un libelle du chevalier de Moret“ 
« On a tort de considérer le Tiers-État comme une seule classés 
il se compose de deux classes dont les intérêts sont différens. el 
même opposés. » Mais, outre que M. Jaurès se refuse à garantir 
la pureté des intentions du chevalier, et que, selon lui, si « cetté 
décomposition en deux classes hostiles pouvait être une har- 
diesse ultra-révolutionnaire, elle pouvait être aussi une manœuvre 
de contre-révolution, » c'était certainement, dans l’amas de 
brochures du temps, une singulière exception. M. André Lich 
tenberger, pour préparer son livre : Le soctalisine et la Révôllé 


parait vaste : c’est à peine s’il a trouvé à y glaner. L'étude de 
cette littérature spéciale ne lui a presque rien fourni. Ni les 


CS 
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cubralions de Leroy de Barincourt, ni le Catéchisme du 
yen, de Saige, ni le Discours sur l'inégalité, d'Olympe de 
ges, n1 /e Tartare à Paris, de l'abbé André, ni les Soirante 
icles, ni mème [a Constitution ou Projet de déclaration des 
its de l’homme et du citoyen, suivi d'un plan de constitution 
ste, sage et libre, de Marat, ne sortent des généralités les plus 
es. Monsodive, dans sa Sentinelle du peuple, Lambert (déjà 
plus haut) dans son Cahier des pauvres, les auteurs anonymes 
des Vœux à la commune de la ville de Paris, de Paris aujour- 
drui ou idées diverses d'un citoyen du Tiers-État, du Cahier d'un 
meur de Normandie (celui-ci en vers), /a Colère du Père Du- 


2 


téne, les Quatre cris d'un patriote, voudraient serrer le sujet 


(| 
Le 


RE 


vantage. Les Vœux de la dernière classe du peuple à l'Assemblée 
notables posent assez nettement, —à propos, toujours, du chô- 
age et du salaire, — la question du travail. La vie et les do- 
nces d'un pauvre diable pour servir de ce qu'on voudra aux 
chains États généraux, par Devérité, est un pamphlet amer 
Molent : « Le manouvrier est le mulet des armées qui plie 
sous le faix. Que lui importent les lois de la propriété? Il ne 
ède rien que ses bras dont il perd l'usage dans sa vieillesse. 
où ne le protège pas. Il paie plus d'impôts que le riche, ete. » 
fourny de Villiers, déjà cité lui aussi {Cahier du quatrième 
e), Sattaque « à la division actuelle des classes, » pro- 
ie énergiquement le droit des pauvres, et cherche « de nou- 
»s bases morales pour une société mieux organisée. » Les 
exions d'un citoyen adressées aux notables, de Gosselin, sont 
in & pacifique utopiste, fils de paysans, religieux et royaliste, » 
ds qui, « sur le ton le plus doux, énonce, en matière de pro- 
xété, des idées comparables à celles de Spense, son contempo- 
n anglais. » Le Thesmographe, de Restif de la Bretonne vieillis- 
(1789), moins chimérique que son Andrographe (1182 ),est, 
me l'autre, d'une inspiration tout ensemble chrétienne et 
taire, où s’échaufte Noilliac, l’auteur inconnu d’une bro- 
iure intitulée Le plus fort des pamphlets, l'ordre des paysans 
l États généraux. Mais ce n’est encore qu'égalitaire. Tandis 
Mene citoyen Chappuis, avec l’opiniâtreté d’un cerveau « des- 
iné à bientôt se fêler, 5 obsède de ses projets l’Assemblée con- 
+ te et tous les personnages notoires, Boissel, dans son Caté- 
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Babeuf, dans le Discours préliminaire de son Cadastre perpétuel, | 
annoncent et commencent à élaborer le communisme. Et, par 
où ils nous intéressent hautement, ils associent, ils lient les 
deux idées de travail (ou de misère, puisqu'ils en font l'équivæ 
lent) et de nombre. « Un jour, raconte Maréchal, les travail 
leurs, poussés à bout par la dureté des riches, refuseront de con- 
tinuer à les servir et répondront à leurs menaces : « Nous 
sommes trois contre un. Notre intention est de rétablir pour 
toujours les choses sur leur ancien pied, sur l’état primitif, c'est 
à-dire sur la plus parfaite et légitime égalité. Mettons la terre en 
commun entre tous ses habitans. Que s’il se trouve parmi nous 
quelqu'un qui ait deux bouches et quatre bras, il est trop juste, 
assignons-lui une double portion. Mais, si nous sommes {ous 
faits sur le même patron, partageons-nous le gâteau également: 
Mais en même temps mettons tous la main à la pâte. » Et 
Babeuf : « Les lois sociales ont’été faites pour permettre aux 
forts et aux rusés d’accaparer les propriétés communes. Ils ont 
entassé pour leur usage ce qui suffirait à des milliers de leurs 
semblables. Les petites fortunes se sont englouties dans és 
grandes, qui ont pu croitre indéfiniment. Le nombre des ou- 
vriers s’est augmenté; leur salaire a baissé; souvent même ils 
ne trouvent point de travail. Dans ce cas, si, sur vingt-quatre 
millions d'hommes, quinze ne possèdent rien et souffrent, fau- 
dra-t-il qu'ils respectent la propriété et qu’ils meurent de faim 
pour l'amour des neuf autres ? » È 
On pourrait suivre le mouvement à travers les cinq ou six 
années où la Révolution se développe avant de se replier sur 
elle-même ; nommer des modérés comme Target, Malouet, Tron- 
chet : des Clermont-Tonnerre, des Mirabeau, des Lafayette, aussi 
bien que des abbé Fauchet, des Bonneville, des Athanase Auger 
et autres membres du Cercle social ; les Pétion, les Talley- 
rand, les Vergniaud, les Rabaut-Saint-Etienne, les Condorcet, 
les Brissot, guère moins que les Danton, les Robespierre, « 
Saint-Just: les Girondins avec les Jacobins; et puis les babou 
vistes, du babouvisme non plus en germe dans le Cadastre per 
pétuel, mais épanoui dans le Manifeste des Égaux, les Leble I. 
les Lalande, les Antonelle; d'illustres noms et des noms ot 
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quise survivent, se prolongent, se ressassent; leurs imitations 
françaises ou étrangères, car les étrangers ont beaucoup voyagé 
en France pendant cette période, et leurs récits, allemands ou 
anglais surtout, remplissent une bibliothèque ; un peu de tous les 
genres, fausses lettres indiennes ou persanes, réflexions morales, 
contes ét romans, tableaux. Littérature spéciale et littérature 
générale ne nous donneraient que peu de chose. Le théâtre, pas 
davantage. Sans doute les auteurs dramatiques mettent bien à 
la scène quelques artisans : M. Henri Welschinger cite un poëlier, 
des laboureurs, une nourrice, des salpêtriers, un cocher, un 
commissionnaire, un batelier, un bücheron. Mais ce sont des 
fantoches, sans caractère ni type, n'ayant quoi que ce soit ni de 
spécifiquement professionnel, ni même de spécifiquement ou- 
vrier. Tous sont de braves gens, « dévoués, sensibles, patriotes, 
fiers et bons, généreux, modestes; » ils ont tous « le cœur sur 
main » et « la larme à l'œil. » Mais ce ne sont ni des hommes 
de telmétier, ni même des hommes de telle classe ; c’est l’homme 
du temps nouveau et du monde nouveau, l'homme républicain ; 
“t'il est en cire ou en bois, tous les exemplaires coulés dans le 
même moule ou taillés d’après le même modèle : un poncif, un 
“pochoir, » la vertu du Peuple. Justement voilà le mot de tout : 
le Peuple; et, à ce moment, et pour un moment, quelques 
liboureurs qui le travaillent, quelque semence qu'ils y jettent, 
ilapparait, vis-à-vis de l'aristocratie, vis-à-vis des deux pe emiers 
ordres, un et indivisible, un et indivisé. En somme, on n’exagé- 
“rérait pas de beaucoup en disant que, sur le point où nous 
“oudrions nous arrêter, sur ce que l’ouvrier a pensé de lui- 
même et sur ce que les autres ont pensé de lui, la Révolution 
| est à peu près muette, tandis que les renseignemens nous étaient 

enus à foison de 14750 à 1780, et qu'ils vont abonder encore dès 
le début du xrx° siècle. On n’exagérerait pas de beaucoup en 
disant qu'entre les derniers concile et les premiers fourié- 
ristes et saint-simoniens, malgré l'Encyclopédie de Panckoucke, 

ui continue la grande, malgré les redites et répliques de Restif 
etde Mercier, il y a dans l’histoire des idées, quant aux circon- 
| Stances du travail, et plus précisément quant à la condition mo- 
rale et sociale des travailleurs, une sorte de lacune. Mon savant 
| M. Alfred Rébelliau, témoin de la surprise que J'en ai 

rouvée, me propose une explication : « Évidemment, me con- 
irmetil en me faisant part du résultat négatif des recherches 
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qu'il avait bien voulu entreprendre pour moi, il y à eu silence 
pendant ces dix années tragiques. Dans son duel avec les classes 
privilégiées, le Tiers-État a fait apparaître, a vu percer le qua 
lrième État. Tout le monde a eu peur. On s'est regardé. EL on" 
s'est tu. On a essayé seulement de se tranquilliser et d’apaiser 
le nouveau convive qui venait troubler la fête, par de bonnes 
paroles empruntées au vocabulaire sentimental et patelin de 
Rousseau et de ses disciples : vertueux artisans, hommes simples, 
bons et laborieux, sources de la prospérité publique (encore n'a- 
ton pas insisté sur ce dernier éloge, trop dangereux). » Peut 
être: mais je crois plutôt que, sauf exception, l'on n'a le plus. 
souvent pas vu; qu'absorbé « par son duel avec les classes prive. 
légiées, » tout entier aux coups qu'il frappait, le Tiers-État n’a. 
pas ou presque pas senti percer le quatrième État, qui, du reste, 
si ce n'est à de certains jours, ne semble guère s ètre senti lui- 
mème; que ceux qui virent quelque chose, quand ils le virent, 
ce ne fut que par lueurs brèves, tout de suite coupées, el comme, 
par éclairs; que le Peuple, en révolution, en action contre La, 
Noblesse et le Clergé d’abord, contre la Monarchie ensuite, et, 
enfin contre l’'Étranger, n'eut pas le loisir de s’analyser, de res 
garder, dans Île Tiers-État, « apparaitre » le quatrième, de s’éti- 
queter par catégories ou sous-elasses ; et que, cette fois, la forêt 
empécha de voir les arbres. À 
La pièce la plus intéressante el, pour nous, la plus signiticas 
tive de tout le répertoire révolutionnaire est la « comédie héroï=. 
tragique » intitulée le Triomphe du Tiers-État ou les Ridicules. 
de La noblesse, et imprimée en 1189, « dans le Pays de la Raison, 
__ rien que cela! Les personnages sont : un duc, son inten- 
dant, son juge, un maitre d'école, un braconnier, un tailleur, 
un cordonnier, un fermier, le maitre de poste, deux gardes- 
chasse, six laquais, etc., des vassaux. Le tailleur et le cordon-. 
nier ne figurent encore que comme des créanciers de style clas- 
sique, mais qui déjà ne se laissent plus faire : M. Dimanche tout, 
près de devenir le citoyen Décadi. Le maître de poste dissertes. 
au lieu d’atteler, et dogmatise en philosophe : « Vous préten- 
dez que la noblesse forme à elle seule la nation et que les rotu- 
riers sont vos esclaves. Vous voyez aujourd'hui dans quelle 
erreur vous étiez, car, dans un pays habité par deux classes 


d'hommes, celle qui peut se passer de l’autre doit, sans contredit, 


Eh 


former la nation. » Le maitre d’école, lui, Joue én mailre 
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d'école le rôle d’émancipateur auquel il est providentiellement 
destiné : « Je me suis éclairé avec le siècle. J'ai trouvé justes et 
raisonnables les réclamations du Tiers-État.….. — Le Duc. Vous 
a: prétendez, sans doute, me régenter aussi. — Le Marrre p'Écoze. 
“Je jure que vous pourrez apprendre quelque chose à mon école. 
«I nest que trop clair qu'on à manqué votre éducation, puisqu'on 
“vous a laissé ignorer que riches ou pauvres, seigneurs ou vas- 
saux, nous étions tous frères; que le mérite seul doit distinguer 
$ les hommes entre eux; que la noblesse rendue héréditaire et 
f _vénale est un abus ESS à l'État; que les citoyens que vous 
“ méprisez sont cependant ceux qui constituent essentiellement la 
nation, qui se passerait fort bien de vous, qui y gagnerait même, 
ÿ mais qui ne se passerait Jamais d'eux. » Et le duc, illuminé, 
L converti, de s'écrier : « [l est donc vrai que, si la noblesse est 
prnonue chose, le peuple est tout. Se peut-il qu'il ne me soit 
jamais venu à l'idée que la classe la plus nombreuse était la plus 
…Iorte et, par conséquent, celle qu'il fallait le plus ménager ?... La 
noblesse est encore bien heureuse que le peuple ne pousse pas 
« Jplus loin ses prétentions, car enfin, s’il le voulait, il serait le 
“plus fort. Les soldats sont tous du Tiers-État. Un grand nombre 
"E officiers sont aussi de cette classe, mais quand bien même tous 
les officiers seraient nobles, il y a des soldats très capables de 
les remplacer. Si le Tiers-État des villes voulait nous chasser, 
comment nous défendrions-nous contre un nombre d’ennemis si 
“supérieur, et s’il nous coupait les vivres à tous comme on me 
fait à moi !.. Ciel! que deviendrions-nous”? Je serais donc obligé 
_ de fuir die une terre étrangère !... » 
4 Mais la harangue du maitre d'école m'y fait songer. Est-il 
_ bien exact qu'il y ait, à cet endroit, dans l’histoire des idées 
mcüciales, la lacune que j'ai dite ? Ce discours, tel qu'il est, n’an- 
m—aonce-{-il pas la fameuse « Parabole » de Saint-Simon? Ne ti res- 
emble- t-il pas au point que la Parabole puisse ne paraitre que 
le répéter ? Et si tous deux disent ainsi la même chose, n'est-ce 
| pas tout bonnement parce que, à la fin comme au commence- 
“ment de la Révolution, après comme avant, et en 1819 comme 
en 1789, c’est toujours la même chose? 
% » Et pourtant non, ce n’est plus tout à fait la même chose. 
| Tandis que les idées stationnent, et que la Révolution, dressant 
lé peuple d’un seul bloc et le poussant d’un seul mouvement, 
est occupée ailleurs, les faits marchent, et peu à peu S’esquissent, 


# 
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pour se réaliser lentement, les conditions de la grande industrie, 
dont vont dépendre, pour partie, les conditions mêmes de l'État 
moderne. Dès l’an ILE, les sociétés par actions, naguère traquées, 
reparaissent. On recommande le placement en commandite, qui, 
sous l’ancien régime, avait été très en faveur, à Lyon, par 
exemple, et qui contribue alors au succès de la manufacture de 
Saint-Gobain. La loi du 30 brumaire an IV (21 novembre 1795) 
ayant abrogé celle du 2% août 1793, les compagnies et, asso- 
ciations commerciales refleurissent. À vrai dire, un rapport du 
1e messidor an XI (20 juin 1803) établit que, même à cette 
date, la grande industrie n'existait guère. chez nous, que le 
machinisme y était encore d’un usage très restreint; » et 
Peuchet, dans sa Statistique élémentaire de la France, qui est 
du reste un document des plus utiles, s'embrouille peut-être 
un peu quand il distingue entre « la manufacture » et « la 
fabrique. » Des établissemens assez importans sont fondés, 
notamment pour le filage du coton. En 1797, Delaitre et 


Noël occupent à l'Épine, près d’Arpajon, 160 ouvriers, dans 
une filature, mue par la force hydraulique, où lon compte 


96 métiers et 2200 broches. 160 hommes également à Gonne- 
ville, dans uné manufacture, construite à cinq étages, pour 
950 broches. Le Belge Liévin Bauvwens dérobe aux Anglais les 
secrets du mull-jenny et les répand en France. Toutefois, les 


trois quarts des fils de coton sont encore produits à l’aide du. 


rouet. La laine, le chanvre et le lin, eux aussi, sont en général 
{ilés au rouet:; le lin et le chanvre, surtout, continuent d’être 
filés à la campagne par les anciens procédés. De même, la bon: 


L 


neterie n'avait pas cessé de se servir du métier classique, dit 


métier francais, installé au château de Madrid par Jean Hindret, 


en 1636. Bien que nous touchions au jour où François Richard 


et Lenoir-Dufresne, bientôt célèbres sous la raison sociale 


Richard-Lenoir, créeront leur fabrique de basin, ce qui manquen 


le plus, c'est le moteur mécanique. Presque tout l'outillage 
consiste en machines de bois, que font tourner ou Fhomme, 
ou le cheval, ou le vent, ou la chute d’eau. La machine à vapeur, 


: 


; s ° , , , . 17 $ 
à peine sortie de l'enfance, n’est encore qu'une curiosité. Les 


frères Périer en avaient installé, à simple et à double effet, 
dans leurs moulins à blé de l'ile des Cygnes. On citait-une ma: 


chine à vapeur actionnant une machine soufflante aux fonderies 


du Creusot, uné autre à la fonderie de canons de Pont-de-Vaux, 
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et l'on songeail à en introduire une à la Monnaie pour les lami- 
noirs et coupoirs (1796). Dans les mines, il y en avait quelques- 
unes, même avant Thermidor, avant 179%, à Anzin, à Carmaux, 
peut-être à Aniche, mais seulement pour l'épuisement des 
eaux. Ce n'est qu'en 1799 que Périer proposait à l'Institut d’ap- 
pliquer la machine à vapeur « à monter le charbon des mines, » 
et ce n'est qu'en l’an IX (1800 ou 18014) qu'il en faisait l'essai à 
Littry, près de Bayeux. Ce n’est qu'à la fin de 1802 (13 vendé- 
miaire an XI) que le Moniteur signale l'emploi d’une machine 
à vapeur dans une filature de coton à Rouen. 

Comme la grande industrie moderne, naissait « la classe 


ouvrière, » au sens moderne du mot, qui en est le sens plein. 


Dans les 400 mines de houille qui étaient en exploitation, dans 
les 2000 établissemens à feu, fourneaux, forges, martinets et 
fonderies où se fabriquaient les fers, les aciers et les tôles, en 
frimaire an VII (novembre 1198), dans les papeteries, les verre- 
ries, les fabriques de draps, de toiles et de cotonnades, le travail 
et les travailleurs commencçaient ou continuaient à se concen- 
trer, hommes, femmes etenfans. Voici les papeteries de Buges, 
où, autour de 16 cuves, sont employés 150 hommes, 148 femmes, 
83 enfans, dont quatre de moins de onze ans, en tout 381 per- 


sonnes : des enfans encore, chez Le Petit-Walle, fabricant de 


rasoirs à Paris; 500 enfans assistés sont accordés à Boyer- 
Fonfrède, pour sa manufacture de Toulouse, « à la charge... de 
les faire instruire dans les principes du gouvernement républi- 


“cain. » Butel, fabricant de toile à voiles, à Bourges, demande 


aux hospices, pour les occuper à la filature, 400 ou 500 « jeunes 
filles âgées d'au moins dix ans. » Cent jeunes filles sont ainsi 
confiées à Sykes, de Saint-Remy-sur-Avre, près Nonancourt 


Eure) : 80 ont de neuf à dix ans, 20 de quatorze à quinze ans. 


Chez les successeurs de Reveillon (papiers peints), le premier tra- 


wail est exécuté par de « petits enfans. » De même chez Robert. 


De mème dans le tissage, pour les métiers à la tire. Dans la 


faïence, chez Potter, à Chantilly, chaque tourneur ou modeleur 


a comme aides un ou deux jeunes enfans. A l’horlogerie, chez 
Japy, travaillent des enfans et « des infirmes. » Dans la filature 
Lachauvetière, à Bordeaux, « la facilité de manœuvrer les ma- 
chines permet de n°y employer que des femmes, des enfans et 


des estropiés ou des gens privés de la vue. » La journée de tra- 


vail est longue. Dix heures seulement, semble-t-il, pour la laine ; 
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11 heures chez les peintres en bâtiment ; 11 heures et demie chez 
les sculpteurs, marbriers, doreurs, etc., 12 heures dans les fila- 
tures et dans les forges (forges de la Nièvre) : 12 heures et demie 
chez d’autres ; 12 et 13 heures, moins les repas, chez d’autres; 


jusqu'à 16 heures, moins les repas, chez les relieurs, qui seraient 


heureux de ne plus fournir que 14 heures; à Lyon aussi, dans 
certains cas, 16 heures. Un grand établissement, pourtant, ne 
travaille que de 9 à 10 heures par Jour, et encore deux heures y 
sont-elles réservées au diner, mais c’est « l'imprimerie de la 


République. » Le salaire est peu élevé, surtout pour les femmes 


x 


et les enfans. Les ouvriers maréchaux, de 4 heures du matin à" 
7 heures du soir, temps des repas déduit, gagnent trente sous: 


Pour la mise en carte des épingles, jeunes filles ou enfans, s'ils 


sont habiles, peuvent, à raison de 30 000 dans la Journée, 


gagner quatre ou cinq sous. Chez Sykes, de Saint-Remy, une 


jeune fille, entrée à neuf ou dix ans et, depuis cet âge-là, ayant 
travaillé 12 heures par jour, reçoit, à vingt et un ans, pour lui 
« tenir lieu de salaire, » un pécule de 250 francs; entrée à qua- 
torze ou quinze ans, elle reçoit, à sa majorité, 150 francs. Ces 
petites ouvrières sont parfois nourries, plutôt mal. Delaître, qui 
emploie 62 orphelines, leur fait servir des potages à la Rum- 


ford (le comte de Rumford, Benjamin Thomson, « Yankee 
baronnisé, » dira Marx) ; lequel Yankee, dans ses Essays politi="\ 
cal, economical, etc. « donne des reccttes de toute espèce pour « 


remplacer par des succédanés les alimens ordinaires et trop 
chers du travailleur. » Ses potages ne sont pas trop chers, 
puisque pour 11 fr.16 on a de quoi nourrir, deux fois par jour, 
115 personnes : la seule question est de savoir si elles sont vrai- 
ment nourries. 

De la part de l’ouvrier, la résignation à son sort est encore 
générale, mais non totale et absolue. On lutte pour abréger la 


journée de travail, diminuer le nombre des Jours chômés. Les 


corps de métier se recherchent et s’attirent : ouvriers des forges 
et fonderies, charpentiers, maçons, porcelainiers prennent 


contact. Les maitres, les patrons, les bourgeois se plaignent de M 


la « tyrannie des ouvriers, » de leur « vexatoire influence, » de 


la «dure dépendance des fabricans à leur égard, due notamment, 


à l’esprit de licence qui a prévalu depuis quatorze ans dans lan 


société. » « Le peuple fait la loi pour son travail, » gémit 


Dufort de Cheverny. Cependant ce ne sont pas les ouvriers qui 
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“réclament un Code du travail, mais les patrons qui réclament 
Aiun Code industriel. C'est vers eux, vers les patrons, vers 
“les bourgeois, que penche le gouvernement, même révolu- 
tionnaire. « Soit pendant la période de la Convention, soil 
pe] pendant le Directoire, remarque M. Gabriel Deville, le gou- 
F4 "vernement intervient toujours, dans les mouvemens les plus 
calmes relatifs aux conditions du travail, contre les ouvriers. » 
1 t:4 La législation, en ces matières, se tient le plus souvent, et sauf 
“une secousse ou un spasme, assez près de celle de l’ancien 
A “régime. C’est donc extérieurement la même chose, quoi qu AY 
À ait, au fond, quelque chose de changé, et que le fait, comme 
- l'idée, agisse pour une transformation, pour un renvers sement 
des choses et des rapports, pour une « révolution. » La Révo- 
| lution n'est pas précisément cette révolution, mais elle la 
cause, la détermine, la déclenche; elle ne l’est pas, mais elle la 
Dot. Le « grand ébranlement, » dont Auguste Comte lui restera 
reconnaissant, est donné. Tant que le Tiers-État a devant lui 
cs deux premiers ordres, il se contracte pour ainsi dire et se 
… raidit dans son unité: demeuré seul, il sent aussitôt, au moins 
par intermittences, qu'il est divisé sur lui-même. D'abord les 
… raisons d’ unité l’emportent ; ensuite, les motifs ou les occasions 
j: . d'antagonisme. D'abord refoulé ou caché, puis avoué, puis 
_crié, puis conseillé et provoqué, l antagonisme y est aulant, ou 
à même un peu plus, que l'unité. 


ar | 


À 


‘ [I 


È La coupure ne doit pas se faire ici par époques ou par 
ÈS Consulat, Empire, Restauration ; Napoléon, Louis XV, 
_ Charles X. Du point de vue qui est le nôtre, on peut considérer 
_ comme uneseule tranche d'histoire la période qui s'étend depuis 
le Consulat jusqu’au lendemain des journées de Juillet, Jus- 
ou aux émeutes lyonnaises de 1831 et de 1834. Ce serait à RE 
… forcer les termes que de l'appeler « la période saint- simonienne, 

_ à La condition, quand on dit Saint- Simon, de ne point ER 
Fourier, ni leurs émules ou imitateurs, et au préalable, de bien 
expliquer ce qu'on veut dire. Non point du tout que Le Me 
. de Saint-Simon où de Fourier ait été telle de leur temps,t 

qu'ils aient agi pratiquement sur lui au point qu'ils aient mé- 
rité, l’un ou l’autre, de donner leur nom à leur temps. Nous 
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nous attacherons à considérer le saint-simonisme beaucoup 
moins comme une cause que comme un effet. Le « grand ébran- 
lement » de la Révolution française avait jeté dans l'esprit du 


peuple des semences d'inquiétude, déposé en lui des germes. 


d’agitation, détruit en lui le sens de l’immuable et de l'éternel, 
éveillé en lui des désirs, des pensées, des besoins, des instincts : 
« Cette inquiétude naturelle de l'esprit du peuple, cette agita- 
Lion inévitable de ses désirs et de ses pensées, ces besoins, ces 
instincts de Ia foule formèrent en quelque sorte le tissu sur 
lequel les novateurs brodèrent tant de figures monstrueuses ou 
grotesques. On peut trouver leurs œuvres ridicules, mais le 
fond sur lequel ils ont travaillé est l’objet le plus sérieux que 
les philosophes et les hommes d’État puissent regarder. » 
Quand ils ont regardé, qu’ont-ils vu ? C'est le caractère com- 
mun de toute cette période, c’est le trait qui relie tous ces 
règnes, et c'est en quoi le saint-simonisme est d’abord un effet : 
grâce aux inventions qui se multiplient, et premièrement aux 
applications de la vapeur, malgré les circonstances défavorables, 
malgré ce qu'élèvent d'obstacles les guerres incessantes de 
l’Empire, deux changemens de régime, les bouleversemens et 
flottemens de la politique, il est certain que l’industrie se déve- 
loppe, grandit, se concentre. Il est cerlain aussi que les exposi- 
tions, de plus en plus fréquentes, qui permettent d’en constater 
les progrès, mettent de plus en plus en relief l'importance crois- 
sante qu’elle prend dans l’État, et fournissent au pouvoir, impé- 
rial ou royal, l’occasion dont il use encore modérément, mais 
qu'il ne néglige pas toujours, de récompenser quelques chefs 
d’établissemens. Néanmoins le retour des émigrés avec leurs 
prétentions, sans qu'ils aient rien appris ni rien oublié, les 


# 


* 


prétentions rivales, mais non moins tranchantes de la noblesse 


nouvelle, la prépondérance de l’épée et le prestige de la fonc- 
tion publique, ont officiellement replacé ou laissé les choses à 
peu près dans la même situation et les classes à peu près dans 
le même rapport qu'avant 11789. Saint-Simon le sent en 1849, 
comme le maitre d'école, dans le Triomphe du Tiers-État, trente 


ans auparavant, le faisait sentir au Duc : « Le mérite seul doit. 
distinguer les hommes entre eux... Les citoyens que vous mé- 


prisez sont cependant ceux qui constituent essentiellement la 
nation, qui se passerait fort bien de vous, mais qui ne se passe- 
rail jamais d'eux. » D'où la Parabole: « Nous supposons que la 
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- France perde subitement ses cinquante premiers physiciens, ses 
_ cinquante premiers chimistes, ses cinquante premiers méca- 
niciens ; ses cinquante premiers ingénieurs, ses cinquante pre- 
miers architectes..…., ses cinquante premiers banquiers, ses deux 
cents premiers négocians, ses six cents premiers cultivateurs..., 
ses cinquante premiers menuisiers... » etc. « faisant en tout 
les trois mille premiers savans, artistes et artisans de France... 
La nation deviendrait un corps sans âme à l'instant où elle les 
perdrait. Il faudrait à la France au moins une génération entière 
pour réparer ce malheur. » Maintenant, « passons à une autre sup- 
position. Admettons que la France conserve tous les hommes de 
génie qu’elle possède dans les sciences, dans les beaux-arts et dans 
les arts et métiers, mais qu’elle ait le malheur de perdre, le même 
jour, Monsieur, frère du Roi, Mgr le Duc d’Angoulème, Mgr le 
Due de Berry, Mgr le Duc d'Orléans, Mgr le Duc de Bourbon, 
Madame la Duchesse d'Angoulême, madame la Duchesse de Berry, 
madame la Duchesse d'Orléans, madame la Duchesse de Bourbon, 
et mademoiselle de Condé; qu'elle perde en même temps tous 
les grands officiers de la couronne, tous les ministres d'État, 
avec ou sans département, tous les conseillers d'État, tous les 
maitres des requêtes, tous ses maréchaux, tous ses cardinaux, 
archevôques, évêques, grands vicaires el chanoines, tous les 
préfets et sous-préfets, tous les employés dans les ministères, 
tous les juges, et, en sus de cela, les dix mille propriétaires les 
plus riches parmi ceux qui vivent noblement. Cet accident affli- 
gerait certainement les Français, parce qu'ils sont bons, parce 
qu'ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite 
d'un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette perte 
des trente mille individus réputés les plus importans de l'État 
ne leur causerait de chagrin que sous un rapport purement 
sentimental, car il n’en résulterait aucun mal politique pour 
l'État. » En réalité, « l’espèce humaine, politiquement parlant, 
est encore plongée dans Limmoralité,.… la société actuelle est 
Véritablement le monde renversé, puisque, dans tous les 
genres d'occupation, ce sont des hommes incapables qui se 
trouvent chargés du soin de diriger les gens capables. » D'où la 
formule : « De chacun selon ses forces, à chacun selon sa capa- 
cité. » D'où la maxime, l’axiome : « Toutes les institutions 
sociales doivent avoir pour objet l'amélioration physique et mo- 
rale de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. » 


| 
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Hardie dans l'expression, la Parabole saint-simonienne n’est 
pas, dans l'inspiration, très originale. Les producteurs et les 
oisifs, les abeilles et les frelons, c’est toujours l'Encyclopédie et 
les économistes, toujours le xvrr* siècle et même le xvrr: 
c'est toujours la fable de Mandeville. Mais voici qui est tout 
neuf : laconséquence politique, ou positive, que Saint-Simon en 
tre avec une tranquille audace. « Renversons la société pour 
redresser le monde. Que les oisifs s’effacent devant les produc- 
teurs. Que les frelons n’empèêchent plus l’œuvre des abeilles. 
Que les incapables soient chassés et que la capacité gouverne. » 

En fait, qui détient la capacité, et qui est-ce, « les gens 
capables ? » Évidemment, les abeilles, les producteurs : les cin- 
quante premiers physiciens, les cinquante premiers chimistes, 
les cinquante premiers mécaniciens, les banquiers, négocians, 
cullivateurs, et les autres, les trois mille premiers savans, 
artistes el artisans de France. Mais, derrière ceux-là, ou au- 
tour d'eux, « toute la classe industrielle, » vingt-cinq millions « 
d'hommes, la masse des travailleurs, le peuple des champs et « 
des villes, le laboratoire, l'étude, la boutique, l'usine, l’outil, la # 
charrue, toute la classe patronale et toute la classe ouvrière, en 
un seul corps dont l’activité fait la vie de la nation. La classe 
industrielle, entendue ainsi dans son extension la plus large, ce 
doit être tous ceux qui produisent quoi que ce soit, et qui n’ont 
aucune influence politique (n'étant pas électeurs pour la plupart), 
qui en sont donc réduits à « un rôle critique, » dont ils s’ac- M 
quittent,sans mesure et sans profit, en jetant bas et improvisant M 
des gouvernemens. Que ne s’adressent-ils au Roi, puisque c’est 
le Roi, — et si c'était l'Empereur, à l'Empereur, les formes ou 
les Litres n’importent guère, — que ne lui demandent-ils, par 
voie de pétition, de leur transférer un des pouvoirs injustement 
abandonnés aux incapables, aux inutiles, le pouvoir fondamental 
de « faire le budget ? » er 

Ils l’alimentent, il est bien légitime qu'ils en disposent, ou «+ 
plus exactement qu'ils le disposent, l’aménagent, et le contrô- 
lent. Ordonner cela, ce sera établir enfin, après tant de change 
mens et de secousses qui n'ont été que de surface, « le régime 
industriel » où « la classe essentiellement laborieuse » tiendra f 
la place et remplira, au moins par ses « principaux person- té 
nages, » les fonctions qui lui appartiennent. Et que Saint-Simon 
ail écrit : « la classe essentiellement laborieuse, » c’est un signe 
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qu'il ne veut pas dire seulement la classe ouvrière, et que, 
d'autre part, il ne songe pas à opposer l'ouvrier au patron; 
mais il veut dire, à coup sûr, comme il l’a déjà dit « la classe 
industrielle, » patrons et ouvriers compris, et, à coup sûr, !l 
l'oppose dans son ensemble, en tant que classe productive, à la 
classe stérile, comblée d’'honneurs et de bénéfices. À l'intérieur 


. mème de la classe industrielle, patrons et ouvriers ne lui appa- 


raissent pas dans un antagonisme nécessaire, et ce n'est point 
par la guerre qu’il exprime leurs relations. Loin de là : « Les 
chefs des travaux industriels, affirme-t-il, sont les protecteurs 
nés de la classe ouvrière (la voilà, cette fois, comme classe, non 
pas séparée, mais distincte). Tant que les manufacturiers feront 
bande à part avec les ouvriers, tant qu'ils ne tiendront pas en 
politique un langage qui pourra être entendu par eux, l'opinion 
de cette classe très nombreuse et encore très ignorante ne se 
trouvant point guidée par ses chefs uaturels, elle pourra tou- 
jours se laisser séduire par les intrigans qui voudraient faire 


des révolutions pour s'emparer du pouvoir. » Alors, dans le 


monde retourné et redressé, dans la société remise sur ses 
pieds, les « chefs de l'industrie » conseilleront les ouvriers, et 
seront eux-mêmes conseillés par « les publicistes, » avec qui ils 
s’associeront ; première idée, poussée en un Cerveau plus aris- 
tocratique et plus see, de la future alliance rêvée entre « les 
philosophes » et « les prolétaires. » Tout cet effort, pourquoi? 
Pour une chimère d'égalité totale, la loi agraire, le partage des 


biens, le maximum, l'emprunt forcé? Nullement, «il est temps 


d'en finir avec ces calomnies, » mais simplement « pour la 
liberté, le crédit, la solidarité, pour une égalité de dignité. » Ce 


qu'il y a de mieux à attendre du suffrage universel, ou à en 


espérer, c’est qu'il ait pour puissant effet « de reconstituer, sur 
des rapports nouveaux, les groupes naturels du travail, les 
corporations ouvrières. » Peut-être un de ces rapports nouveaux 
sera-t-il que, le domaine économique el le domaine politique se 
touchant jusqu'à être dans la dépendance Fun de l’autre, — et 
Won s'en apercevrait mieux lorsque la classe industrielle aurait 
pris et occuperait son rang, — si la lutte du capital contre Île 
salaire ne cesse pas, la victoire ne sera plus toujours assurée 
« aux grosses bourses, » mais quelquefois « aux gros batail- 


lons. » 


Pour l'instant, Saint-Simon veut voir, à l'ordinaire, d'un 
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même œil «les gros bataillons » et « les grosses bourses » for- 
mant ensemble la classe industrielle, et ses disciples, après lui, 
continuent, plusieurs années, à les vouloir voir comme lui. 
Aux côtés de Claude-Henri de Rouvroy, comte de: Saint-Simon, 
aristocrate très authentique, encore que de prétentions peut- 
être excessives, mais traditionnelles depuis le fameux duc, — 
«Je descends de Charlemagne, » lui-même nous dit de qui ül 


descend avant de nous dire qui ilest, et c’est le premier mot de 
son autobiographie; — aux côtés de ses héritiers, successeurs et 


disciples, d'Olinde Rodrigues, des Pères Enfantin et Bazard, se 
rangent, se forment en école ou en église, de non moins authen- 


liques bourgeois, anciens polytechniciens, ingénieurs, officiers 


démissionnaires, banquiers, commerçans, avocats, médecins, 
professeurs, hommes de lettres, quelques-uns fort riches. La 
doctrine étant ce qu'elle est, la glorification de l’industrie, la 


morale ou la règle estla réhabilitation du travail, non seulement 
par la parole, mais par l'exemple, dans l'action et dans la vie. 


Au « monastère » de Ménilmontant, « le docteur Léon Simon fut 


chef de cuisine ; avec lui, deux aides, Paul Rochette, ancien pro- 
fesseur de rhétorique, et Charles Duveyrier. Un autre était 


éplucheur de légumes et Joignait à cette fonction celle de ranger 
la vaisselle et de mettre le couvert, c'était Terson. Edmond 


Talabot, Gustave d’Eichthal, Lambert, Moïse Retouret lavaient. 


la vaisselle. Alexis Petit était chargé du nettoyage des chau- 
dières et de l'enlèvement des ordures; la police générale et la 
lingerie étaient confiées à Bruneau. Barrault, Auguste Chevalier, 
Duguet, ciraient les bottes ; le docteur Rigaud, Holstein, Michel 
Chevalier, frottaient le parquet et servaient à table. La buande- 
rie revint à Desloges, qui avait, pour couler la lessive, porter et 
laver le linge, l’aide de Franconie et de Broët. Le Père suprême, 
aidé de Fournel et de Charles Béranger, dirigeait les travaux du 
jardin. » À ces humbles besognes s’empressaient vingt-cinq des 
« apôtres » sur quarante : gardons-nous de n’en saisir que le 
comique et de ne trouver là qu’une matière à de faciles plaisan- 


teries. Il y a dans ce spectacle, burlesque assurément à certains” 


égards, et dont la badauderie s'amuse, quelque chose de très 
sérieux, Je dirais presque de très grand, que le monde n’a pas 
encore vu. Des utopistes, des rêveurs et des chercheurs d'éga- 
lité parfaite, des niveleurs de conditions, des abatteurs de têtes 
de pavots, des perceurs de murailles sociales, on en connaissait 
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depuis longtemps : des écrivains plus ou moins élégans, plus ou 


moins sincères, plus ou moins désintéressëés, qui avaient bien . 


et beaucoup parlé du peuple, on en connaissait depuis un siècle. 
Mais personne n’en avait parlé avec cette émotion, avec celle 
largeur, cette profondeur de charité, et surtout personne n'avait 
fait ce geste. — La hiérarchie avait la peau trop blanche, s’écrie 
Michel Chevalier ; à Ménilmontant, la peau se bruni; les mains 
deviennent rudes. « Quand le prolétaire les pressera, il sentira 
que ce sont des mains calleuses ; nous nous inoculons la nature 
prolétaire. » 

Soit, les figures brodées par les novateurs sont grotesques, 
mais le fond est l’objet le plus sérieux que puissent regarder 
les philosophes et les hommes d'État. IL n’est guère, du 
moins pour sa valeur de signe ou de symptôme, de fait plus 
considérable que celui-ci. Cet aristocrate, ces bourgeois ne se 
contentent pas d'avoir découvert et salué le peuple, ou de lap- 
peler à eux, ils vont à lui, dans le dessein prémédité de colla- 
borer avec lui, de se faire, par l’accomplissement des mêmes 
tâches que lui, les mêmes mains que lui, de « s’inoculer la 
nature prolétaire. » Îl ne s'agit ni de descendre, ni de monter, 
mais de se rapprocher, de s'unir, de « s'associer. » Hors de la 
hiérarchie, proprement dite, de l’église saint-simonienne, point 
de frères supérieurs ni de frères inférieurs dans cette église. 
Nul n’est repoussé comme trop pauvre, trop simple’ ou trop 
modeste. Un enseignement spécial pour /e degré des ouvriers 
(et « le degré » encore une fois n’est là que pour la hiérarchie 
des Pères et des Enfans) est conlié à Fournel et à Claire Bazard. 
Un « recueil factice » appartenant à la Bibliothèque de la 
Chambre des députés nous à conservé le curieux récit de la 
séance consacrée le dimanche 18 décembre 1831 à cet ensei- 
gnement des ouvriers. Le père Olinde Rodrigues, chef du culte, 
préside, assisté du père Talabot, membre du Collège, de Stéphane 
Flachat et Holstein, directeurs des ouvriers, et de Baud, prédica- 
teur. On est à dix-huit mois de la Révolution de Juillet, à quelque 
temps de la première émeute de Lyon. Et voici le langage que 
tient Stéphane Flachat : « On s'étonne, on sourit... quand on 
voit inscrit sur notre drapeau : Religion, science, industrie, 
association universelle 1... {1 n'y à pas longtemps, un autre dra- 
peau fut arboré. Ce drapeau ne prêta pas à rire aux railleurs, 
aux incrédules: il leur fit peur! Devant ce drapeau, nous 
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sommes les seuls qui n'avons pas tremblé. C'était le drapeau 
noir des prolélaires Ivonnais. Vous savez ce qu'ils y avaient 
inscrit: Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! Terrible 
et sublime inscription !... [ls demandaient bien peu, les prolé- 
taires lyonnais! [ls demandaient bien peu!... Je me trompe 
peut-être. Quels sont les hommes qui vont lutter contre eux ?.… 
Ceux-ci n'ont pas de drapeau nouveau; mais s'ils en élevaient 
un, eux aussi ils ÿ inscriraient : Vivre en travaillant! et ils 
devraient y ajouter : ou mourir déshonorés! Car, eux aussi, 
ils ont bien le droit de vivre, les fabricans et les commerçans.…. 
De quel côté se trouve donc le bon droit ?... La fabrication des 
soies dans Lyon était réglée par un tarif entre les fabricans et 
les ouvriers. Or le tarif ancien permettait aux fabricans Iyon- 
nais de travailler et de conjurer la faillite ; le nouveau tarif ne 
le leur permettait pas, ils ont demandé le maintien de l’ancien 
larif. Les fabricans aussi, vous le voyez, demandaient bien peu! 
Entre ces hommes dont les prétentions contraires étaient si légi- 
times, il n'a pas pu se trouver un arbitre: il ÿ avait du sang 
dans cette question et le sang a coulé. » C’est à ce rôle d’arbitres 
qu’aspirent les saint-simoniens ; et c’est pourquoi l’enseignement 
qu'ils fondent peut être indifféremment appelé, comme ils l’ap- 
pellent même alors, même après 1830, même à la fin de 1831: 
du degré des ouvriers où du degré des industriels ; dans leur 
esprit et dans leur langue, les termes ne se contredisent pas. 
« Quant à nous qui Jetons ici, disent-ils, les premiers fondemens 
de l'association religieuse des travailleurs, maintenant que le 
drapeau [lyonnais est tombé, maintenant que cette collision 
déplorable à cessé, c'est à nous, à nous qui nous sentons vivre 
et souffrir dans les entrailles de ce prolétaire qui retourne 
sombre à son métier ; à nous qui nous sentons vivre aussi dans 
les entrailles de ce fabricant dont le crédit et l'honneur ont été 
si cruellement menacés ; c’est à nous de planter entre eux notre 
drapeau. Nous n’y inscrirons pas : mourir en combattant ! Pour- 
quoi combattre et mourir ? L'humanité n’est pas destinée à se 
déchirer éternellement les flancs. Nous n’y inscrirons pas non 
plus: vivre en travaillant ! I % a encore là-dedans des privilèges 
de naissance, encore de la distribution des instrumens de travail 
par le hasard. Nous y inserirons: vivre associés et mourir pacti- 
fiquement avec la foi que nous accomplissons un progrès pour 
l'humanité. » Le Père suprème, Enfantin lui-même, à son tour, 
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insiste : « Saint-simoniens industriels, hommes, femmes, enfans, 
ici rassemblés dans une commune affection, votre rôle est 
grand ! Vous sortez de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre; vous avez subi depuis le commencement du monde 
k l'épreuve la plus grande qu'aucune autre classe de la société ait 
eu à subir. Jusqu'à ce jour, jusque dans cette enceinte, vous 
Ÿ avez toujours été exploités. Dieu voulut que les travailleurs 
…. vécussent au Jour Île Jour et parvinssent, par une série 
d'épreuves, à comprendre tout ce qu'il y avait de grand dans le 
monde, tout ce qui avait échappé à leurs observations, renfermés 


—. qu'ils étaient chaque jour dans un travail manuel. Dans cette 
— enceinte, vous oubliez un moment l'outil qui toutefois vous fait 
vivre; vous comprenez qu'il existe d’autres hommes qui ne 
…  manient pas le marteau et le rabot, des hommes dont les intel- 


ligences seules travaillent, et que ces hommes, qui ont dû les 
premiers arriver à l'émancipation, forment avec vous une seule 
famille ; vous comprenez Dieu, l’univers vivant, la vie univer- 
selle, non seulement dans votre travail qui en fait partie, mais 
dans le travail de ous ces hommes qui ont pour objet d'aug- 
—. menter les connaissances humaines, de donner aux hommes de 
| nouveaux moyens de travail, et de perfectionner leurs sentimens 
de famille, de fraternité et d'association. » 
j Comment nier la noblesse de ce discours ? L'initiation vient 
— après : Le Père Ounpe Ropricuss : « Hippolyte Pennekère, 
approche. » H. Pennekère monte à l’estrade. Le P. O. R.: Qui 
es-tu? — H. P.: Je suis prolétaire. — Le P. O. R:: Quelle 
‘est ta vie ? — H. P. : Celle d’un ouvrier. — Le P. O. R.: Ta pro- 
fession d'aujourd'hui ? — H. P.: Commis en librairie, ete. — 
Li Le Père One: Et toi, Gallet, d’où viens-tu ? — Garrer: de 
— suis né de parens prolétaires, et j'ai travaillé pour vivre et les 
faire vivre. Je suis parvenu dans le commerce, grâce à mes 
… efforts, au plus haut point où un prolétaire puisse parvenir avec 
sa seule capacité. — Le P. O. R. (/'embrassant) : Va, Gallet, ta : 
À vie est à nous! » La foi est contagieuse. M" Noël, marchande 
4 de modes, imite Pennekère et Gallet : « Mon père, el vous, mes 
LE” frères, mes sœurs, moi aussi, Je suis sortie de la classe prolé- 
…. faire; bien mieux, y ayant passé toutes les positions les plus 
—.  affreuses de ma vie, je déclare que je suis heureuse de pouvoir 
faire entendre aussi ma voix parmi mes frères. » Et Bernard, 
cordonnier, imite Mme Noël : « Mes pères, mes frères, ce qui 
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vient de se passer me remplit d’une force nouvelle. C’est parce 
que Jai passé par toutes les douleurs des prolétaires, parce 
que J'ai connu tous les maux qu'il est possible aux hommes 
d’endurer, que je sens en moi la force de travailler à améliorer 
leur sort, de concert avec vous. » 

Le mouvement est généreux, le dessein est parfaitement 
sage. Ce qui est baroque, ce qui est fou, c’est le cérémonial, le 
rituel. Sans doute le saint-simonisme ne veut-1l pas se priver 
de la puissance d'impulsion mystique ou religieuse qui doit 
être et qui sera au fond de tout socialisme. Mais il a le tort de 
tourner, s’il est permis d'employer de telles expressions, ce 
sentiment en dehors, de l’étaler comme un vêtement d’autel, 
comme l’ornement d’un culte parodié. Il faut que ce soit une 
âme, qui meuve la doctrine et la développe de l’intérieur, 
non des bandelettes qui l’enserrent et la lient, appelant en 
outre sur elle l'ironie aisément excitée des foules. C'est pour- 
quot le saint-simonisme, avec son enseignement pour le de- 
gré des ouvriers ou des industriels, ne devait pas porter très 
loin. Des ouvriers, 1l ÿ en avait bien quelques-uns, parmi ces 
réformateurs : Charles Béranger, qui signe « prolétaire, ouvrier 
horloger, rue du Pont-aux-Choux, n° 21; » Ollivier, Rousseau 
et Toché, ex-cultivateurs; Bergier, ex-tambour-major, carreleur; 
Mercier, ancien garçon de bureau ; Desloges, ancien garçon bou- 
cher, et d’autres. En comptant tout, on arriva, pour les douze 
arrondissemens de Paris, dotés chacun d’un médecin, d’un direc- 
teur et d’une directrice, à 330 fidèles, dont 110 femmes, envi- 
ron 150 enfans, et 1500 assistans qu’on appela et qu'on crut 
catéchumènes. C'était peu dans la grande ville, infiniment peu 
dans l’énorme masse des 25 millions de « travailleurs » qui for- 
maient les vingt-quatre vingt-cinquièmes de la nation; mais, 
puisque Saint-Simon, pour se donner vraiment des airs de 
fondateur de religion, a affecté d'aimer les paraboles, dans la 
ville, dans la nation, dans la classe industrielle, classe ouvrière 
de demain, ç’a été le grain de sénevé. 
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Une page de Tocqueville encore, dans un raccourci magis- 
tral, en dit, sur la Monarchie de Juillet, plus que n’en diraient 
bien des pages: « 1830 a clos cette première période de nos 
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révolutions ou plutôt de notre révolution, car il n’y en a qu'une 
seule, révolution toujours la même à travers des fortunes 
diverses, que nos pères ont vue commencer et que, suivant toute 
vraisemblance, nous ne verrons pas finir. En 1830, le triomphe 
de la classe moyenne avait été définitif et si complet que tous 
les pouvoirs politiques, toutes les franchises, toutes les préro- 
gatives, le gouvernement tout entier se trouvèrent renfermés el 
comme entassés dans les limites étroites de cette seule classe, 
à l'exclusion, en droit, de tout ce qui était au-dessous d'elle et, 
en fait, de tout ce qui avait été au-dessus. Non seulement elle 
fut ainsi la directrice unique de la société, mais on peut dire 
qu'elle en devint la fermière. Elle se logea dans toutes les 
places, augmenta prodigieusement le nombre de celles-ci et 
s’habitua à vivre presque autant du Trésor public que de sa 
propre industrie. 

« À peine cet événement eut-il été accompli, qu'il se fit un 
très grand apaisement dans toutes les passions politiques, une 
sorte de rapetissement universel en toutes choses et un rapide 
développement de la richesse publique. L'esprit particulier de 
la classe moyenne devint l'esprit général du gouvernement ; il 
domina la politique extérieure aussi bien que les affaires du 
dedans : esprit actif, industrieux, souvent déshonnête, généra- 
lement rangé, téméraire quelquefois par vanité et par égoisme, 
timide par tempérament, modéré en toute chose, excepté dans 
le goût du bien-être, et médiocre; esprit, qui, mêlé à celui du 
peuple ou de l'aristocratie, peut faire merveille, mais qui, seul, 
ne produira jamais qu'un gouvernement sans vertu el sans 
grandeur. Maîtresse de tout comme ne l'avait Jamais été et ne 
le sera peut-être jamais aucune aristocratie, la classe moyenne, 
devenue le gouvernement, prit un air d'industrie privée ; elle se 


- Cantonna dans son pouvoir et, bientôt après, dans son égoisme, 


chacun de ses membres songeant beaucoup plus à ses affaires 
privées qu'aux affaires publiques et à ses Jouissances qu'à la 
grandeur de la nation. » 

A cet égard, la Monarchie de Juillet ne fit que continuer la 
Restauration, et l’on a bien raison de ne point diviser par règnes. 
Louis Blanc, parlant de la période 1815-1850, ne s'exprime 


guère autrement (sauf la différence des styles) que Tocqueville 


parlant de la période suivante 1830-1848. « Des pauvres, ai-Je 
dit? et c’est la première fois que je prononce ce mot. C'est qu'en 
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effet il ne s’est pas agi d'eux dans ces débats de quinze années. 
Triomphe de l'opposition, défaites ou victoires de la Cour, ré- 
sistances de la royauté, qu’aviez-vous dont le peuple püt, avec 
raison, s'attrister ou se réjouir? On avait fait beaucoup de bruit 
au-dessus de sa tête : pourquoi? On avait marché à la con- 
quête de la liberté d'écrire : était-ce pour lui qui n’écrivait pas? 
Nobles et riches s'étaient disputé le droit électoral; était-ce pour 
lui qui vivait au jour le jour? Dans cette tribune qu'avait si 
longtemps fatiguée la parole des factions, quelles voix avaient 
retenti pour que le salaire du pauvre fût augmenté, ou pour 
qu'on diminuât son labeur? Dans ces discussions financières, 
alimens des haïines de parti, avait-on jamais conclu à quelque 
modification bien profonde dans l'inique répartition des 
impôts? Quoi! l’on était à la veille d’une grande cerise, après 
quinze ans de combats livrés au nom de la justice, de la patrie, 
de la liberté, et le peuple, précipité dans cette crise, n’en devait 
sortir que pour retrouver la conscription dans le recrutement 
et les droits réunis dans les contributions indirectes, c’est-à- 
dire l’éternel fardeau! » Néanmoins, en un certain sens, la 
Monarchie de Juillet avait tenté comme une application de la 
Parabole de Saint-Simon : elle avait transféré le pouvoir aux 
abeilles, aux hommes utiles, aux industriels: mais la classe in- 
dustrielle de gouvernement s'était tout de suite étrangement 
resserrée, rétrécie infiniment; et, loin de gérer l'entreprise au 
nom collectif et au bénéfice commun de tout ce qui travaillait 
et produisait, des vingt-quatre vingt-cinquièmes de la nation, 
patrons et ouvriers, il était apparu que le personnel installé à la 
direction des affaires considérait ces affaires comme son affaire, 

pensait d’abord à lui-même, et puis encore à lui, et ne pensait 
aux autres que par rapport à lui. Jamais égoïsme d'État ne 
s'était étalé aussi visiblement. Ainsi, c’est l'accession même de 
la classe bourgeoise, de la classe industrielle, au sommet du 
pouvoir qui à fait apparaitre avec netteté l’antagonisme latent 
qui depuis un siècle surtout, mais sans doute depuis des siècles, 
partageait le Tiers-État en deux États au moins et le rongeail 
au dedans, pendant que, faisant masse de son unité extérieure, 
il battait en brèche les ordres privilégiés. A peine, selon le 
rêve des philosophes, le Tiers-État était-il officiellement devenu 
l'État, à peine la classe industrielle, selon ce que ce rêve avait 


de plus précis, disposait-elle du budget, et de tout le reste par 
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: le budget, que des voix s’élevaient pour en déclarer la faillite. 
Ou, ce qui était pis, elles ne s’élevaient pas, elles chuchotaient, 
en un de ces bourdonnemens de peuple plus dangereux qu’une 
…clameur. Quand le peuple crie, sa colère a crevé, l’abcès est 
3 _ déjà résolu. Mais, dans la masse des vingt-quatre vingt-cin- 
- quièmes, courait et cireulait une mauvaise humeur d'autant 
ous âcre que l'expression en demeurait pour ainsi dire confi- 
dentielle. « Quelques faits éclatans de corruption, découverts 
par hasard, ui en faisant supposer : partout de cachés, lui 
- avaient persuadé que toute la classe qui gouvernait était cor- 
rompue, et elle avait concu pour celle-ci un mépris tranquille, 
quon prenait pour une soumission confiante et safisfaite. » Il 
A ny avait, dans la masse, ni satisfaction ni confiance; mais, 
parce qu'on n y voyait et n y entendait rien, on croyait volon- 
…hiers qu'il ne s'y passait rien. En fait et en réalité, il s’y faisait, 
il sy préparait la plus grande révolution de tous les temps, s’il 
nen est pas de plus grande qu'une révolution psychologique, 
susceptible d'altérer à fond l'esprit de ceux qui, étant ou se 
… jugeant malheureux, sont le nombre et n’ont qu'à le savoir pour 
sentir leur force, mais aussi n’ont qu'à la sentir pour la dé- 

_ chainer. 
Oui, c’est là, à ne pas s’y méprendre, la plus grande des 
révolutions, l'apparition du nouveau prince dans le monde 
nouveau. Le faire naître en 1189, le faire sortir de l'Encyclopédie 
…cétait peut-être le vieillir, le faire naître un peu trop tôt; le 
“aire surgir subitement en 1848, ce serait le faire naître 
trop tard, par un phénomène de génération spontanée dont 
là vie des sociétés n'offre aucun exemple. Laissons incertaine, 
si elle l’est, la date de sa naissance; mais il est parfaitement 
certain que le nouveau prince s’est formé, en France, autour de 
1840, et que tout justement il n’y a pas eu d'années plus vérita- 
Ê blement, plus profondément, plus puissamment révolution- 
À naires que les dix-huit années de placidité, d’enrichissement, 
1 « habitation bourgeoise, » » troublées seulement de quelques 
f émeutes et de quelques attentats, qui de l’homme de 1850 firent 
à l’homme de 1848. / 
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M. André Barre,en un substantiel volume qui témoigne d'un 
très grand labeur et révèle une information très complète, a 
tracé l’histoire, assez complète vraiment, du symbolisme en À 
France au xix° siècle. Entendons-nous bien. Le mot symbo- 


lisme est une étiquette. On est convenu d'appeler ainsi 1es 
poètes qui, de 1885 à 1900 environ, ont été plutôt en réaction 
contre l’école parnassienne qu’en communion avec elle et parmi 
eux, il y en a qui n'ont pas été du tout symbolistes. Le symbo= À 
lisme, en effet, consiste à exprimer sa pensée ou son sentiment 
par des allégories qui ne sont pas arûficielles, ou qui le sont le : 
moins possible. Par exemple, un aspect de la nature, mis en 
parallèle avec un état d'esprit; mieux encore, une description $ 
dont on ne peut pas savoir si elle veut rendre un état de la 
nature où un paysage d'âme, tant il y a de concordances entré 
ces deux objets : ce sont des symboles; à la condition encore À 
qu'ils ne soient pas concertés, et qu'il soit évident ou probable Ë 
que l’auteur à pensé son sentiment ou senti sa pensée ainsi et da 
non point #raduit ainsi sa pensée ou son sentiment, auquel cas” 
la chose ne serait rien de plus ou rien de moins qu'une allé- ; 
gorie, comme celle de Boileau : « Ainsi sur cette mer qu’ iCi- Le 
bas nous courons... » Voilà ce que c’est que le symbole. 1 

Or les poètes de 1885-1900 n'ont pas tous été symbolistes; ; 


x 


même il s'en faut. Ceux mêmes qui l'ont été ne l’ont pas été 
continuellement, ce que je crois, du reste, qui est iMmpossibIess 
Chez ceux qui l'ont été le plus, le symbole, naturellement, n'a 
pas élé autre chose qu'un de leurs moyens d’art, qu’un de leurs 4 
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-moyens d'expression. Les poètes de 1885-1900 devraient donc 
être appelés les poètes de 1885-1900. Mais comme on a pris l’ha- 
bitude dé donner aux gens plutôt des noms que des numéros 
ou des dates, on a pris celle aussi, paree que les poètes de 1885- 
1900 ont beaucoup parlé de symboles et même en ont fait quel- 
“ques-uns, de leur donner le nom de symbolistes qui est hono- 
able, et qui reporte assez précisément à une date, seule chose 
_essentiellé pour ce qui est de s'entendre. 
Done, sous le titre de /e Symbolisme, M. Barre fait tout sim- 
_ plement l'histoire de la poésie française dans les quinze der- 
“nières années du xix° siècle. Toute école littéraire ou sim- 
…plement tout mouvement littéraire général se situe par ses 
contraires et se définit par son essence. Qu'’était la poésie fran- 
case de 1885-1900 en considération de ses contraires ? Elle 
“était uné réaction d'une part contre le « naturalisme » (lisez 
“réalisme étroit et bas), d'autre part contre l’école parnassienne. 
Sur son horreur à l'égard du « naturalisme » et son impa- 
_tience de s’en non il n'y à pas à insister; c’est une 
- chose très nette en soi et dont on voit tout de suite toutes les 
“raisons. Sur son animadversion à l'égard du Parnasse, — pour 
_ être plus précis et peut-être même plus vrai, à l'égard de 
Leconte de Lisle, — disons que les jeunes hommes de: 1885 
. étaient las : 4° de l'impassibilité, de l’insensibilité vraie ou affec- 
…téeet qui, même vraie, était encore une aflectation, de Leconte 
de Lisle et de ses disciples; 2° las de la forme trop avertie, trop 
“serrée, trop rigoureuse, par suite s'éloignant de la souplesse, 
de la grâce et de la vie, d’une école qui, depuis Gautier Jusqu'à 
“Leconte de Lisle, depuis Leconte de Lisle jusqu’à Heredia, ten- 
“dait de plus en plus à se rapprocher de la sculpture. Voilà 
“les contraires, voilà contre quoi les jeunes gens de 1885 élaient 
en réaction plus ou moins consciente, chacun selon son caractère. 
— (Ce que cette poésie nouvelle était en son essence, le voici 
“selon moi, d'après ses traits généraux. Elle était philosophique, 
£ ou du moins elle croyait l'être... On m'arrète tout de suite : 
« Leconte de lasle était lasoplie aussi! » — Certes, mais 
b a abord, Théophile Gautier ne l'était point et Heredia ne l'était 
point. Ensuite, la philosophie de Leconte de Lisle, qui n'est pas 
…ceiqui éclate tout d'abord en lui et qu'il faut savoir chercher et 
4 découvrir, échappait peut-être un peu aux jeunes gens de 
1885, du moins à la plupart, et ils cherchaient plutôt leur 
5 


Lo 
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inspiration philosophique du côté de l'Allemagne. L'influence 


profonde de Hartmann sur cette génération ne saurait être 


asssez signalée. C'est elle qui règne en souveraine sur Jules 
Laforgue, qui fut tenu pour un Dieu, en ce temps-là, sur Mae- 
terlinck, sensiblement encore sur M. Jammes et M. Vielé-Griffin: 
Laforgue écrivait : par la raison, par la logique nous nous 
vidons de tout ce qui est la vie; « nous allons à la dessiccation. » 


L'inconscient, au contraire, est « un domaine qui vient d'ouvrir 


à la science les forêts vierges de la vie. » Et se pencher sur lin: 


conscient et tâcher de l’amener à une demi-conscience, c’est 


toute notre affaire. Et il ajoutait, avec une certaine naïveté, que 


la preuve que nous sommes faits pour nous ramener à l’incon- 
scient, c'est que, « plus l’activité de l'esprit confine au domaine 
de l'inconscient, moins la fatigue se fait sentir. » M. Maeter- 
lHinck, avec beaucoup plus de finesse et perspicacité psycholo: 
gique, ne pensait pas autrement etsa doctrine pouvait se résumer 
ainsi : Tout ce qui est exprimé est déjà dégradé; même tout ce 


qui est senti avec netteté est déjà altéré et comme rendu gros” 


sier. La vie est mystérieuse et le mystérieux est seul vivant. 


L 


La pensée pratique des jeunes gens de 1885 était donc une 


pensée philosophique ultra-idéaliste, ayant tendance, du moins, 
à aller au delà de la raison, comme dirait Nietzsche, chercher 
la pensée spontanée et instinctive, au delà de la pensée spon- 


tanée Île sentiment, au delà du sentiment conscient, le senti-" 


ment qui ne se rend pas compte de lui-même et qui est simple- 
ment un état d'esprit. La pensée pratique des jeunes gens de 


1885 était une pensée philosophique, faisant la gageure de con" 
naître l’inconnaissable du cœur dans la mesure où il peut être. 


connu, c'est-à-dire senti. 
Il résultait de là une particularité curieuse, qui, du reste, est 


plus qu'une particularité. Les hommes qui sont comme enivrés” 


d'inconscient, peuvent à la vérité se détourner des choses: ils 
peuvent aussi ne s'en détourner point; seulement, s'ils les 
regardent, de même qu’en se contemplant eux-mêmes ils écar- 


tent tout ce qui n’est pas mystérieux, de même en regardant. 


les choses ils les trouvent mystérieuses. L'âme vraie de ceux” 


qui ont une âme étant quelque chose qui ne se comprend 
pas et qui n'est pas à comprendre, les choses peuvent avoir 
une âme exactement semblable, qui, comme la nôtre, parle 


silencieusement et se fait sentir obscurément, et lon pourrait 
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dire par son obscurité même. Lamartine avait dit seulement : 


Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d’aimer? 


Il était sur la voie. Chez les poètes de 1885, l'âme des choses 
est presque un dogme. L'âme des choses est une des inspirations 
familières de Maeterlinck. La façon dont il les imagine et dont 
il les craint est bien spirituelle : « C’est à certains momens et 
lorsqu'on les regarde que les choses se tiennent tranquilles, 
comme des enfans sages, et ne semblent pas étranges et bizarres : 
mais, dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces 
et vous jouent de mauvais tours. » Francis Jammes est un des 
“poètes les plus convaincus et les plus expressifs de l’âme des 
choses. Vous connaissez la fameuse pièce : 


Il y à une armoire à peine luisante 

Qui a entendu les voix de mes grand’tantes, 

Qui a entendu la voix de mon grand-père, 

Qui a entendu la voix de mon père. 

A ces souvenirs l’armoire est fidèle, 

On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire; 

Car je cause avec elle. ® 
Il y a aussi un coucou... 

ILest venu chez moi bien des hommes et des femmes 
Qui n’ont pas cru à ces petites âmes, 

Et je souris qu’on me pense seul vivant 

Quand un visiteur me dit en entrant : 

Comment allez-vous, monsieur Jammes ? 


Voilà, très sommairement esquissée, la philosophie, très rudi- 
mentaire du reste, et qui n'était réellement qu’une tendance 
mystique, des poètes de 1885. On conçoit et comment elle était 
née de l'éloignement à l'égard de la philosophie de Leconte de 
Lisle et combien, une fois formée, elle contribuait à en éloigner 
encore plus, la philosophie de Leconte de Lisle étant très ratio- 
naliste, très logiquement construite, très nette et même très sys- 
“ tématique. On concoit encore plus qu’elle les écartait de ceux de 
leurs illustres prédécesseurs qui n'avaient pas été philosophes 
du tout, ni voulu l'être, et qui n'avaient été que plastiques. 

Et ceci nous sert, si l’on veut, de transition. Les poètes de 
_ 1885 ne voulaient plus être plastiques, ni picturaux; et ils ten- 
“ daient vers la musique au lieu de tendre vers les arts du dessin ; 
avec pleine raison, selon moi, la poésie, parce qu'elle à pour 
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moyen fa voix humaine, s’apparentant beaucoup plus naturelle- 
ment à la musique qu'à tout autre art, et, pour en mieux parler, 
la poésie étant une musique qui, — infériorité ou avantage, — 
reste analytique. Et ce serait Le cas de citer le vers très intelligent 
d'Antony Deschamps sur la poésie : 


Peinture qui se meut et musique qui pense. 


C'est ce point de vue qu'avait très vite saisi Brunetière, et” 
c'est ce qu'il y a de plus pertinent et de plus excellent dans son 
fameux article, Symbolistes et Décadens, admirable tout entier, 
du reste, de novembre 1888 : « La littérature, après s’être appro- 
prié les moyens de la peinture, tend maintenant à s'emparer des 
moyens de la musique. » | 

Ceci n’était que la conséquence presque forcée de ce goût 
de l'inconscient et du mystérieux qui était le fond des sym- 
bolistes. Comme c’est la musique qui fait sentir synthétique- 
ment et non penser analytiquement, comme c’est la musique 
qui, simplement et sans plus, communique un état d'âme à une 
âme; de même et par suite un art qui s’attachait au mystérieux 
et à l’indéterminé, et qui se souciait plus d'exprimer ou même 
d'évoquer des états d'âme que de les analyser, tendait, incli=« 
nait vers la musique à ce point qu'il était destiné à se confondre 
dans la musique, et en quelque sorte à se supprimer dans son " 
aboulissement, à s'annihiler dans sa perfection. De ce que la 
poésie nouvelle était une musique plus que tout autre chose, 
c'est de quoi les « symbolistes » se sont le plus et le mieux 
rendu compte. Verlaine, qui a été le plus conscient de tous ces 
poètes et qui a le plus sûrement su ce qu'il était, ce qu’il vou- é 
lait être et ce qu'il faisait, l’a assez dit dans ses vers fameux : " 


qu 


… 


De Ia musique avant toutes choses; x 
v © 


2 

La musique est la forme même d’une pensée qui à quelque À 
honte, tout au fond, d’être une pensée, maïs qui, ne renonçant 
pas pourtant à en être une, cherche la courbe asymptotique qui 


la rapprochera le plus de la musique sans pourtant jamais ne 
confondre. Un poète « symboliste » dirait à un musicien : 


De la musique encore et toujours! 


“2 


« Monsieur, votre art est le véritable, et je voudrais être as 
si, par une faiblesse peut-être blämable et une ambition peut- 


être imprudente, je ne voulais être un homme qui se fait sentir 1 
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tout en restant un peu un homme qui se fait comprendre, » 

De, là chez ious, au moins l'amour ardent d’une poésie 
fluide, indéterminée, indécise, adroitement indécise et savam- 
ment indéterminée, qui suggère plutôt qu’elle n “exprimé et qui 
suggestionne plutôt qu TES ne renseigne. Renseigner pour un 
symboliste, même sur soi-même, est la dernière des vulgarités 
- étun barbarisme. Écoutez-les : 


Pour la couleur, rien que la nuance, 


dit encore, et admirablement, Verlaine. Et en effet la couleur 
nette a quelque chose de cru qui efface tout mystère et même 
toute vérité, la vérité étant faite de « dégradations aussi indis- 
cernables que celles du cou de la colombe » et toute couleur 
tranchée étant, par définition, artificielle. 

De même encore et c’est la même chose, un certain flotte- 
ment dans l'expression à la condition qu'il ne vienne pas de 
Pimpuissance de l’auteur, mais de sa volonté d’être conforme 

- aux choses et soumis à son objet, est une beauté ou plutôt une 
nécessité de l’art vrai. Verlaine : 


?. fl Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise. 


Et l’on comprend bien que, du moment qu’il y a en même 
temps méprise et choisir, il s’agit d’une méprise très volontaire 
et très attentive : 


Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


Grise est bien mauvais et même faux: cest quelque chose 
comme endécis ou fuyant qu'il nous faudrait; mais on ne laisse 
_ pas de comprendre. 
Et enfin cette poésie sera éminemment, essentiellement 
“ individualiste. Cela s’entend assez bien, La méthode ici impose 
“l'objet. Du moment que nous voulons être imprécis, mysté- 
…rieux, fuyans, indéterminés, mêlés d'ombre légère et de lumière 
| douce, crépusculaire, ce n’est guère qu’en nous que-nous pou- 
ons trouver ce délicat et séduisant clair-obscur, cet inconscient 
_ ou ce subconscient dontils ‘agit de donner l'expression, ou plu- 
tôt l'impression fugitive. Certes, les choses ont leur inconscient, 
on peut même dire qu'elles en ont un qui est absolu; mais 
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précisément il sagit d’un inconscient qui est au seuil de Ia 
conscience, qui y affleure et dont on peut dire que le poète le 
voit ou le croit voir, aut videt aut vidisse putat ; et celui-ci, ce 
n’est bien qu’en nous que nous pouvons le saisir, — ou goûter le 
plaisir qu’il nous échappe. 

Il est donc naturel que le poète symbolique soit ramené par 
ses démarches naturelles elles-mêmes à la poésie personnelle 
et confidentielle (dans une mesure que nous verrons plus loin): 
M. Vielé-Griffin a très bien vu cela, quoique l’ayant exprimé 
d’une manière trop « paroxyste, » comme on dit aujourd'hui : 
« Ce qui caractérise le symbolisme, c’est la passion de la vie... » 
Mais de quelle vie ? De la sienne, qui crée toutes les autres : 
« La doctrine égoïste qui fait de moi, seul existant, le créateur 
sensitif de l'univers, — doctrine que nous accepterons sans dis- 
cussion, — serait illogique, si elle n’assignait à son art l'œuvre 
unique de traduire ce moi, synthèse inconsciente en symbole, 
qui exprime ce moi dans son harmonieuse conscience... Le tra- 
vail du poète demanderait [donc] auto-psychologqie intuitive. La 
poésie est l’expression de l’individualité d’un individu. » Et, 
en vers, M. Vielé-Griffin exprimera assez bien cette création de 
l'univers par le moi qui le fait en le concevant, à propos seule- 
ment dela sensation visuelle qui lui vient de lui. 

Debout, appuyé d’une main 

À quelques pierres des temps anciens 
s Je sentais cette vie en moi, 

Et que je créais tout cela, 


La ville, le lac, les faites blancs, 
Du grand regard de mes vingt ans. 


Pour ce qui est de la forme rythmique qu'ils ont adoptée, on 
sait assez qu'ils ont hésité beaucoup, qu'ils ont tâtonné. Ils ont 
senti ou cru sentir qu’à une poésie qui voulait être si fluide, si. 
peu arrêtée, si peu déterminée comme une eau dans un vase par 
son contenant, si fugace et sinueuse au contraire comme une 
eau en liberté, il fallait une forme rythmique qui ne fût pas 
consacrée, traditionnelle, moule légué, prison héritée, mais qui” 
se créât elle-même, à chaque moment, à chaque nouveau mou- 
vement ou nouvelle nuance de la pensée. Créer un rythme que 
vous inspire la première pensée qui vous vient, en créer un 
autre que vous suggère la seconde pensée qui vous arrive, en 
créer un autre que vous impose la troisième pensée qui se pré= 
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sente, et ainsi de suite et toujours, voilà évidemment la vérité. 


On ne peut disconvenir que ce ne fût assez Juste en soi. 

En conséquence, n’hésitons pas sur les mots, ils ont renoncé 
au vers el ont lous écrit en prose rythmique. Ne nous y trom- 
pons pas en effet. Le vers est une phrase mélodique fixée, tradi- 


-tionnelle, invariable, à laquelle l’oreille d’un peupie est habi- 


tuée ; cest un moule rythmique dans lequel le poète Jette sa 
pensée et sa phrase, d’où il suit qu'il n’invente pas son rythme 
en conformité avec sa pensée, mais qu’il recoit son rythme et 
qu'il y conforme sa pensée. Donc si vous voulez créer un rythme 
qui soit conforme à votre pensée et qui se transforme avec elle. 
vous ne pouvez qu'écrire en prose, en prose rythmée, évidem- 


_ ment, mais en prose. 


« . 


Restriction à ce qui précède: le vers, quoique rythme fixé, 
ne laisse pas d’être plastique ; il n’a jamais, par exemple, que 
douze syllabes ; mais il y a cinq ou six ou huit ou dix facons de 
disposer ces douze syllabes, de les distribuer par groupes et 
d'opposer ces groupes les uns aux autres ; il y a aussi bien des 
façons, et plus de huit ou dix, de se servir tantôt de syllabes 
sèches et tantôt de syllabes étoffées, tantôt de syllabes sonores, 
tantôt de syllabes sourdes, de telle sorte que, dans le même 


rythme général, les vers donnent des sensations mélodiques 


“extrèmement variées, et c’est ainsi qu'un grand versificateur 


comme Racine ou Victor Hugo, dans le rythme consacré, crée son 


. rythme original et, dans le rythme fixe, son rythme varié. 


Li 


Il est vrai ; mais moins vrai qu’on ne croit. Dans le rythme 
consacré, le rythme original fait toujours figure d'une exception 
Pour produire un effet et par conséquent ne peut être eflecti- 
vement qu'exceptionnel. Cela est si vrai que, quand le rythme 
original est continuel (A/bertus de Gautier), il fait simplement 
figure de prose. Pour que dans le rythme consacré le rythme 
original se fasse sentir, il faut qu'il soit exceptionnel et par 
conséquent, dans le rythme consacré, ne parlons pas de rythme 
continuellement renouvelé, il ne saurait y trouver place. Le 
rythme original introduit dans le rythme traditionnel n’est 


qu'un expédient, soit simplement pour rompre la monotonie du 


rythme traditionnel, soit pour produire un effet particulier par 
la violation même du rythme consacré, violation qui attire l’at- 


tention du lecteur sur l’effet même que l’auteur veut produire. 


— Mais que direz-vous du rythme continuellement renou- 
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velé de La Fontaine dans ses Fables et de Molière dans Amphi- 
tryon, rythme continuellement renouvelé par l'admission de 
tous les rythmes consacrés et le passage libre de l’un à l’autre? 
Je dirai qu'on a abusé singulièrement de cet exemple et de cet 
argument et que c’est presque une plaisanterie. Le rythme des 
Fables et de l'Amphitryon n’est pas si continuellement renou- 
velé qu’on veut bien le dire et en vérité il ne l’est guère. I 
consiste presque toujours à passer de l’alexandrin au vers de 
huit syllabes, c’est-à-dire à faire appel successivement aux deux 
rythmes consacrés les plus consacrés et les plus familiers à 
l'oreille francaise. Le surplus, ou rentre tout à fait dans ces 
exceptions pour produire un effet dont j'ai parlé plus haut, ou 
n’est, — chose très habile, — que l'intervention de la prose dans 
les vers soit pour détendre la rigidité des vers continus, soit, — 
encore exception, — pour produire un effet, pour marquer à un 
moment donné le prosaïsme de la pensée ou de l’objet. Exemple 
d’un rythme exceptionnel pour produire un effet : 


Mais qu’en sort-il souvent ? 
Du vent. 
Même il m'est arrivé quelquefois de manger 


Le berger. Li 
7 


Exemples de l'intervention de la prose pour marquer le pro-« 


saisme de la pensée ou de l’objet : 


Va, Sosie, et dépêche-toi, 
Voir, dans les doux transports dont mon âme est charmée, 
Ce que tu trouveras d'officiers de l’armée 
Et les invite à diner avec moi. 
Tandis que d’ici je le chasse 
Mercure y remplira sa place. 


Pure prose, intentionnellement, puisque ces paroles de 
Jupiter sont paroles, simplement, de maitre donnant une coms" 
mission à un valet et prenant des dispositions d'ordre intérieur. 
Donc, — vérifiez, — sauf exceptions, rares et dont j'ai donné les” 


raisons, le rythme constamment renouvelé de La Fontaine dans 
ses Fables et de Molière dans Amphitryon n'est pas du tout un. 


rythme continuellement renouvelé ; il est un rythme consistant # 


dans l’emploi successif de deux rythmes très consacrés et dans 
le passage, très savant, de l’un à l’autre, rien de plus. Il y a une 


k. 
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… distance immensurable entre ce rythme et ceux des symbolistes. 
Il ne peut ÿ avoir de rythme constamment personnel, constam- 
ment original et constamment renouvelé, qu’en prose. Les sym- 
… bolistes ont écrit en prose, en prose rythmée ou qui avait l’inten- 
ion de l'être ; mais en prose, comme Bossuet, comme Bernardin 
de Saint-Pierre, comme Chateaubriand ou comme Michelet. 
Verlaine n'avait ni fait ainsi, ni conseillé d'aller jusque-là. 
…ILavait seulement conseillé « l’impair, » comme plus fluide et 
… plus « soluble dans l'air, » en quoi il avait bien raison et était 
dans le sens de l'évolution qui se préparait. Le vers impair en 
effet, parce qu'il ne peut pas se scander, c’est-à-dire se scinder, 
en parties égales, est moins rythmique, je veux dire est moins 
“rythmique consacré, moins net à l'oreille, moins exactement 
rappé, il ne donne pas l'impression du métronome. Le vers 
impair est prose rythmée. (Exception faite du vers de neuf syl- 
- labes coupé 3-3-3 qui, tout de suite, s’il est coupé ainsi, devient le 
vers le plus rythmé et le plus métronomique des vers ; mais le vers 
de cinq syllabes, le vers de sept, le vers de neuf coupé 4-5 ou 5-4, 
“le vers de onze, sont de la prose rythmée, de la prose à rythme 
incertain et indécis, charmante du reste en mains habiles.) 
Verlaine était donc bien sur la voie: il marchait vers la 
prose musicale. 
Ses disciples s’établirent nettement dans la prose musicale 
et; pour ce qu'ils voulaient faire, ils étaient très logiques, très 
“bien inspirés et avaient raison, absolument raison. Seulement, 
“ils furent très maladroits dans la réalisation de leur doctrine. 
“D'abord, le plus souvent, ayant l'intention d'écrire en une prose 
“où le rythme fût constamment original et constamment renou- 
velé, ils écrivirent dans une prose qui n’était pas rythmique du 
“tout. Ceci, je ne peux pas le prouver ; c’est affaire d'impression, 
d'oreille. Mais, — contrôle insuffisant, de quelque valeur toute- 
miois, — lisez-moi une page de Bossuet, de Bernardin ou de Cha- 
“teaubriand et surprenez le rythme. Vous verrez que les membres 
“de la phrase musicale sont de longueur différente, mais non 
point de longueur très différente. Ce sont des groupes de sept, 
“huit, neuf syllabes, formant, quand on les prend deux à deux, 
des groupes de quatorze, quinze, seize, dix-sept syllabes coupés 
et légèrement reposés par une césure. Chez les symbolistes, vous 
“irouvez sans cesse des groupes de deux ou trois syllabes juxta- 
| posés à des groupes de quinze, seize, dix-sept... Et ce serait 


. 
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excellent, — encore, — pour produire un effet. Mais le plus 
souvent l’on n’a nulle impression de l'effet que l’auteur a 
voulu produire, et il n’y a que la sensation qu'il n’y a pas de 
rythme du tout. Il pourra toujours dire que son rythme, lui, 1l 
le sent et que c’est notre faute si... Sans doute ; mais un rythme 
ne peut pas être autre chose cependant qu'une convention, — Je 
crois que souvent il n’est rien de plus, — entre le chanteur et. 
l'auditeur, ou une co-sensation entre le chanteur et l'auditeur; 
et que l'auditeur, bien souvent, n’ait pas, tout parti pris mis de. 
côté, saisi le rythme du chanteur, c’est tout au moins une pré: 
vention contre celui-ci. Or c’est tout à fait ce qui est arrivé à 
nos symbolistes. : 
Deuxième maladresse : ils ont conservé la rime ou l'asso- 
nance. Cest ce qui m'a toujours stupéfié. Comment! Ils veulent 
le rythme libre, original, spontané, constamment renouvelé ; et 
ils conservent ce qui rappelle le plus le rythme consacré et par 
conséquent, là où il n’est pas, en signale l'absence ! Pourquoi 
ne faut-il pas de rime en prose ? Parce que la rime en scandant 
la prose ici, là et plus loin, rappelle le rythme consacré, tradi-. 
tionnel, le fait rechercher par le lecteur et le fait instinctivez 
ment regretter quand il n’est pas. Quand vous quittez le rythme 
consacré, vous devez donc quitter la rime, ou vous donnez cetlen 
sensation, non de prose musicale, mais de vers faux, ou encore 
vous donnez cette sensation d’un intermédiaire hésitant, balbu-# 
liant et boiteux entre la prose et les vers. La rime est rythme, 
comme son nom l'indique du reste très étymologiquement ; mais 
elle rythme des rythmes traditionnels. Quand elle rythme des 
rythmes libres, elle ne fait que nous avertir que nous avons affaire . 
à des rythmes libres qui semblent regretter de n'être pas fixes. 
Elle ne dit qu'une chose : « Voyez comme ces vers sont faux. » 
— Mais si elle n’y était pas, les vers vous paraîtraient-ils 
moins faux ? É 
—— Point du tout, je les prendrais pour ce qu'ils sont, pour 
de la prose librement cadencée. Il n’y a qu'une chose qui rythme 
le rythme libre, c’est la virgule, le point et virgule et le point. 
Ce n’est point l'avertissement qui avait manqué aux symbo- 
listes et l'avertissement était venu de haut. Verlaine avait dit 
« Prends-moi la rime et tords-lui le cou. » Et M. Vielé-Griffin, 
écrivait : « Outre l’absurdité de la classification arbitraire des, 
rimes en masculines et féminines, il n’est pas possible à toutes 
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- les consciences de continuer à hacher la langue en lanières 
duodécasyllabiques avec un calembour en grelot ; ce jeu, simple- 
ment, se faisant insupportable. » Et cependant Verlaine a prati- 
….qué la rime jusqu’à sa mort et M. Vielé-Grifin a pratiqué, sou- 
vent, au moins l’assonance. 


Car tu sauras les rêves vastes 
Si tu sais l’unique loi, 

Il n’est pas de nuit sous les astres 
Et toute l’ombre est en toi. 


Au fond, les symbolistes ont détesté la rime et l'ont pratiquée. 
Ils l'ont traitée comme une maitresse bête dont on ne peut pas 
se passer. Pourquoi? Parce qu’ils ont senti qu'ils voulaient 
créer et qu'ils créaient quelque chose d’intermédiaire entre les 
vers el la prose, et en cela, ils ne se sont pas du tout trompés. 
Mais ils ont cru que ce qui empêcherait ce qu'ils créaient d’être 
purement de la prose, ce serait le maintien d’un minimum de 
rime. Là fut leur erreur. Ce qui distingue, et presque pour le 
moins lettré, la prose rythmée de la prose, c’est le rythme lui- 
même, tout à fait indépendamment de la rime. Personne n’esti- 
mera Jamais que Bossuet se sert du même instrument, — sans 
parler aucunement du style, — que La Bruyère; et que Chateau- 
… briand se sert du même instrument que Mérimée. Tout le 
«monde estimera que Bossuet et Chateaubriand sont des musi- 
ciens, et que La Bruyère et Mérimée ne le sont pas. 

Par insuffisance d'oreille musicale (la plupart) et par main- 
tien très malavisé de la rime, les « symbolistes » ont subi au 
moins un demi-échec. 

Je m'étonne que M. Barre, qui a tant tenu à être complet, 
mn ait pas tenu compte de deux grands poètes qui, sans être « sym- 
? bolistes, » ont avoisiné le « symbolisme, » ou qui, si vous voulez, 
en Se croyant les ennemis du symbolisme et en se déclarant 
tels, ont été beaucoup plus symbolistes qu’ils ne l'ont cru. Je 
veux parler de Sully Prudhomme et de M. Haraucourt. Ils n’ont 
«pas été symbolistes, certes, par la forme, et par les procédés de 
ersification ; mais l’âme symboliste était en eux pour ainsi dire, 
en ce sens qu'ils avaient le culte et le goût de la poésie philo- 
k: sophique et qu'ils avaient le culte et le goût du symbole lui- 
. même. Je n’ai pas besoin de rappeler /e Vase brisé et la Voie lactée 
“de Sully Prudhomme et {a Crtadeite de M. Haraucourt. Autant 
Fr 
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il est juste, — je dis autant que ; Car ce n’est qu’à peu près, — de 
tenir Vigny pour le père des symbolistes, autant, juste autant, 
il est exact de considérer Sully Prudhomme et M. Haraucourt 
comme leurs frères. On sait assez qu’il arrive souvent à des 
frères d’être brouillés: cela n'empêche point le parentage. 

IL aurait fallu étudier aussi la question des renégats, des 
apostats, et pourquoi tels, comme Moréas et M. de Régnier, après 
avoir commencé par le symbolisme (du moins pour ce qui est 
de la forme) se sont ramenés aux procédés classiques et tradi- 
tionnels. Je ne me flatte pas d’en avoir tiré distinctement les 
raisons. Pourtant, et si cela était vrai, ce serait bien important, 


il mesemble que chez des poètes et versificateurs très bien doués, … 


il n’est pas très étonnant que la pratique du vers libre ramène 
à la pratique du vers fixe. Il va sans dire que rien n’est plus 
difficile au monde que d’être très bon en vers libres. Créer con- 
tinuellement son rythme et le créer juste, c'est un merveilleux 
tour de force. Or cela rend excellemment expert et habile à se 
servir du rythme consacré, avec aisance el souplesse et en lui 
donnant de la souplesse et de l’aisance : cela rend très adroit à 
user, pour se servir de la terminologie de M. Barre, non plus 
du « vers libre, » mais du « vers libéré. » Oui, mais reste encore: 
pourquoi y venir? pourquoi le préférer? Parce que, à sentir que 
l’on en est maître, on prend pour lui beaucoup d'affection et on W 


le trouve très beau. On estime infiniment le travail intelligent. 


et très artistique qui consiste à rendre souple une matière (où 
un moule) rigide et à faire produire au vers fixe tous les effets 
du vers indépendant. C’est plus beau, non parce que c'est plus 
difficile ; j'ai dit que ce n’est pas plus difficile, et j'y tiens ; mais 
parce que cela semble plus difficile et est comme un petit mys- 
tère de l’art. 

Reste que le poète, qui a commencé par le vers libre et qui 
est revenu au vers fixe, gardera pour sa prose les procédés dont 
il a acquis la maitrise dans ses exercices de vers libre. On a dit. 
souvent que personne n'écrit mieux en prose que celui qui à : 
écrit longtemps en vers. Cela dépend : celui-ci qui à écrit en 
vers strictement traditionnels écrira, Je crois, assez mal en 
prose; celui qui a écrit en vers assouplis el « libérés » écrira 
en prose tout à fait biens De mème celui qui s'ést exercé, sé- 
rieusement et avec succès, au vers libre, écrira supérieurement 
en vers traditionnels et aussi, en prose musicale. Ajoutez, et ce à 
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SUR LE SYMBOLISME. Un E 


sera peut-être le plus vrai, comme il arrive souvent au plus 
simple d’être le plus véritable, que tel qui fut longtemps vers- 
hbriste était un classique sans le savoir et, quand il en est venu 
au vers traditionnel, s’est, tout simplement, retrouvé. C’est 
l’histoire de Sainte-Beuve devenant classique : il l’est devenu, 
parce que, quoi qu'il en crût, il l'avait toujours été. 

| En creusant, on s'aperçoit et l’on se convainc de ceci, qui 
n'est que partiellement vrai, mais qui l’est bien aux trois quarts, 
que le symbolisme a été une renaissance du romantisme, ou 
tout au moins une variété du romantisme. Il l’a été par ses 
haines, ce qui est déjà beaucoup. Comme le romantisme, il a dé- 
testé le matérialisme, le réalisme, le naturalisme: aussi l’art 
pour l’art, dans le sens de l’art pour la forme et uniquement 


pour la forme; nous avons vu que ses antipathies sont le 


Zolisme et le Parnasse. 
À le prendre, non comme réaction, mais en soi, comme le 
romantisme, il a eu la prétention d’être une poésie individualiste, 


. philosophique, symbolique et musicale. Voilà beaucoup de points 
_ de contact. 


Individualiste, il l’a été par la recherche de l'inconscient, 
qui d'était rien que ce qu'on appelait en 1830 les « abimes du 
cœur. » Philosophique, il l’a été ou a cru l'être en écoutant les 


voix lointaines de la philosophie allemande de son temps, comme 


le romantisme avait écouté les échos confus de la philosophie 
allemande du sien. (Par parenthèse on a reproché aux roman- 
“tiques d'être des étrangers par leurs goûts, et aux symboliques 
d'être, pour la plupart, des étrangers par leurs origines mêmes.) 
Symbolique, le romantisme l'avait été souvent avec complai- 


sance el avec succès, et il est inutile de rappeler Vigny et /e Pot 


- 


- de porcelaine, et le Choc des cavaliers de Gautier, et /a Mise en 


_ liberté de Hugo. 
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la poésie la musique qui n’en avait été bannie (Chénier faisant à 


# 


{ 
#. 
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Musical enfin, si le romantisme a été surtout pittoresque, il 


_ a été musical aussi à ce point qu'on peut dire qu'avec Lamar- 


tine, Hugo et même Vigny, il a tout simplement réintégré dans 


peine exception) que depuis cent cinquante ans. 
. Ajoutez encore que les tentatives des symbolistes pour 


“réiormer la versification n'étaient qu'une suite de la réforme 


de Hugo, et que le « vers libre » n’est que la suite d’affaires, 
…imprudente, je crois, maladroite peut-être, du « vers libéré. » 
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Les symbolistes sont des fils téméraires des romantiques. On 
peut dire que les voies du romantisme ont été retrouvées et sui- 
vies par les symbolistes, et qu’ils n’ont trouvé qu'une nouvelle 
facon d'y marcher, et que les sources du romantismie ont été 
retrouvées par les symbolistes, et qu'ils n’ont inventé qu'une 
nouvelle facon d’y boire. Les différences sont celles-ci. Le” 
romantisme est déclamatoire, le symbolisme ne l’est pour ainsi 
dire jamais. Le romantisme est exagéréur; le symbolisme a un 
grand souci de chercher et d'exprimer Îa simple et même 
l’humble vérité; le romantisme a une musique extérieure en 
quelque sorte, et ce sont les sonorités de la nature, je ne dis 
pas qu’il cherche à imiter et il a détesté « l'harmonie imitative, » 
mais dont il aime à s'inspirer; et c’est uniquement la musique | 
intérieure, la musique de l’âme que les symbolistes se sont 
ingéniés à faire passer dans leurs œuvres. Le romantisme el le 
symbolisme ont été tous deux individualistes, mais le roman- 
tisme avec un caractère tumultueusement, bruyamment et tor- 
rentiellement confidentiel ; le symbolisme avec discrétion, avec 
pudeur et le soin de dissimuler les confidences sous le voile mys- 
tique des symboles. — La plus grande différence, c'est que presque 
tous les poètes romantiques ont cherché à avoir une influence 
populaire, ont songé au forum et que cette préoccupation esb 
généralement étrangère aux symbolistes, par ce côté et à cet égard 
beaucoup plus parnassiens et impassibles qu’ils n’ont cru l'être: 

On ne peut pas dire que l'École symboliste ait réussi; mais 
elle avait, soit comme idées négatives et de réaction, soit” 
comme idées positives et essentielles, quelques idées justes, el 
elle a encore une fois, pour se servir des expressions de Fénelon,« 
« dénoué notre versification, » non pas « naissante, » mais 
vieillie. Et elle l’a trop dénouée, dénouée jusqu’à la relâcher; 
mais encore est-il qu'elle avait besoin, au temps où ils arri 
vèrent, d’un peu de « dislocation, » comme parle Hugo. Elle a : 
assoupli des talens naïissans, qui peut-être n’avaient pas affaire, 
d’être assouplis, qui peut-être n'étaient pas sans quelque besoin 
de l'être; et c’est ce qu’on ne peut pas savoir et, sinon l'effet, du 
moins l'événement en a été bon. On ne peut refuser à cette 
école ni estime, ni reconnaissance, et elle a marqué son pas" 
sage dans l’histoire des lettres, non sans honneur. | 
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HEURES D'ITALIE 


DES BORDS DE LA BRENTA 


AUX 


MONTS EUGANÉENS 


I. —-FUSINA 


Rives de la Brenta, collines Euganéennes : qu'il y a long- 
temps que Je désirais vous connaitre et que je rêvais de vous! 
Si grande pour moi est la magie des mots, que, parfois, je me 

—….plaisais à vous évoquer, rien que pour répéter les fluides syllabes 
de vos beaux noms. Et bien souvent, au retour des iles de Ja 
lagune, rentrant dans Venise qu'embrasait l'incendie des cou- 
chans de septembre, J'ai regretté de ne pouvoir continuer ma 
route le long du fleuve, jusqu'aux montagnes bleues qui se dessi- 

_ raient dans la lumière. 

…. Plus que le Bædeker, qui consacre à peine quelques lignes à 
ces régions, des souvenirs littéraires aiguisaient mon envie. Je 
me rappelais le conseil de Barrès : « Souhaitez une occasion de 
remonter la Brenta sur ces barques lentes qui seules cheminent 
encore de Fusina à Padoue. Par un doux et magnifique automne, 

“tandis qu'aucune lettre de France ne peut ici nous rejoindre, 
qu'il fait bon sur cette vieille eau désertée! » Et puis, chaque 

“fois que je traversais Padoue, des vers de Musset, qui ne sont 
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certes pas parmi les meilleurs, me revenaient comme une 
obsession : 


Padoue est un fort bel endroit, 

Où de très grands docteurs en droit 
Ont fait merveille ; 

Mais j'aime mieux la polenta 

Qu'on mange aux bords de la Brenta 
Sous une treille.. 


Cette année, j'ai pu enfin réaliser mon rêve. Je n'ai pas mangé 
de polenta sous une treille; mais J'ai suivi le cours de la Brenta, 
tout tranquillement, en flânant, tantôt en barque, tantôt à pied 
sur les berges. Et je fus tout d’abord déçu. 

C'est à Fusina que commencent ces rives dont la réputation 
était extraordinaire, puisqu'on les égalait aux plus fameuses 
merveilles de l'Univers. « Je ne crois pas, dit Lalande, que 
les délices de Tempé, si célèbres dans les anciens poètes, n1 le 
faubourg de Daphné (au midi d’Antioche) dont on a tant parlé, 


eussent rien de plus beau que le bassin de Naples et les rivages 


de la Brenta. » De tels éloges semblent, aujourd'hui, singu- 
lièrement exagérés ; c'est que nous n'avons sous les yeux qu'un 
pâle reflet de l’ancienne splendeur de ces bords, au temps où on 
les visitait en burchiello. « C’est un grand bateau, dit Lalande, 


ms y 


dont la chambre est communément ornée de peintures, avec des 


tapis, des glaces et des portes vitrées : on le fait remorquer par 
une ou deux barques à quatre rames, depuis Venise jusqu'à 
Fusina, le long des lagunes, où la route est indiquée pa des 


piquets, pour que les barques ne soient point exposées à s'égarer … 
ou à donner sur les bas-fonds. Il faut environ une heure pour 14 


aller de Venise en terre-ferme, c’est-à-dire pour faire cinq 
milles; on prend ensuite deux chevaux pour tirer Lx barque le 
long du canal de la Brenta... Quand on est entré dans ce canal, 
on trouve une double file de villages et de maisons qui se suc- 
cèdent sans interruption, des palais superbes, des casinos ornés, 
des jardins sans nombre, une belle verdure; Je n'ai point vu dé 
rivages aussi rians et aussi bien peuplés. » Quelque vingt ans 
plus tôt, le président de Brosses nous avait aussi vanté son bur- 


chiello qui se nommait le Bucentaure. « Nous pouvez bien penser, 


dit-il, que ce n’est qu'un fort pelit enfant du vrai Bucentaure; 
mais aussi c'était le plus joli enfant du monde, ressemblant 


fort en beau à nos diligences d’eau, et infiniment plus propre... 
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Nous trouvions notre domicile si agréable et si commode, que, 
contre notre ordinaire, nous n'avions nulle impatience d'arriver, 
d'autant mieux que nous étions munis de force vivres, vin de 

Canaries, etc. » Evidemment, la route, dans de telles conditions, 

… ne devait point paraitre longue. Quelles délices de voyager ainsi, 

… lentement et confortablement, dans l’un des plus beaux pays du 
. monde et avec les plus charmans compagnons de plaisir qui 

_ furent jamais! Dès que la nuit tombe, le bateau s’arrète : on dine 

… dans une villa: à défaut, on improvise un festin à bord. On 
danse, on chante, on joue jusqu'au matin. Des intrigues se 
- nouent et se dénouent. Le moindre incident prend un pitto- 

_ resque délicieux. 

—. En aucun temps, la douceur de vivre ne fut plus grande ni 

… plus passionnément cultivée que pendant les années du 

x siècle vénitien. Il faut lire les mémoires de l’époque pour 

… se faire une idée des fêtes incessantes qui se succédaient sur ces 

rives où s'élevaient près de cent cinquante villas. L'existence y 

… était aussi luxueuse et plus libre encore qu'a Venise. On ne 

rs illégiaturait pas alors pour se reposer et jouir de la campagne, 

mais pour s'amuser, se griser de plaisirs, passer de divertisse- 

_ mens en divertissemens, de folies en folies, et aussi pour éblouir 

ses voisins. Les Vénitiens d’alors avaient un peu la mentalité 

des Parisiens de:nos jours qui n’imaginent d'autre distraction 


g-\ 


à + 
L que de se retrouver à Cabourg ou à Trouville, sur les mêmes 
{ 


Depuis le début du siècle dernier, l’eau calme de la rivière 
“ne renvoie plus les lueurs des barques ni les échos des romances 
de Pergolèse et de Cimarosa. La triste Fusina ne voil plus flotter 
L les Gurchielli pavoisés ; seules, des péottes chargées de fruits 
vont, chaque matin, alimenter les marchés de Venise. Sur ces 
“rives désertées, Candide chercherait vainement le seigneur 
— Pococurante; et Corinne, au départ d'Oswald, n y louerait plus 
D: une villa. C'est Napoléon qui porta le premier coup à la prospé- 
rité de Venise; la domination autrichienne acheva la ruine. 
… Déjà, en 1833, quand Chateaubriand y vint, ces bords n'étaient 
plus aussi amènes, et de nombreuses villas avaient disparu : 
— pourtant, malgré ce demi-désappointement, il fut charmé « des 


* 
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arbres de soie, des orangers, des figuiers et de la douceur de 
l'air: » il est vrai qu'il revenait des « sapinières de la Ger- 
manie et des montagnes tchèques où le soleil a mauvais 
visage. » | | | 


La décadence a continué. Quand, après avoir dépassé les 


murs roses de San-Giorgio-in-Alga, où une petite madone de 
marbre veille sur la lagune, le bateau m'a débarqué ‘sur les 
rivages de la plate et marécageuse Fusina, en proie aux mous: 
tiques et aux fièvres, j'ai éprouvé une impression de mortel 
ennui. C'était jadis un village important. De vastes puits y 
étaient creusés d’où l’on tirait l’eau potable que des chalands, 
spécialement aménagés à cet effet, allaient chaque Jour porter 
à Venise. Une curieuse machine, le carro, faisait, à l’aide de 
poulies et de cordages, franchir aux embarcations la barre qui 
fermait l'embouchure de la Brenta, avant que son cours eüùt été 
en partie détourné vers le sud. Aujourd’hui, il n’y à plus que le 
bâtiment de la douane, la petite gare du tramway électrique et 
quelques misérables maisons à demi enfouies dans la vase. C'est 
triste à pleurer. Où est la vieille Fusina, dont les voyageurs 
célébraient la grâce, entre la lagune et les étangs, au milieu 
des verdures et des fleurs, tout entourée de roseaux, de nénu- 
phars et de lis d’eau? De chaque côté du fleuve et de la route 
qui le longe, je ne vois que des champs mornes el sans carac: Ÿ 
tère qu'envahit une immense décomposition végétale. Par ce 
matin d'automne, la plaine basse, presque liquide et toute 
fumante de la pourriture des plantes, semble un vaste marais 
mal desséché. De petites flaques miroitent au soleil. Mais, assez 
vite, l’aspect change. Quelques fermes mettent un peu d'animaz 
tion au bord du chemin. Des bateaux glissent sur le canal, traînés« 
par des chevaux ou menés à la rame; d’autres sont amarrés aux 
berges, chargés de fruits aux couleurs vives et de raisins mürs: 
Dans les prés, des vignes flexibles courent en guirlandes, d’un: 
pioppo à l'autre, ondulant au vent comme des hamacs de pourpre 
et d’or. Des maisons aux murs d’un Jaune éclatant se reflètent 
dans le miroir terni de la rivière qui s'émeut à peine au passage 
des barques. | 
Jadis ces eaux étaient courantes quand la Brenta suivait 
son cours naturel et se jetait à Fusina. Mais du Jour où Venise 
eut soumis Padoue, son souci constant fut de détourner le 
fleuve, qui ensablait la lagune, au moyen de canaux qui empor- 
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tent l’eau et la terre qu'elle charrie, très loin, du côté de Bron- 
dolo et de Chioggia. L'ancien lit, canalisé et barré d’écluses, est 
aujourd'hui une sorte d'étroite et longue mare, où barbotent 
d'innombrables canards, et qui, à certains coins, semble dormir 
sous la végétation qui la couvre. Heureusement, les ingénieurs 
n'ont pas eu l'idée d'en rectifier les incessantes sinuosités. 
A chaque tournant, les vues changent. Souvent, une double et 
régulière colonnade de hauts peupliers dorés encadre les rives. 
Par cet automne précoce, qui suit un été pluvieux, les müriers 
sont déjà tout jaunes dans la campagne jaunie. Près des granges, 
montent les flammes vives des cerisiers de feu. 


II. — MALCONTENTA 


À un coude de la Brenta, la haute masse de la villa Foscari 
surgit derrière les toits de Malcontenta ; et l’on s'étonne de ne 
pas l'avoir aperçue plus tôt, tant elle se détache, imposante, au- 
dessus de la plaine sans mouvement. Les murs construits par 
Palladio ont gardé si intact leur air de majestueuse sérénité 


que l’on ne peut se douter, lorsqu'on les voit en passant sur 


l'autre rive du canal, des ruines qu'ils abritent. Un pillage 
éhonté suivit la fin de la République. Quand les palais ne furent 
pas entièrement démolis, ainsi qu'il arriva le plus souvent, on 


1 vendit tous les objets d'art qu'ils renfermaient : meubles, 


fresques, boiseries, étoffes ; puis, des entrepreneurs de démoli- 
tions achetèrent en gros, et à vil prix, tout ce qui pouvait 
encore avoir une valeur quelconque : pierres, plombs, ferrailles, 
motifs décoratifs. Ce fut une véritable razzia. Rarement le van- 


dalisme alla aussi loin. 


Le rez-de-chaussée de la Foscari est occupé aujourd'hui par 
un atelier de charronnerie. Quand j'ai demandé à un ouvrier 
si l’on pouvait visiter la villa, il s’est élonné de mon désir, 
prétendant qu'il n’y avait rien à voir ; puis, sur mon insistance, 
il m’a indiqué une petite porte et un misérable escalier tournant 
par où l’on accède maintenant au premier étage. I n'a pas 
daigné m'accompagner. Que pourraient, en effet, emporter les 
visiteurs, puisque les chambres sont vides? 

. Plus qu’à la Rotonde de Vicence, plus que dans n'importe 
quel palais délabré de Venise, l'impression de ruine soudaine, 
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inexplicable, saisit et consterne. Dans les vastes pièces, gaies et 


claires, dont les fenêtres ouvrent sur de beaux panoramas de 
campagne, on ne comprend pas un tel abandon. De loin en 
loin, sur les murs, on distingue quelques vestiges des fresques 
qu'y peignit Battista Zelotti, peut-être sur les indications de 
Véronèse, comme à Maser et à Fanzolo. Voici justement une 


silhouette de femme en trompe-l’œil assez semblable à une 


figure de la villa Giacomelli. J'ai vainement cherché la Chute 
des Titans qu'admira particulièrement le président de Brosses. 
Que sont devenues ces peintures ? Emportées par morceaux ou 
simplement dégradées par le temps ? Probablement dégradées, 
puisque de nombreux fragmens subsistent et puisque, ni dans les 
musées, ni dans les collections particulières, on n’a trouvé trace 
des parties qui auraient été enlevées. | 


Le salon d'entrée devait avoir très noble allure ; suivant le 


A 


plan cher à Palladio, il traversait entièrement l'étage et allait 
de la façade principale sur la Brenta à la façade sur les jardins. 
Le propriétaire actuel a le projet de le faire restaurer et certains 
travaux sont même commencés : mais le mal est bien grand. 
Parmi les autres pièces, deux cabinets seulement ont encore, 
en assez bon état, leur ancienne décoration; et vraiment, elle 


est délicieuse. Nulle part les ouvriers qui se spécialisèrent dans 


l’art du stuc et de la fresque n’acquirent plus d’habileté qu’à 
Venise. Ils eurent tout ce qui est nécessaire à ce travail: la 
richesse d'invention, la grâce, la variété, l’élégance, la fraicheur 
d'inspiration et surtout le goût le plus exquis. Leur fécondité 
tenait du prodige. Festons et guirlandes, branches de vigne, 
feuillages et fleurs, papillons et rubans, nœuds et cartouches 
courent autour des portes et des fenêtres, ondulent le long des 
parois, encadrent les alcôves. Des putti et des amours, parfai- 
tement modelés, animent ces motifs de leurs mille poses 
imprévues, mais toujours naturelles. Des souvenirs de l'Orient 
et même de l'Extrême-Orient, avec lesquels Venise était en rap- 
ports incessans, mettent des notes pittoresques. De véritables 
paysages égaient parfois les murs. Dans l’un des petits cabinets, 
il y a notamment un plafond parfaitement conservé : une Renom- 
mée aux ailes éployées s'envole au milieu d'enfans joufflus, 
d'animaux, de grotesques et d’attributs. L'ensemble est char- 
mant. Voulant emporter un souvenir de ma visite, J'ai à tout 
hasard posé par terre mon kodak renversé : et, comme il arrive 
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parfois en photographie, ce cliché, qui n’a peut-être jamais été 
fait et sur lequel je ne comptais guère, est le meilleur de mon 
| voyage. 

L'entrée principale était sous la colonnade qui donne si 
grand air à la façade. Une inscription rappelle la célèbre visite 
du roi Henri [I, qui, à la nouvelle de la mort de son frère 

“Charles IX, avait quitté subrepticement Cracovie, abandonnant 
sans regret un trône étranger pour monter sur celui de ses aïeux. 
L'accueil que lui fit Venise fut splendide; les récits qui nous 


- sont parvenus témoignent de la magnificence des fêtes qui 


« 


LU 


eurent lieu à la fin de juillet 1574 et permettent, tant ils sont 
abondans, d'en suivre le détail jour par jour, presque heure 
par heure: c'est ce qu'ont fait MM. Pierre de Nolhac et Angelo 
Solerti dans une très intéressante publication qui mériterait 
“d'être traduite en français. Une vieille amitié et une estime 


réciproque unissaient la République et le roi Très-Chrétien. 


“A Venise, comme à Vienne, notre ambassadeur passait le pre- 


….mier, immédiatement après l'envoyé du Pape, si bien qu'am- 


basciatore tout court désignait le représentant de la France, 
comme s'il n’y en avait pas eu d'autre. On comprend l’émo- 


tion que souleva l’arrivée de Henri II, d'autant plus que sa 


wii 


fuite de Cracovie, — dont on ignorait les incidens un peu 
ridicules, — le parait d’une auréole d’intrépidité et d’audace. 
Toutes les classes de la société rivalisèrent d'enthousiasme : 
l'ambassadeur Du Perrier pouvait écrire au Roi : « A la vérité, 
Sire, il faut que je vous die qu'il n'y a aujourd’huy homme 


“ny femme de la ville, de quelque condition que ce soit, qui 


5 


ne s’estudie à vous honorer... Les octogénaires et centenaires 


“craignent de mourir avant de vous voir... » Le Sénat prit une 


L 


À 
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série de mesures exceptionnelles ; il décida de faire dresser un 
arc de triomphe au Lido, à l’endroit où le roi devait débarquer, 


ét chargea Palladio de cette construction, qui fut achevée en 


-moins d'un mois. Nous avons la bonne fortune de posséder 
deux reproductions de l’œuvre du grand architecte : l’une dans 
“le tableau de Vicentino qui orne la salle des Quatre-Portes au 
Palais Ducal, l’autre dans une gravure de Zenoni, à l’Univer- 


msité de Padoue; celle-ci est infiniment précieuse, parce qu'on 


1 
[EI 
ÿ 


y distingue nettement les détails et les inscriptions de l'arc 


_ palladien. 


Après dix Jours de fêtes, Henri quitta Venise. Le cortège 
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royal s'engagea sur la Brenta et s'arrêta au palais Foscari où un, 
diner était préparé. Le dernier des Valois admira, nous disent 
les chroniqueurs, la loggia, le double escalier qui y donne 
accès et les épais bosquets qui entouraient la villa... Hélas | 
comme le reste, les bosquets ont disparu. Le parc de l’ancien 
domaine a fait place à des champs et à des fermes de rapport: 
Plus de jardins ni de charmilles. Le palais lui-même n'est plus 
qu'une dépendance de la grange voisine. Seul, l'extérieur du 
bâtiment est resté à peu près indemne. Les hautes murailles, 
que la belle colonnade de la façade rend pareilles à un temple 
antique, semblent avoir honte d'être encore si nobles pour ne 
plus abriter qu'un atelier et des greniers; l'impression de tris- 
tesse et de mort serait, je crois, moins forte, si leurs lignes, à. 
demi effacées sous les mousses et les végétations, ne se décou- 
paient pas anssi nettes sur le ciel, si leur silhouette s'était faite 
imprécise et vague, comme l’image renversée que renvoie l'eau 
trouble de la rivière. 


1. — MIRA 


Après Malcontenta et jusqu'aux abords de Mira, la plupart des 
villas sont en ruines ou ne servent guère, comme la Foscari, que 
d’entrepôts agricoles. Ge ne doit pas coûter cher d’avoir un palais 
sur la Brenta ! Autour des bâtimens, les Jardins subsistent encore, 
avec leurs allées de hauts buis et d'arbres centenaires dont les 
essences rares témoignent de la splendeur passée. Sur les gazons 
mal entretenus ou transformés en potagers, s'élèvent des statues 
mutilées et des colonnes surmontées de vases à moitié effrités. 
Des socles branlans portent des corbeilles de fruits sculptés où 
le soleil met des reflets luisans. Maïtresses des lieux, les mousses, 
les vignes vierges et les tiges flexibles du lierre ont enlacé les. 
marbres à leur fantaisie. L’abandon et la vieillesse, si lamen- 
tables pour les demeures, donnent à ces Jardins je ne sais quelle 
grâce prenante que nous goûtons profondément ; plus qu'à la 
patine du temps et à la majesté des ombrages grandis, nous 
sommes sensibles à leur mort commencante. Nous les connais- 
sons au moment où la vétusté les pare d’une séduction souve-! 
raine. Leur délabrement nous les rend plus chers. Nous les 
regardons avec tendresse, comme, au chevet d’un ami qui va 
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nous quitter, nous nous reportons en arrière pour savourer 
amèrement les Joies éprouvées en commun, qui nous parais- 
sent plus belles encore d’être mortes à jamais. 

De nombreuses statues peuplent ces rives. C'est à peine si 
l'ardente imagination d'Annunzio les a multipliées dans une 
page du Feu où il en voit partout, dans la campagne, dans les 
vergers, dans les vignes, parmi les choux argentés, parmi les 
légumes, au milieu des pâturages, sur les tas de fumier et de marc 
de raisin, sous les meules de paille, au seuil des chaumières. Il 
les dépeint « blanches encore, ou grises, ou Jaunes de lichens, 
ou verdies par les mousses, ou bigarrées de taches, et dans 
toutes les attitudes, et faisant tous les gestes, Déesses, Héros, 
Nymphes, Saisons, Heures, avec leurs arcs, avec leurs flèches, 
avec leurs guirlandes, avec leurs torches, avec tous les emblèmes 
de la puissance, de la richesse et du plaisir, exilées des fon- 
taines, des grottes, des labyrinthes, des berceaux, des portiques, 
amies du buiset du myrte toujours verts, protectrices des amours 
fugitives, témoins des sermens éternels, figures d'un rêve beau- 
coup plus ancien que les mains qui les avaient formées et que 
les yeux qui les avaient contemplées dans les Jardins détruits. » 

… Quel changementen un siècle ! Quelle ironie dans ces vastes 
avenues où nul ne passe, dans ces salles de fête où l'on ne 
danse plus ! Comme ils sont larges, les perrons accueillans ! Pax 
intrantibus, lit-on encore sur une façade, en approchant de 
“Mira, où, d’ailleurs, les villas ont été en général mieux conser- 
vées. Deux d’entre elles méritent même une visite, au moins 
pour les souvenirs qu’elles gardent. 

C’est d’abord la villa que fit construire Frédéric Contarini, 
procurateur de Saint-Marc. On l'appelle souvent le Palais des 
Lions, parce qu'au bord de la route ombragée de platanes, deux 
lions de pierre défendent son seuil. Henri IT y fit un second 
et dernier arrêt sur les rives de la Brenta. Une inseription 
rappelle l'événement et caractérise d’une formule heureuse 
l'accueil unanime qu'il reçut: fota fere Italia comitante. Des 
“fresques de Tiepolo, qui sont aujourd'hui dans la collection 
André, décoraient le salon ; elles avaient été commandées au 
peintre par les Pisani, héritiers des Contarini. La principale 
coemmémorait la visite du roi de France ; mais le peintre n'avait 
guère eu souci d’exactitude. Pour le portrait du Valois,on com- 
prend qu'il se soit borné à copier celui de Vicentino; pour le 


422 REVUE DES DEUX MONDES. 


décor, on peut s'étonner qu'il n'ait même pas pris la peine de 


reproduire d’après nature le paysage et le palais. Mais l’œuvre 


est belle au point de vue décoratif et la scène imaginée par Ie 
peintre a de l'allure : Henri [IT monte les degrés d’une terrasse“ 


imaginaire, suivi d'un cortège de gentilshommes français et 
polonais, de pages, de gardes et de nains; le vieux Contarini en 
toge, entouré de sénateurs et de patriciens, s'incline devant le 
Jeune souverain. 


L'autre villa de Mira, où J'ai voulu m'arrêter, est le palais 
Ferrigli, qui appartint autrefois aux Foscarini. Son aspect n'a 
rien de remarquable et l’on ne peut même plus y évoque 
l’amoureuse figure de cet Antonio Foscarini, qui aurait subi la 
peine capitale plutôt que de compromettre l'honneur d’une 
femme. La loi de la République punissait de mort tout citoyen 


qui entrait de nuit chez un diplomate étranger ; et la fable pré= 
tendait qu'un soir, le fils du doge, ayant dü s’enfuir précipi- 
tamment de chez une Vénitienne, n’avait eu d’autre ressource 
que de sauter par Ia fenêtre sur un balcon voisin, qui se trouva 
être celui de l’ambassade d’Espagne. Il est établi aujourd’hui 
que l’amour n'eut rien À 


à voir dans cette affaire. La condamna- 


tion d'Antoine Foscari, pour négociations secrètes n’en reste, 


pas moins des plus douloureuses, puisque, après l'exécution de la 


sentence, son innocence fut reconnue et proclamée solennelle:" 


ment par le Conseil des Dix. 
À défaut de la légende, le palais nous offre les souvenirs de 


lord Byron qui le loua, en 1817, pour y installer sa maîtresse ; 


Marianna, malade des fièvres. C'est à Mira également qu'il fit 
connaissance d’une fille du pays, Margarita Cogni, celle qu'il 
baptisa la Fornarina. Et c’est dans cette même villa qu'il revint 


à 


encore, quelques semaines plus tard, avec la Guiccioli à qui les 


médecins ordonnaient l’air de la campagne. Voici la chambre 


où il écrivit l’admirable quatrième chant du Pèlerinage de. 
Childe Harold. Peut-être ces mois de Mira comptent- -ils parmi 


les plus heureux et les plus calmes de sa vie. Pauvre Byron! 
Son existence se passa presque entièrement dans des alterna- 


tives de nobles désirs et de viles réalités, de cynisme et de 


tendresse, d'enthousiasme et de dégoût. Pareil à ce navire de 
Murano enfermé dans une bulle de verre, qui semble n'avoir 
pas la force de briser la frêle barrière qui l’immobilise, le 
moindre obstacle paralysait ses plus fières audaces. C’est après 
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es plus ardens efforts pour sortir de la boue où il s’enlizait, 
“qu'il tombait le plus bas et dans des excès indignes de son 
génie. Je ne sais pourquoi, J'ai pensé à lui en relisant, l’autre 
jour, les dernières lignes de la lettre à Fontanes, où Chateau- 
briand parle du Tibre, qui doit sa couleur presque toujours 
“jimoneuse aux pluies qui ravagent les montagnes d'où 1l des- 
cend. « Souvent, dit-il, par le temps le plus serein, en regar- 
“lant couler ses flots décolorés, je me suis représenté une vie 
commencée au milieu des orages : le reste de son cours passe 
en vain sous un ciel pur; le fleuve demeure teint des eaux de Ja 
tempête qui l'ont troublé dans sa course. » La vie de Byron 
s'écoula presque toute dans latourmente, et je comprends l'impres- 


sion profonde qu’il éprouva, dans le cimetière de la Chartreuse 


CE | 


de Ferrare, en lisant une inscription mortuaire qui portait sim- 
plement : Jmplora pace. « Tout est là, s'écrie-t-il dans une de 
Ses lettres d'Italie, tout est là, l'impuissance, l’humble espoir, 
lhumilité.… J'espère que celui qui me survivra, quel qu'il soit, 
et qui me verra porté au quartier des étrangers dans le cime- 
fière du Lido, veillera à ce que ces deux mots et pas d'autres 
Soient gravés sur ma pierre. » Le désir de Byron ne fut point 
exaucé. Il ne repose pas sur les sables de la lagune, près de cette 
mer qui tant de fois avait roulé son corps. Et cette paix qu'il 


. implorait, et que sans doute il a trouvée, ni son souvenir ni ses 
œuvres ne l’inspireront jamais. Ses vers continuent à souffler 


1: 
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l'héroïsme. D’avoir seulement évoqué sa mémoire, un jour, à 


Venise, Mickiewiez sentit se réveiller les nobles ardeurs qu'avait 


un moment assoupies le calme de Weimar, conseilleur d'égoïsme. 
Nulle figure n’est plus excitatrice que celle de Byron. Mais com- 
ment nous apparaitrait-elle aujourd’hui sur ces rivages (rop 
_peuplés du Lido, à jamais enlaidis el germanisés ? C'est aux 
bords solitaires de la Brenta, par les soirs d'automne embrasés 
de pourpre et d'or, el surtout dans cette villa où errent encore 
“les fantômes de quelques-unes de ses amours, que l’on peut le 
“hieux rencontrer l'ombre douloureuse du poète de Don Juan. 


IV, —— STRA 


« 


De Mira à Strà, les palais se succèdent presque sans interrup- 
tion, le long de la Brenta qui coule, peut-on dire, au pied de 
leurs murs ou sous les ombrages de leurs parcs. L'odeur à Ja 
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fois amère et sucrée des buis flotte, persistante, sur l’eau tran- 
quille. Au-dessus des portails, les statues continuent leur garde 
insouciante. Et si la ruine ici apparait moins, le pittoresque y 
perd. Nombreuses sont les fautes de goût, soit dans les restau 
rations, soit dans les constructions modernes que l’on a accolées 
aux anciennes. Quelques villas appartiennent encore aux repré: 
sentans actuels des vieilles familles de la République; mais 
beaucoup aussi ont passé dans les mains des riches commerçans 
de Venise ou de Padoue. Les uns et les autres ont d’ailleurs aban- 
donné le luxe d’autrefois; nobles qui s’exilent des palais du 
Grand Canal pour les mettre en location, ou marchands en train 
de faire fortune, tous vivent sans éclat, cherchant seulement à 
tirer parti des domaines attenans. 

Très vite, après avoir dépassé Dolo et les murs rouges de Ia 
villa Barbariga, on aperçoit les épaisses futaies et la haute 
silhouette du palais de Strà, le plus récent, le plus important et 
le mieux conservé de tous ceux qui s’élevèrent sur ces rives. 
Il fut édifié pour les Pisani qui voulaient une demeure splendide 
attestant leur richesse; n'ayant pu trouver un espace suffisant 
à Venise, ils la firent bâtir sur l'emplacement de la maison 
de campagne qu'ils possédaient à Strà. Ils s’adressèrent à Fri- 
gimelica, qui avait restauré leur palais sur le Grand Canal ; mais 
ses dessins furent modifiés par Francesco-Maria Preti, qui dirigea 
les travaux. Les constructions furent achevées en 1735, juste au 
moment où Alvise, l’un des deux frères, était élu doge. 

Par ses dimensions et sa somptuosité, le palais de Strà était 
destiné à n’appartenir qu'à des souverains. En 1807, Napoléon 
l’acheta près d’un million, pour Eugène de Beauharnais, vice- 
roi d'Italie. A la chute de l'Empire français, il devint la pro= 
priété des Habsbourg d'Autriche qui l'habitèrent souvent et l’en- 
tretinrent avec grand soin ; l’impératrice Marie-Anne s’y plaisait 
particulièrement, ainsi que le malheureux Maximilien, le jeune 
archiduc aux yeux bleus, auquel Napoléon III, à Villafranca, 
voulait donner la Vénétie, et qui finit si tristement au Mexique. 
Dans la longue inscription, gravée sur une plaque de marbre à 
l'entrée du vestibule, où est retracée en détail l’histoire de la 
villa, je remarque avec quelle habileté on a escamoté, par une 
formule vague, les souvenirs qui vont de 1815 à 1865 : abitata 
da sovrant e da principi. Et pourtant, ce demi-siècle fut la pé- 
riode la plus brillante de Strà. Après la réunion de la Vénétie 
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au royaume d'Italie, c'est à peine si Victor-Emmanuel II 
l'habita quelque temps. Aujourd'hui, le palais, dégarni d’une 
partie des œuvres d'art et du mobilier qu'on transporta à Monza, 
n'est plus qu'un monument national, d’un entretien fort coù- 
teux, dont le gouvernement italien chercha souvent à se défaire. 
Mais, fort heureusement, une clause du contrat de vente em- 
pêche le morcellement du domaine ; et, malgré des mises à prix 
dérisoires (moins de 200 000 francs m'a-t-on dit), Strà appartient 
toujours à l’État. Comment cette magnifique demeure n’a-t-elle 
pas tenté encore quelque milliardaire américain, épris de sou- 


venirs historiques ? 


Une vaste prairie, mal entretenue, précède le palais et met 
en valeur l’imposante façade. On sent qu'Alvise Pisani avait 
rapporté de son ambassade à la Cour de France le goût des 
constructions majestueuses. On ne peut s'empêcher de songer à 
Versailles devant cette accumulation de colonnades, de pilastres, 
de frontons et de cariatides. L’ensemble est d’une architecture 
un peu composite, mais puissante; l'ampleur des lignes y 
masque habilement le style bigarré. La solennité de l'entrée 
répond à la solennité de la facade. Un immense vestibule se 
prolonge jusqu’à l’autre bout du palais, coupé par les colonnes 
massives qui supportent la salle de bal. Il n'y a, par suite, 
aucune pièce intéressante au rez-de-chaussée. En somme, cet 
énorme bâtiment ne compte qu’un seul étage; mais celui-ci est 
parfaitement ordonné. Le plan est d’une simplicité remarquable. 
Au centre, le salon et les deux cours intérieures qui l’éclairent 
latéralement ; tout autour, un vaste corridor sur lequel s'ouvrent 
les chambres qui prennent jour sur les quatre faces du palais; 
je n’en sais plus le nombre, mais il dépasse la centaine. La visite 
en est un peu fastidieuse, sous la conduite d’un gardien, — 
amusant pendant un moment, — qui s’émeut encore à l’idée que 
tant de têtes couronnées y ont habité. Avec quelle déférence, il 


montre le billard sur lequel jouèrent successivement les souve- 


rains de trois pays ! Le lit où coucha Napoléon [°* lui inspire une 
particulière vénération. En revanche, le brave custode a moins 
de respect dans les pièces qui abritèrent les secrètes amours du 
Re galantuomo ou de Marie-Louise-Thérèse de Parme, la vieille 
reine d'Espagne, maitresse de Godoy. Les œuvres d'art sont 
rares et je n’ai vu, comme salle vraiment curieuse, que celle où 
se réunissait le Conseil des Dix, du temps d’Alvise Pisani. Les 
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murs sont décorés de médaillons de marbre représentant la suite 
des doges et les membres de la famille. La place d'honneur à été 
réservée à un très beau buste de vieille femme : la nourrice de 
Pisani. Ce masque de paysanne est d’un réalisme admirable, avec 
ses traits âccentués et ses pommettes saillantes sous la peau 
ridée : quel que soit l’auteur inconnu de cette sculpture, elle lui 
fait honneur. 

Le salon central est l’un des plus magnifiques que je con- 
naisse. Au plafond, rayonne un Tiepolo, dont nous savons la 
date certaine, puisque, dans une lettre de décembre 1761, l'artiste 
parle de terminer, avant de partir pour l'Espagne, « la gran-« 
diose salle de la maison Pisani. » C’est donc l’une des dernières 
œuvres exécutées par Tiepolo en Italie, à l’époque où il était en 
pleine maîtrise. Pour glorifier les membres de l'illustre famille, 
__ tel était l’objet de la commande, — l'artiste les a peints 
au milieu des attributs de la paix et de l'abondance, tandis que, 
sous les traits d’une reine coiffée d’une couronne crénelée et 
tenant à la main un sceptre qui a la croix pour cimier, Venise 
s’avance vers eux. Au-dessus plane la Vierge, dans un cercle | 
formé par la Foi, l’Espérance, la Sagesse et la Charité. Au 
centre du plafond, en un raccourci d’une étrange hardiesse,M 
une Renommée vole dans les libres espaces de l’air. De l’autre 
côté, il y a une certaine confusion et je n’ai pas bien démêlé le 
sens exact de toutes les figures qui symbolisent probablement, 
les unes la guerre et la peste, les autres les différentes parties 
du monde. Mais l’ensemble est prodigieux et, comme le déclare 
M. Molmenti, c’est bien « une des plus heureuses visions d'art 
qui aient jamais enchanté les regards. » 

Seule, après cet éblouissement, la nature peut encore réjouir 
les yeux. Et le parc est digne de la villa. Ici aussi, on sent le 
souvenir de Versailles. Une longue avenue centrale, avec 
pelouses et pièce d’eau, conduit aux anciennes écuries, impo= 
sant bâtiment, presque un palais. De chaque côté, partent, dans 
toutes les directions, des allées qui aboutissent, soit à une porte, 
soit à une arcade, soit à un belvédère; et chacune de ces 
constructions est d’une brillante décoration architecturale. Sous 
les arbres, s'élèvent également d'innombrables statues, portiques, … 
vases et pavillons. Je crois bien qu'ici encore, comme dans les 
champs autour de la Brenta, tous les dieux et toutes les déesses M 
de la mythologie sont représentés. J'aimerais mieux plus de k 
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simplicité ; cette abondance ornementale ne va pas sans un peu 
“de mauvais goût. Dans un bosquet de charmille et de buis, un 
labyrinthe enroule le dédale de ses courbes trompeuses autour 
d'une tourelle que domine la figure d’un guerrier. Ces jeux 
“combinés par des jardiniers ingénieux étaient l’amusement 
“favori des dames et des sigishbées, au temps des paniers et des 
“oilets fleuris. J'ai poussé la grille rouillée qui ferme l'entrée, 
entre deux pilastres portant des amours à cheval sur des dau- 
‘phins de pierre. Et J'ai pris plaisir à m’égarer dans les fausses 
“allées où G. d'Annunzio imagina le jeu cruel de Stelio Effrena. 


V. — MONSELICE 


Après Stràa et Ponte di Brenta, où l’on traverse la rivière 
«limoneuse, commence la riche campagne padouane. La route est 
“ombragée d’une double rangée de hauts platanes dont les feuil- 
“lages roux luisent au soleil. Des effluves parfumés flottent dans 
Pair léger. Des roses rouges pendent le long des murs. Jamais 
je n'ai mieux senti la déchirante douceur FA l'automne, et des 
vers de Le Cardonnel me viennent aux lèvres : 


. Dans sa limpidité la lumière d'octobre, 
S'épandant de l’azur, emplit l’air allégé : 
Elle baigne d’un or harmonieux et sobre 

Les champs où l’on a vendangé. 


Vraiment, ces environs de Padoue sont délicieux. « Si lon 
n'avait pas la certitude, disait l'empereur Constantin Paléologue, 
que le Paradis terrestre fût en Asie, Je croirais qu'il n'a pu être 
“que dans le territoire de Padoue. » Ce qui me frappe, c'est 
combien, à quelques lieues de Venise, toutes choses ont un autre 
aspect. Ni le climat, ni le paysage, ni le ciel, ni les habitans 
“ne sont pareils. La lumière surtout est très différente; elle n’est 
“pas brumeuse et colorée, comme sur la lagune, mais aiguë et 
vive. Les formes se dessinent nettement, accusant leurs reliefs. 
“Les lignes des collines Euganéennes, si molles et si floues, 
quand on les regarde de 50 ont ici une précision presque 
trop dure à l’œil. Et je saisis, rien qu'à marcher sur cette route, 
_ pourquoi la vision des peintres padouans est si dissemblable de 
celle des Vénitiens parmi lesquels, si longtemps, on a voulu les 
ranger. L'école de Padoue est bien plus voisine de Florence, d’où 
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vinrent d’ailleurs, au xiv° et au xve siècle, les deux grands mai- 
tres dont l'influence fut décisive. Giotto et Donatello ne se sen: 
tirent point dépaysés sur les rives du Bacchiglione et furent 
tout de suite compris et imités. Rien n'est plus loin de l’art 
de Titien que la manière un peu dure et sèche de Squarcione 
ou de Mantegna. 
Au sortir de Padoue, la route de Ferrare longe en ligne 
droite le canal de Battaglia. Sur la gauche, se déploie une vaste 
étendue, jadis marécageuse, aujourd’hui magnifiquement arrosée 
par un système très complet de canaux, véritable jardin d’une 
fertilité surabondante où les chemins disparaissent sous les ver 
dures. A droite, s'élèvent les monts Euganéens, petite chaîne 
volcanique brusquement surgie au-dessus de la plaine, ne se 
rattachant ni aux contreforts des Alpes de Vérone ni aux Apen- 
nins. Leurs cratères éteints ont des formes bizarres, mais tou- 
jours harmonieuses, ainsi que le note très justement Chateau- 
briand, qui goûta fort ce pays. « Elle est charmante, dit-il, cette 
route jusqu'à Monselice : collines d’une élégance extrême, 
vergers de figuiers, de müriers et de saules festonnés de vignes. 
Les monts Euganéens se doraient de l'or du couchant avec une 
agréable variété de formes et une grande pureté de lignes : un 
de ces monts ressemblait à la principale pyramide de Saccharab, 
lorsqu'elle s’imprime au soleil tombant sur l'horizon de la. 
Libye. » Et il achève de s’exalter en pensant qu'il traverse un 
des coins du monde les plus féconds en écrivains et en poètes. Il 
cite pêle-mêle Tite-Live, Virgile, Catulle, Arioste, Le Tasse, 
Pétrarque, bien d’autres encore. En réalité et pour être précis, 
je ne vois que deux souvenirs littéraires qui soient vraiment 
locaux: la naissance de Tite-Live dans la région, probable- 
ment à Abano, et la mort de Pétrarque dans le petit village 
d'Arquà. | ‘à 
Toute la contrée est riche en sources thermales. Les cratères 
euganéens ne vomissent plus de lave; mais les eaux qui coulent 
avec une extrême abondance des fissures du trachyte témoignent 
de l’activité qu'ont encore les foyers souterrains. Les prés sont. 
sillonnés de ruisseaux d’eau chaude d’où montent de lourdes 
vapeurs. Et la distraction des baigneurs est de faire cuire des œufs. 
dans les bassins où le liquide arrive à une haute température. Les 
thermes d’Abano s'enorgueillissent d’ailleurs d’un passé presque 
fabuleux, puisque Hercule s’y serait délassé de ses fatigues, … 
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d'où l’origine d’Abano comme lieu de repos, #rovoc. C'est là aussi 
que Cornélius aurait eu la vision prophétique qui lui permit de 
prédire la victoire de Pharsale. Ce qui est sûr, c’est que déjà 
Claudien, au 1v° siècle, fait de ces bains un éloge pompeux. 
Après Battaglia, enfouie dans ses verdures, la route se rap- 
proche encore des collines que domine, à plus de 600 mètres, 
“le mont Venda: et, très vite, on arrive à Monselice. La ville est 
resserrée entre le canal, la Rocca qui la surplombe à pic, et ses 
vieilles murailles crénelées, par endroits assez bien conservées ; 
il semble, tant elle est ramassée sur elle-même, qu’on pourrait 
la tenir dans la main comme la tourelle de sainte Barbe. C’est 
une antique bourgade, qui eut quelque importance avant la 
domination de Rome; on y a trouvé des vestiges de l’âge de 
pierre et beaucoup d'objets en silex provenant de la Rocca d’où 
la cité a tiré son nom: mons silicis. Sur ce roc escarpé, subsis- 
tent encore quelques restes des fortifications que fit élever Ezze- 
lino, le fameux tyran de Padoue. L'aspect de la colline est des 
plus pittoresques, surtout quand on arrive par la route de 
Padoue. Une ligne de cyprès barre l'horizon, escaladant le ciel; 
parmi eux, l'unique parasol d’un pin prend une valeur extra- 
ordinaire sur le bleu profond de l’azur. 
On peut voir, à Monselice, plusieurs églises, un vieux 
château médiéval aux murs rouges tout couverts de lierre, et 
surtout, sur le flanc de la Rocca, un sanctuaire célèbre com- 
“posé de sept chapelles. L'ensemble formé par les constructions, 
les terrasses, les escaliers et les arbres, est des plus curieux. 
De nombreux pèlerins visitent chaque jour ces chapelles aux- 
quelles le pape Paul V accorda, en 1605, les mêmes indul- 
“scences qu'aux sept églises de Rome. On prétend qu'elles furent 
- dessinées par Scamozzi et décorées par Palma le Jeune; mal- 
“heureusement, le délabrement des peintures ne permet guère de 
“se faire une opinion. D'ailleurs, ce ne sont point des impressions 
“d'art que je suis venu chercher. Par ce bel après-midi d’au- 
“tomne, je préfère monter jusqu'au bois qui couronne la colline. 
Le délicat feuillage des pins tamise le soleil qui déjà décline. 
Entre les troncs résineux, la vue s'étend dans toutes les direc- 
tions. Au Nord, derrière les bosquets de Battaglia et d'Abano, 
se profilent les tours et les coupoles de Padoue; au Midi, les 
“grandes vallées de l’Adige et du PÔ, rayées d’une mullitude de 
chemins et de canaux, s’assoupissent dans la brume qui monte 
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du sol humide. A l'Ouest, le regard embrasse une parte des 


monts Euganéens, parsemés de villages qui sont, suivant lan 


juste comparaison d’Annunzio, « rosés comme les coquilles 


que l’on y trouve dans la terre par myriades. » Au Levant, 
s'étale l’immense plaine vénitienne, jusqu'aux lagunes de 
Chioggia et jusque à la ville anadyomène qu'on distingue par 
les temps clairs. 


VI. — ESTE 


Fra l’'Adige e la Brenta a pie’ dei coll 
Che al troiano Antenor piacquer tanto 
Con le sulfuree vene e rivi molli, 

Con lieti solchi e prati ameni accanto… 


C'est ainsi que l’Arioste célèbre la délicieuse position d'Esie, au 


Se des dernières collines Euganéennes, au bord de la plaine À 
de l’Adige et de la Polésine. Pourquoi est-elle si délaissée des 


touristes, cette cité qui garde je ne sais quel orgueil de sa gran- 


deur passée? Les guides la mentionnent à peine et Burckhardt 


ne daigna point se déranger pour aller voir ses œuvres d'art: 


Un peu à l’écart de la route de Padoue à Ferrare, les voyageurs 


la négligent, bien qu'elle puisse leur offrir, en même temps 


que de nobles souvenirs, une physionomie des plus agréables, \ 


quelques bons tableaux et une collection d’antiquités fort bien 
présentée dans un très moderne musée. Plus vieille que Rome, 
elle fait remonter ses origines à Ateste, qui l'aurait créée après” 
la prise de Troie, tandis que son compagnon Anténor fondait 


pe 


Padoue. Un de ses historiens n'hésite pas 


x 


si ancienne et si fameuse qu’elle n’a rien à envier à aucunem 


à déclarer qu'elle est 


autre cité du monde. Il exagère; mais il faut reconnaitre 


qu’elle eut, à l’époque romaine, une importance établie par les 
richesses artistiques de son sous-sol, et qu'aux temps modernes, 


JR. 


elle fut le berceau d’une des plus illustres familles d’ftalies 


dont le sang se retrouve encore dans les maisons d'Angleterre 
et d'Autriche-Hongrie. Les Este eurent leur apogée à la fin dun 
xin® siècle, avec le terrible Obizzo, le tyran que Dante nous 


montre étouffé par son propre fils, 


ch'è biondo 
è Obizzo da Esti, il qual per vero 


fu spento dal figliastro su nel mondo. _ 1040 


2 
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Bien que déchue depuis longtemps, Este a conservé grand air. 
Ses avenues sont larges, bien entretenues, bordées de maisons 
à arcades presque toutes différentes d'arrangement et d’orne- 
mentation. La place centrale à belle allure avec ses palais qui 
abritent le Municipe, le Tribunal et le Mont-de-Piété. Au centre 
se dresse, suivant la mode vénitienne, un haut mât porté par 
quatre lions. Des portes flanquées de tourelles commandent les 
entrées de la ville. Au ‘out des rues, l'horizon est barré, tantôt 
par les pentes vertes de collines ensoleillées, semées de villas. 
. de jardins, de vignobles et d'olivettes, tantôt par les murailles 
“du château qu'édifia, au xive siècle, Ubertin de Carrare. Peu 
de ruines sont aussi évocatrices que ces restes de construc- 
tions en briques rouges, souvent entièrement recouvertes de 
lierre. Des meules de paille s'appuient aux vieilles tours que la 
_ neige des amandiers, au printemps, sème de flocons blancs. Des 
_ fleurs poussent aux joints des pierres, ajoutant leur poésie à la 
mélancolie des choses; un coquelicot exilé, un Jeune rosier 
agrippé au flanc d’un rempart ont souvent plus de grâce qu’un 
parterre savamment combiné. 
Tout près du château, s'élève la basilique de Sainte-Técla. 
Son origine se perd dans la nuit des siècles et l’histoire de son 
“chapitre est une des plus glorieuses d'Italie. Le bâtiment actuel 
ne date que du xvur° siècle, le précédent ayant élé détruit par 
un tremblement de terre, un jour des Rameaux, au moment 
même, d'après la légende, où le prêtre lisait les paroles de 
 l'Évangéliste : terra mota est. Aujourd’hui encore, il parait que 
Péglise et son clergé jouissent d'honneurs et de privilèges 
«spéciaux. Mais, pour moi, son principal titre de gloire est le 
Tiepolo qui orne le chœur surélevé, où il a été placé en 1751 
* et d’où il n’a jamais bougé. C’est un des chefs-d'œuvre du 
peintre, peut-être sa meilleure peinture à l'huile. Et vraiment, 
ayant encore dans les yeux l’éclat du plafond de Strà, je ne 
puis qu'admirer une fois de plus la diversité du prodigieux 
décorateur. Autant la fresque est lumineuse, autant la toile a la 
tonalité grise et éteinte qui convient au sujet : Sainte Técla 
“délivrant Este de la peste. De grandes dimensions, — 7 mètres 
_surkenviron, — elle se rapproche, par son caractère dramatique, 
de certaines œuvres modernes. Sur le fond chargé de nuages qui 
_enveloppent sinistrement la ville frappée du fléau, la sainte se 
détache avec un relief vigoureux. Dieu apparaît dans les nuées 
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et chasse le démon de la peste qui fuit, en un raccourci extraor- 
dinairement audacieux. Au premier plan, dans un groupe de 
mourans, un enfant en pleurs serre désespérément le corps de 
sa mère agonisante. Derrière, on aperçoit Este, avec ses tours 
et les deux montagnes pointues qui ferment si joliment son 
horizon. Ici encore, je m’associe volontiers au Jugement de 
M. Molmenti : « Grandeur du dessin, merveilleux effet du relief, 
variété des poses, expression des visages, science des raccourcis, 
tout est admirable dans cette composition. » 

Non loin des ruines du château et de l'Église, sur la colline ! 
contre laquelle Este s'appuie, est également la villa que lord 
Byron loua en 1817 et qu'il prêta l’année suivante à son ami 
Shelley. Une inscription rappelle ce double souvenir : Grorgia 
lord Byron — nel 1817 e 1818 — dimord in questa villa — eblen 
ospite — Shelley — e qui scriveva spaziando — per la natura € 
il castello — con ala immensa di fantasia. La vue est, en effet, 
très belle et je comprends qu’elle ait enchanté des yeux romans 
tiques. « Derrière nous, écrit Shelley dans une lettre, sont les 
monts Euganéens.. Au bout du jardin est un grand château 
gothique qui n’est plus habité que par les chats-huans et les” 
chauves-souris... Devant s'étendent les vastes plaines unies de 
la Lombardie, où je vois le lever et le coucher du soleil et de 
la lune, et l'étoile du soir et la splendeur dorée des nuages 
d'automne... » Moi aussi, je me suis oublié à rêver dans ces 
jardins où frémirent, il y a moins d'un siècle, les cœurs pas 
sionnés des jeunes Anglais. Le jour tombe déjà et je n'aurai vu 
ni la Vierge de Cima da Conegliano, ni la belle Méduse du Musée 
national. Qu'importe! C’est ici que Shelley composa les Vers 
écrits dans les monts Euganéens. Le panorama n’a guère changés" 
seule, la ligne ferrée coupe maintenant la plaine. Mais les vieux 
murs ont gardé leur silhouette et déjà les chauves-souris } 
reprennent leur vol maladroit. Voici la nuit chère aux amans et 
l'ombre où se joignent les mains. Ah! savourons encore un 
moment la douceur de cette heure! Attendons, pour redess 
cendre dans la ville, que s’éteigne à l'horizon, ce soir après tanbs 
d’autres soirs, la splendeur dorée des nuages d'automne. | 
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VII. — ARQUA 


| Si Je n'étais depuis longtemps habitué aux vetturini italiens, 
je ne me serais Jamais embarqué, à Este, dans l'étrange lan- 
dau qui doit sortir du musée d’antiquités. Je sais aussi que ces 
chevaux étiques, qui semblent déjà las au départ, finissent par 
couvrir de longues étapes; mais vraiment aujourd'hui, mon 
“cocher exagère. Nous allons au pas quand la route monte, ce qui 
est naturel, au pas quand elle est plate, pour faire souffler le 
cheval ; au pas encore quand elle descend, pour que celui-ci ne 
glisse pas ! Mais J'en prends vite mon parti. D'abord, je le recon- 
mais, le chemin est mauvais et souvent taillé d’une façon assez 
primitive dans le roc. Et puis, la journée s ‘annonce si belle, 
Pair est si lumineux et si pur, le soleil si léger, que je n'ai plus 
“aucune hâte d'arriver. Une fois encore, je goûte ces heures 
d'Italie où, libre de soucis, et loin des voies trop fréquentées, 
je n'ai qu'à jouir de la vie. Tout rit autour de moi, la campagne 
fertile, les pampres dorés, les gens au seuil des fermes, les 
“enfans qui jouent dans les fossés. En parcourant un guide 
local, je lis une page de Luigi Cornaro qui déjà, au xv° sièele, 
“célébrait la joie de cette contrée qu'il appelle le pays dell’ 
_ allegrezza e del riso. 

… À Baone, la route fait un grand détour et offre une vue 
splendide sur Este; puis, au croisement du chemin de Monse- 
“lice, elle vire brusquement vers le Nord et se dirige droit sur 
 Arquà dont on commence à distinguer les maisons. Un vieux 
“clocher se détache sur le ciel, dans un nid de verdure. Au- 
dessus se dresse le cercle des collines Euganéennes, tantôt arron- 

“dies comme les ballons des Vosges, tantôt pointues et aussi 
“régulières que des pyramides. Quelques cônes tronqués rap- 
…pellent les pics du Massif Central et m'’expliquent la comparai- 
“son qui vint naturellement à l’esprit de M. Pierre de Nolhac 
quand il fit ce même pèlerinage : 


Ma Limagne courbe des lignes 
à Pareilles sur ses horizons; 
. Les collines sont moins insignes, 


Mais elle y mêle aussi les vignes 
À Et les profondes frondaisons. 


_ Étrange et puissant sortilège de l'Italie dont la prise est si forte 
À 
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sur nos âmes avides de beauté que nous sommes heureux de 
pouvoir retrouver quelques-uns de ses aspects dans les coins de. 
France qui nous sont les plus chers! A 

Avant Arquà, on traverse une petite plaine marécageusem 
qui fut sans doute le fond d’un lac desséché. Des bœufs blancs, 
attelés par six, huit et même dix paires, comme j'en vis aux 
environs de Ferrare, labourent profondément une terre grasse 
qui jaillit, d’un noir intense, sous le soc de la charrue. Et le 
contraste est violent entre ce sol couleur d’encre et le feuillages 
des saules qui bordent le chemin. Puis les monts bleus se rap> 
prochent. La route s'élève dans un cirque ensoleillé, au milieu 
de riches végétations. Les vignes luxuriantes se mêlent aux 
figuiers, véritables arbres aux fruits renommés. Des oliviers 
mettent leur note claire. Dans les jardins, les lauriers, Îles 
magnoliers, les camélias et les grenadiers poussent en pleine 
terre, drus et vigoureux. Autour du mont Ventolone, qui abrite 
le site des vents froids, les collines s’évasent en forme d'arc 
peut-être est-ce l’origine du nom d’Arquà. La montée est si rude 
que je descends de voiture, à côté de la fontaine que Pétrarque 4 
fit construire, ainsi que l'indique l'inscription :} 


Fonti Numen adest; lymphas, pius hospes, adora 
Unde bibens cecinit digna Petrarcha Deo. 


Le village, sur la hauteur, ne possède aucune source et, aujours 
d’hui encore, c’est la seule fontaine qui l’alimente. Les paysannes 
viennent y puiser l’eau dans des seaux de toutes formes qu'elles 
portent suspendus aux deux extrémités d'un grand arc posé sur 
leurs épaules, suivant un antique usage qu'on retrouve à à peu 
près partout en Italie. | ÿ 
J'avoue que ce n’est pas sans émotion que je pénètre dans a 
village du poète ; mais Je ne Croyais point être si vite près de Puis. ï 
À peine ai-je fait quelques pas que je me trouve face à face 
avec le tombeau d’où sa dépouille mortelle n’a pas bougé, depuis à 
le jour où son gendre, Francesco di Brossano, l'y enferma, à 
six ans après sa mort. Qu'elle est saisissante cette place, devant 
la plate et pauvre façade de l’église, avec ce simple sarcophage 
de marbre rouge posé sur quatre colonnes! Du rebord de la ter 
rasse, la vue s'étend sur les maisons du village et sur la cam 
pagne. D'un jardin en contre-bas, jaillissent deux énormes 
cyprès qui, immobiles et muets, veillent sur le cercueil. Au- à 
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dessous du buste en bronze qui fut incrusté dans la pierre, au 
…xvi° siècle, une épitaphe nous indique que ce tombeau ne ren- 
ferme que les ossemens de Pétrarque. Encore n’y sont-ils plus 
au complet, puisque, le 27 mai 1630, un dominicain de Porto- 
“gruaro brisa un angle de la tombe et réussit à emporter un 
“bras. Était-ce pour l’offrir à Florence, comme on l’a prétendu ? 
Peut-être, car 1l est certain que toute l'Italie envia la gloire 
“d'Arquà. Déjà Boccace louait le village d’avoir conservé les os de 
l'illustre vieillard et blämait Florence qui n’avait pas su retenir 
“son fils : « Comme Florentin, j'envie Arquà qui, jusqu'alors 
obscure, Fe célèbre parmi les nations. Le marin revenant 
“des plus lointains rivages regardera avec émotion les monts 
_ Euganéens et dira à ses poeme : c'est au pied de ces col- 
lines que Pétrarque dort. 
 Neût-elle que ce Fa Arquà ser rai, en effet, immortelle. 
Mais elle garde jalousement un autre souvenir : la maison où 
“l'amant de Laure vécut ses dernières années. Due y monter, le 
“chemin est rude; il n’a pas dû changer depuis le jour où, — 
“comment n'y pas songer ? — où descendit le glorieux cercueil, 
au milieu de la prosternation de tout un peuple, entre ces mêmes 
murs, surces mêmes cailloux. Voici encore un des coins d'Italie, 
“chaque année plus rares, où le modernisme et le progrès n’ont 
rien gâté. 
us Devant la maison est un petit Jardin, malheureusement 
récent, puisqu'il ne figure pas dans des estampes du siècle passé: 
mais il n’est pas douteux qu’ un semblable devait exister du 
temps de Pétrarque. Gelui-ei aimait ses arbres et ses fleurs 
| cbr es autant que ses livres, ce qui n’est pas peu dire, quand 
on se rappelle le bibliophile qu'il fut. L'un des premiers, il 
senti la nature et son surnom de si/vanus indique bien ses 
üts. Il a rédigé un journal de jardinage très détaillé. Une de 
ses lettres est datée « de l’ombrage d’un châtaignier. » Avec 
l'âge, son amour de la campagne s’accrut, ainsi qu'il arrive 
DL toujours ; à mesure que nous avançons dans la vie, nous 
nous rapprochons de la terre, comme pour nous faire une 
amie de celle qui va nous recevoir. L'éclat des cités bruyantes 
. netente plus les regards prêts à s ‘éteindre ; rien n'est aussi doux 
k ux vieillards que les rayons d’un beau soleil. C’est ce qu’ex- 
Prima Byron dans les magnifiques strophes de Chüde Harold 
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apprenons à vivre, c’est la solitude qui nous enseigne à Mmou- 
rir. » Dans plusieurs de ses dernières lettres, le poète nous 
parle de son jardin, et surtout de [l'arbre qui lui fut cher, le 
laurier dont le feuillage l'avait couronné au Capitole et dont le 
nom lui rappelait l’'amante inoubliée. Symbole de l'amour et de 
la gloire — qu'il poursuivit plus que l'amour — il chanta jusqu'à. 
la fin le charme , 


Del dolce lauro e sua vista fiorita. 


La légende prétend que tous les lauriers gelèrent au cours 
du rude hiver qui suivit la mort de Pétrarque ; ceux de son 
jardin ne durent pas être épargnés. Pourtant, il n’y a rien 
d'impossible à ce que celui qui pousse encore contre le mur 
de la maison soit un lointain rejeton d’un de ceux qu'il 
planta. Et. cette idée me fait un moment hésiter à prendre | 
la branche qui m'est offerte... O poète, je n'ai d'autre titre 
à cet hommage que ma pieuse admiration pour toi; mais je 
sais bien que tu ne blämerais point un geste que dictas 
l’'amour… : 40 
Un étroit escalier monte à une petite loggia soutenue par 
trois colonnes. Tout est exigu dans le jardin et la maison, ainsi 
qu'il le fallait pour le vieillard ayant constamment besoin d'un 
appui à la portée de la main. L’amant de la solitude n'avait pas 
hésité entre le palais que lui offrait Venise, en échange du don f 
de ses livres, et le calme asile que lui proposa François de Car- 
rare dans les monts Euganéens. « Oh! écrit-il à un de ses amis 
de Parme, si tu pouvais voir mon nouvel Hélicon, je suis sûr que 
tu ne voudrais plus le quitter. » La maison, très simple, com 
prend un vestibule d'entrée autour duquel sont les chambres; 
presque toutes ont des balcons d’où l’on embrasse soit les col- 
lines étagées s’abritant l’une l’autre contre le soleil ou les vents, 
soit, par-dessus les toits du village, la vaste plaine vénition til 
jusqu’à l'Adriatique. ri 
La demeure où vécut un écrivain parle toujours à notre 
sensibilité, surtout quand elle est idans un village et mieux 
encore au milieu des champs. C'est que la nature ne change 
guère et qu'après plusieurs siècles, nous retrouvons les mêmes" 
montagnes, les mèmes fleuves, les mêmes forêts, les mêmes 
prairies. Peu d'années, au contraire, suffisent à altérer l'aspect 
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d'une ville; et même quand la maison du poète est intacte, 
autour d'elle tout s'est modifié. Comment retrouver la physio: 
nomie et l'atmosphère de la Florence où vécut Dante? Tandis 
que dans ce petit village d’Arquà, rien n'a bougé. Les choses 
sont restées tellement pareilles que je ne puis, pensant à lui, les 
regarder sans émotion. De cette loggia, je vois ce que voyait 
Pétrarque. Par sa précision et son intimité, — à plus de six 
"siècles de distance, — c’est un des souvenirs littéraires les plu s 
poignans qui soient. Mais peut-être a-t-il pour moi un charme 
particulier. Les meilleures heures de ma jeunesse, je les ai 
vécues, au temps des vacances, sur la petite terrasse de la 
maison maternelle qui domine un hameau et un médiocre pay- 
“sage; J y ai vu mon grand-père, puis mon père, emplir leurs 
derniers regards des mêmes horizons sur lesquels je voudrais 
“que se ferment mes yeux... Et il m'est facile d'imaginer le poète 
-contemplant le village et les coteaux couverts de vignes, salua nt 
d'un mot aimable les paysans qui passent et qui ne compre n- 
nent qu à demi comment ce vieillard courbé et tout blanc, 
semblable aux autres vieillards, peut à la fois être si simple et 
Si glorieux. Ah! qu'elle est pathétique, cette maison où il vée ut 
ses ultimes jours, tandis que la mort s’avançait vers lui! Mais 
qu'il est regrettable qu’une respectueuse vénération ne l’ait pas 
conservée intacte, ou même vide, au lieu d'y avoir accumulé 
…pêle-mèle les objets jles plus divers. A la place dés fresques qui 
“représentent tant bien que mal — plutôt mal — des Pétrarques 
—_ncapuchonnés et des Laures fleuries, combien les murs nus 
eussent été plus saisissans! J'ignore si le fauteuil et l'armoire 
“ont, comme on le dit, appartenu au poète, La seule chose vrai - 
«ment authentique, — ironie du destin! — est la momie de sa 
_ chatte qu'on a mise dans une niche, derrière une vitre. Cette 
exhibition est d’un goût aussi douteux que les vers d'un nomm é 
“Quarengo, écrits au-dessous, que Je traduis par curiosité. C'est 
3 chatte qui parle : « Le poète toscan brûla d'une double 
flamme; je fus son plus grand amour, Laure le second. Pour- 
quoi riez-vous ? Si Laure était digne de lui par sa divine bea uté, 
je le fus par ma fidélité. Si elle excita son génie poétique, c’est 
“moi qui veillai pour que ses écrits ne dévinssent pas la proie des 
terribles rongeurs. Vivante, j'éloignai les rats, afin d'épargne r 
les œuvres demon maître; morte, je les effraie encore et dans 
à JS inanimé survit mon ancienne fidélité. » N’aurait-il 
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pas mieux valu graver le célèbre et beau sonnet composé par 
_Alfieri, le jour où il visita la maison d’'Arquà : ‘ 


O cameretta che già in te chiudesti 
Quel grande alla cui fama augusto è il mondo… 


La collection des vieux registres que les visiteurs signèrent 
est curieuse à parcourir. J'y ai cherché le nom de Byron quiy 
figure deux fois, en 1817 et en 1821. Je ne sais plus dans quel 
ouvrage, celui-ci a traité Pétrarque de « vieux radoteur » et de n 
« mélaphysicien pleurard. » C'est qu'avec son tempérament 
impulsif et passionné, il ne comprenait guère la fidélité amou-. 
reuse et préférait, à l'époux de Laure, les maris du genre de 
Guiccioli. Mais néanmoins ce ne fut qu’une boutade et les nobles 
vers de Childe Harold la font aisément pardonner. Je n'ai pas 
trouvé sur les registres le nom de Stendhal qui nous dit cepen- . 
dant être resté quatre jours à Arquà. Sans doute visita-t-il 
la maison du poète bien qu’il n'en parle pas. Pourtant le loisir 
de noter ses impressions ne lui fit pas défaut, puisqu'il eut le 
temps d'écrire une longue dissertation sur la manière dont les 
Italiens et les Français comprennent le bonheur. Mais peut-être 
était-il de l'avis de Chateaubriand, qui raille ceux qui espèrent A 
prolonger leur mémoire en attachant à des lieux célèbres un sou- 
venir de leur passage. Un jour que l’auteur de René s'effforçait - 
de lire un nom qu’il croyait reconnaître sur les murs de la villa 
Adriana, un oiseau s'envola d’une touffe de lierre et fit tomber 
quelques gouttes de la pluie passée : le nom avait disparu... 

Le seul endroit de la maison qui ait été absolument respecté, 
c'est la petite bibliothèque, à côté de sa chambre à coucher, - 
où Pétrarque aimait à se retirer. Là, il était tranquille et 
isolé. 11 échappait aux importuns, aux visiteurs, à tous ceux À 
qui interrompaient ses travaux. « Lire, écrire, méditer sont 
encore, avoue-t-il, comme dans ma jeunesse, ma vie et mon 
plaisir. Je m'étonne seulement, après un tel labeur, de savoir 
si peu. » Il sent que les heures pressent. « de me hâte... 
il sera temps de dormir quand je serai sous terre. » Couché 
très tôt, comme les paysans d’Arquà, il se lève:avant eux, au & 
milieu de la nuit, allume la petite lampe suspendue au-dessus 
de son pupitre, et travaille jusqu’à l'aube. C'est là qu'un 
matin de juillet, ses domestiques l’aperçurent courbé sur Un 

ivre. Comme ils le voyaient souvent dans cette attitude, ils n'y. 
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…prétèrent point attention. Pétrarque était mort dans la nuit. 
M: de Nolhac croit avoir retrouvé le. manuscrit où s'arrêta sa 
main tremblante, sur un renvoi aux lettres de Cicéron. Il SUP- 
pose que Pétrarque fit un effort pour aller vérifier la référence 
et qu'il s'évanouit en se rasseyant. Je préfère l’ancienne ver- 
sion où sa tête serait retombée, inerte, sur son Virgile favoria 
Gertes, Cicéron et Virgile furent par lui adorés presque égale- 
- ment et il les confond dans son admiration 


Questi son gli occhi della He nostra. 


Mais sa plus grande tendresse était pour le poète. Il avait 
recherché ses souvenirs à Mantoue. Ses œuvres ne le quittaient 
Jamais, même en voyage. Tous [les lettrés connaissent le 
“manuscrit sur vélin, annoté de sa main, qui fait la gloire de 
…l'Ambrosienne, après avoir été quelque temps, sous Napoléon Ier, 
l'orgueil de la Nationale. Il me plait d'imaginer que c’est ce 
“volume qu'il prit pour se distraire un instant de son travail 
… d'érudition. [1 lut quelques vers du poète qui était né de l’autre 
“côté des collines Euganéennes; il entendit les alouettes lancer 
leur joyeux appel au jour nouveau; et il s’éteignit doucement, 
avec la nuit, comme une lampe sans huile expire aux frai- 
…cheurs du matin. Ainsi le dernier souffle du chantre de Laure 
aurait effleuré les vers du cygne de Mantoue. Et] s’il est vrai 
“quau bois sacré des Muses s’assemblent les poètes en qui 
brüla la pure flamme, celui qui avait déjà guidé Dante dans 
son immortel voyage, dut accueillir Pétrarque au seuil du 
temple d’Apollon et le faire asseoir à ses côtés, sous l’ombrage 
Doro du laurier toujours vert. 


GABRIEL FAURE. 


POÉSIE. 


SON AVENIR... 


Hélas ! est-on jamais en repos, quand on aime ? 
Nul de nous n’est assez confiant en soi-même | 
Pour ne redouter rien du troublant avenir; 
Et pour ne point songer que le miroir en fête; 
Où notre vie heureuse aujourd’hui se reflète 

Le lendemain peut se ternir! 


Quand je te vois si bon, si caressant, si tendre, 

O mon cher petit-fils! quand te parler, t’entendre 

Est un double plaisir toujours renouvelé; 

Je devrais, à l'abri de toute inquiétude, 

Savourer en plein calme, en pleine gratitude, 
Le bonheur dont je suis comblé... 


Mais j'ai beau repousser les obsessions vaines, 
Elles viennent toujours m'assaillir, inhumaines, 
Tenaces, me suivant jour par Jour, pas à pas;,, 
Et quand du présent seul je devrais avoir cure, 
J'ai hâte d’entrevoir la route encore obscure 


Qu'il te faudra suivre iei-bas. 
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Sera-t-elle facile et sans rude montée ? 

Par des ombrages frais largement abritée ? 

Ou dure, te menant à des pays glacés? 

Sous l’averse qui cingle et dans le vent qui pleure. 

Y sauras-tu marcher sans faiblir, jusqu’à l'heure 
Où Dieu te dira : « C’est assez! » 


Et comment seras-tu dans ta forme agrandie, 
Cher enfant ?... Auras-tu la démarche hardie, 
Le regard énergique et le geste assuré ? 
Ou bien, charmant toujours par ta grâce timide, 
Auras-tu conservé ce sourire candide 

Que nul chagrin n’a défloré ? 


Quels seront tes désirs? Et quelle est ton envie? 
Vers un but défini mèneras-tu ta vie ? 


. Rêveras-tu la gloire et son éclat vainqueur ? 


Ou te suffira-t-il, loin de la renommée, 
De vivre pour l’amour d’une compagne aimée 
Et de t’endormir sur un cœur ? 


Et quels seront tes goûts ? Qui ‘sait? Les miens, peut-être ?.…. 
O joie !.. un peu de moi se transmettre à ton être ! 
Un peu de moi survivre à mon moi dispersé! 
Et ceux qui m'ont connu pouvoir, — tard, je l'espère ! — 
Voir dans le petit-fils revivre le grand-père 

Et dans le présent le passé! 


Aimeras-tu le ciel, enfant, comme je l'aime ? 
Aux heures de douleur, comme je fis moi-même, 
Tourneras-tu vers lui tes regards anxieux ?,r. 
Suivras-tu dans sa course un fantasque nuage ? 
Goûteras-tu le grand repos qui suit l'orage 

Et les beaux soirs silencieux ? 
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Ainsi que je l’aimais dès ma verte jeunesse 

Aimeras-tu la mer, et sa lente caresse 

S’allongeant sur le sable d’or comme un baiser? 

Les barques de pêcheurs, légères et.coquettes, 

Sortant du port ainsi qu'un Wien vol de mouettes 
Qui sur les flots va se poser? 


Aimeras-tu, — car tout est contraste en ce monde! — 

Et le brillant Paris, et la Provence blonde? 

Goûteras-tu de l’un l’élégance et l'esprit? 

De l’autre la douceur, l’air salubre, la joie, 

La brise qui frémit, la route qui poudroie 
Et le bon soleil qui sourit? 


Auras-tu, comme moi, l'amour des heures calmes? 

Quand un souffle léger, se jouant dans les palmes, 

T’apportera la fraîche haleine du jardin; 

Quand tout sera silence, et tendresse, et mystère, 

Ne te diras-tu point que, sur la triste terre, 
Parfois tombe un regard divin? 


Et plus que le repos infécond et suave, 

Chériras-tu le bon, le dur travail qui brave 

L'insidieux assaut des soucis dévorans; 

Le travail, ce tonique pur, qui nous relève, 

Et nous fait, par l’eflort, réaliser ce rêve 
D'être meilleurs, d’être plus grands? 


Actif, aimeras-tu les actives journées ? 
Connaitras-tu l’ardeur des longues randonnées 
Un fusil à la main, par les champs et les bois ? 
Comprendras-tu la joie élégante et Jolie 
De tenir une épée, éclair souple qui plie 

Et qui s’anime entre les doigts? 


POÉSIE. 


Te laisseras-tu prendre au charme des voyages ? 
Tes yeux aimeront-ils les nouveaux paysages ? 
Le multiple décor de ce monde changeant ? 
Ou la sauvage Écosse aux collines rosées ? 
Ou l'Italie et la splendeur de ses musées ? 

Ou la Suisse et ses lacs d'argent ? 


Sauras-tu pénétrer la tristesse des choses ? 
Croiras-tu quelquefois, en respirant des roses, | 
- T'imprégner du parfum grisant de l’univers ? 
Ton cœur frémira-t-1l à la musique douce ? 
Au murmure berceur d'un ruisseau sous la mousse ? 
À la caresse d’un beau vers ? 


Auras-tu comme moi l'horreur des âmes viles ? 
De l'intérêt brutal, des actions serviles, 
De tout ce qui veut l'ombre et tremble à la clarté ? 
Par contre, aimeras-tu la gaillarde franchise, 
L'honnèête bonhomie, et cette fleur exquise 

Que l’on appelle la Bonté ? 


Auras-tu la pitié des misères frôlées? 
Comprendras-tu le deuil des âmes désolées, 
Et de tout ton pouvoir le soulageras-tu ? 
Plus que les triomphans, qu’on loue et qu'on encense, 
Sauras-tu vénérer l’humble et discret silence 
Qui souvent cache la vertu ? 


En ce monde où tout passe et fuit à tire-d’aile, 
Sentiras-tu le prix d’une amitié fidèle ? 
Après moi, sauras-tu d’un souvenir pieux 
Entourer les chers morts que j'aime et que je pleure? 
Sauras-tu, dans ton cœur comme dans ta demeure, 
Garder le culte des aïeux ? 
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Près de l’autel du Dieu que chaque jour je prie 
Dresseras-tu le noble autel de la Patrie? 
Et si tu vois un jour nos sillons envahis, 
Ainsi que Je l’ai fait, voilà quarante années, 
Seras-tu prêt, soumis aux mêmes destinées, 

A combattre pour ton pays ? 


Mon enfant! mon enfant! Les questions sans nombre 
Montent à mes côtés comme une houle sombre 
Lorsque je pense à toi, quand près de toi je suis... 
Je voudrais arracher d’une main inquiète 
L'indéchirable voile étendu sur ta tête. 

Je le voudrais... et ne le puis! 


Mais du fond de mon âme à ton âme liée 

Ma prière s'élève, ardente, apitoyée, 

Vers l’insondable Ciel qui ne veut pas s'ouvrir, 

Et j'implore pour toi la divine clémence 

De Celui qui du fond de son mystère immense, 
Nous fait naître et nous fait mourir! 


Comme je l’ai trouvée, enfant, je te souhaite $ 
Pour partager ton deuil en tes jours de défaite, 
Et pour doubler ta Joie aux Jours victorieux, | % 
De trouver à ton tour une compagne tendre fi 
Et l’intime bonheur auquel n’osait prétendre L 


Mon plus beau rêve ambitieux ! 


Enfin, l’âge venant, ta tâche terminée, 

Puisses-tu, pour dorer la fin de ta Journée “ 

D'un bienfaisant rayon de tendresse et de foi ; & 

Pour goûter jusqu’au bout le charme de la vie, | 

Avoir, — comme Je l’ai dans ma joie infinie, — 
Un petit-fils semblable à toi ! 


Jacques NorMmanp: 


 DuéATRE SARAH-BERNHARDT : Kismet, cônte arabe en 3 parties de M. Knoblauch, 
…—…. traduit par M. Jules Lemaitre. — Onéon : Faust, adapté par M. Émile 

Vedel. — THÉATRE-ANTOINE : L'homme qui assassina, pièce en 3 actes, 
—. tirée du roman de M. Claude Farrère par M. Pierre Frondaie, — 
Gymnase : La Femme seule, pièce en 3 actes, par M. Brieux. 


Je l’attendais. J’attendais ce Aismet que M. Guitry a monté aveclle 
luxe etle soin que vous savez. Je l’attendais sans impatience, comme 
“on attend ce qu'on est sûr de voir venir à l'heure dite. Je l’attendais, 
non pas seulement parce que la pièce, en tournée à travers l’Europe, 
ne pouvait manquer d'être jouée à Paris, un jour ou l’autre, mais 
| parce qu’il était juste et équitable qu'elle fût représentée chez nous 
4 et comme elle l’a été, parce que cela était dans l'ordre, dans la logique 
LA dans la nature des choses, en conformité avec le mouvement qui 
se poursuit dans notre théâtre et que cette exhibition sensationnelle 
_ illustre magnifiquement. Sous des influences qui, pour la plupart, ne 
F sont pas des influences françaises, et pour des causes dont j’essaiérai 
| tout à l'heure d'indiquer quelques-unes, on est arrivé progressive- 
. “ment, — je ne dis pas dans les théâtres de féerie et dans les music- 
halls, mais dans les théâtres « littéraires, » — à Lonne nr ii 
_ tance de moins en moins grande à ce qui jadis était le principal, le 
texte de la pièce, et à augmenter d'autant celle du cadre et des acces- 
soires : décors, figuration, costumes, jeux de lumière, spectacle, danse 
et musique. Avec cette pièce, nous voici au terme de l’évolution : il 
n'y a plus de pièce, il n’y a que des décors. Ces décors sont splen- 
_ dides : - c’est un cadre merveilleux autour d’un tableau absent. Aïnsi 
à ismet, à défaut d'autre signification, a du moins celle-ci: il symbolise 


| pute manie moderne, la folie de la mise en sc 
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mand, comme son nom pourrait le faire croire, mais un auteur anglais, 
est un pur rien. Quelques penseurs d’avant la première nous avaient 
suggéré que ce récit d'aventures incohérentes pouvait bien contenir 
une philosophie subtile et profonde. Æismel signifie : destinée. La 
journée d’un mendiant qui, à midi, tente d’assassiner le calife, et;le 
soir, marie sa fille à ce même calife, n'est-ce pas l’image elle-même 
de la destinée humaine ? Non. Ce ne l’est pas. C’est un conte à dormir 
debout, si vous voulez, mais ce n’est pas l’image de la destinée 
humaine. Le tailleur d’un grand-duc, ayant dissipé l’argent dont im 
devait acheter l’étoffe nécessaire à confectionner un costume d’appa=« 
rat, fit le geste de passer à ce naïf principicule des habits d’un tissu 
tellement délicat qu'il en était invisible. Le peuple, un instant dupe 
découvrit pourtant la vérité : le grand-duc était complètement mu: : 
C’est ici l'inverse : le costume est magnifique, mais il n y a person ne 
dedans. 

Les habits n’habillent personne, mais qu'ils l’habillent bien ! Car, 
si je trouve cet étalage de mise en scène absurde, cela ne m’empêche ë 
pas de reconnaître l’art du metteur en scène. Ce que j’admire ici, plus 
encore que la somptuosité, c’est le goût, autant du moins que le goût 
est compatible avec la profusion. Chaque décor forme un tableau, d'une 
composition et d’une tonalité exquises; chaque costume est par lui- | 
même une œuvre agréable à voir et donne, non pas l'illusion d’oripe. aux | 
qui de loin font leur effet, mais l'impression d'une de ces choses 
rares que se disputent, pour 'des fortunes, antiquaires et cle 
neurs. Si M. Guitry a voulu seulement, quoi qu'il dût lui em coûter, 
montrer, en réponse à l'invasion d’un exotisme somptueux et a 
ce que nous pouvons faire de la mise en scène en y apportant la dél 
catesse traditionnelle du goût français, il y a pleinement réussi. 4 ; 

Ce sont, au premier tableau, les abords d’une mosquée, dans la. 
lumière matinale. Le mendiant Haji accueille, dé sa cantilène, sup= 
pliante, tous les fidèles qui viennent à la mosquée faire leurs dévotions. | k 
Il en arrive, il en arrive, et chaque nouvel arrivant ‘porte un costume 
dont la richesse différente provoque dans la salle’un frémissem ent ft 
d’aise. Les personnages enturbannés passent, sans mot dire, font un. À 
tour sur la scène et puis s’en vont. Et le défilé, uné-fois. commencé; 
ne s'arrêtera plus. Il ne s ’arrôtera plus jusqu’à la fin de la pièces En ; 
effet, pour remplir les intervalles entre deux tableaux, pendant: les LA 
changemens de décor, on a imaginé de faire passer: devant une toile 
de fond des figurans superbement costumés qui. entrent par un côté à 
de la scène et sortent par l’autre, venus uniquement pour nous faire 
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… admirer lun son costume bleu, l’autre son costume vert, jaune, 
_ orangé, ou de quelque nuance que ce soit de l’arc-en-ciel. En sorte 
À que, lorsqu'on ferme les yeux et qu’on songe à Aismet, ce qui s'évoque 
d'abord, c'estcette procession bariolée et silencieuse, cette série mou- 
L - vante de costumes qui vont. 
: Ensuite le tableau du souk. À mesure qu'il se découvre, c’est dans 
je publicun «ah ! » de surprise et de contentement. Ce qui m'a surtout 
_ frappé, c'est l’art avec lequel on a su produire une impression de 
{ “profondeur et d'immensité, Je m'excuse d'ailleurs de l'insuffisance 
“qu'aura nécessairement ce compte rendu : plutôt qu’un critique de 
_ théâtre, il y faudrait un critique d’art, un écrivain pour qui le monde 
“extérieur existe, comme disait Théophile Gautier, qui certainement 
aurait pris à de tels spectacles un plaisir extrême et l’aurait fait goûter 
ê à ses lecteurs. Toujours est-il que le grouillement de peuple m'a paru 
+” ne peut mieux imité. Marchands, passans, mendians, tout cela s’agite 
dans un brouhaha parfaitement réglé. On perçoit des sons gutturaux, 
qui d’ailleurs n’offrent aucun sens, car il est à noter que, quand on 
| Ls parle dans cette pièce, c’est le plus souvent par onomatopées emprun- 
_ tées à un idiome que nous ne comprenons pas. Tout à l’heure, le 
marrant de la scène sera occupé par un chanteur et une chanteuse hin- 
_ dous qui, en s’'aceompagnant sur des luths de là-bas, moduleront 
de des complaintes lentes, lentes, infiniment lentes. Au tableau du 
Ÿ souk, un long et magnifique cortège traverse la scène. Est-ce le 
Donc, ou n'est-ce pas plutôt le wazir? Car ne dites plus « vizir » 
qui manque déplorablementde couleur locale, mais « wazir, » qui tout 
Le Suite impressionne par une saveur d'authenticité... Et tout cela 
f pour nous apprendre que le mendiant Haji, ayant reçu une bourse 
d'or, est venu s'acheter des habits, mais que, l'habitude étant la plus 
— forte, au lieu de les acheter, il les a volés. 
… Un repos au milieu de ces splendeurs : c'est la chambre où Mar- 
inah, la fille d'Haji, reçoit son amoureux, qu'elle croit être le fils de 
leur voisin le jardinier, et qui est le calife en personne. 
Et l’éblouissement recommence. Nous voici dans le palais du wazir 
_ Mansour. Il y à des colonnes, des moucharabiehs, des bassins, des 


LA 


jets d’eau, des portiques, que sais-je encore? tout ce que les guides 


trouve que cela dispense du voyage. De telles richesses n’ont pas pour 
habitude d’être acquises honnêtement. Le wazir Mansour est une 
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ILn'a qu'une ressource, qui est de faire assassiner le calife. Il charge 
de cette commission Haji, qui accepte sans aucune espèce de 
scrupule. 4 
Et ce tableau n’est rien auprès de celui qui suit. Le palais du wazir 
est un taudis, si vous le comparez à celui du calife qui maintenant 
ouvre devant nous sa grande salle, richement décorée, d’où la vue, 
par de larges baïes, se prolonge en des perspectives bleutées. Le 
calife rend la justice, à moins qu'il ne tienne son Conseil des minis- 
tres. Pour égayer un peu cette séance austère, on introduit un faiseur 
de tours, qui n’est autre qu’Haji. Il tente de poignarder le calife, mais 
comme il est novice dans le métier, il manque son coup et les poli 
ciers l'emmènent en prison, ce qui est, de la journée, la première « 
chose qu'il n'ait pas volée. nn 
À quoi bon poursuivre l’énumération de ces tableaux: la prison, d 
harem de Mansour, la mosquée? Il suffit de répéter que chacun en son ! 
genre est un chef-d'œuvre de pittoresque. À quoi bon dire comment se Fe 
termine l'aventure d’Haji? Elle n’intéresse personne, et il faut bien en À 
convenir. Je pense que j'ai rendu au décorateur et au costumier un # 
assez complet hommage; mais, puisque nous sommes au théâtre, il. 
est bien impossible de ne pas tenir compte de l'impression que pro- 
duit au théâtre cette prestigieuse exhibition. Et, ici, il n'y a qu’un mot. k 
qui serve : c’est l'ennui. fl 
Un ennui morne règne dans la salle, tandis que, sur un accompa- à 
gnement monotone et lent de vagues musiques pour danse du ventre, « 
défile l’interminable procession de personnages quelconques aux beaux FA 
costumes. Je ne nie pas que quelques dilettanti, amoureux des jeux 


" 
de nuances et des harmonies de couleurs, n’y puissent trouver une ‘ 
vive joûissance. Mais combien sont, dans une salle de spectacle, ces hi 
connaisseurs, doués à l’extrême du sens artiste? Et ceux-là mémes ne L: 
AA ERTE pas Se promener à loisir, au milieu de ces merveilles, # 
dans quelque exposition? J'entends bien que Aismet est une féerie, 
et quil ne faut pas chercher malice aux féeries, quoique, depuis 
l’Oiseau Bleu, la mode soit d'y découvrir une forêt de symboles. Mais 
alors, quon nous rende {a Biche au Bois et le Pied de Mouton ! Une 
féerie s'adresse aux enfans, et ce qui manque cruellement à celle-ci, 
c'est le caractère bon enfant. Il y faut de la gaieté, de la fantaisie, des" 
trucs divertissans; celle-ci est triste, tout à la fois frivole et grave. 4 
Enfin, quels que soient notre âge el nos goûts, nous tous qui allons . 
au théâtre, c’est pour y être au théâtre et non au musée du costume. 

Si l’on voulait maintenant rechercher par quel chemin et par quelles « 
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étapes nous sommes arrivés à cette débauche de spectacle et à ce 
_ délire de mise en scène, il y en aurait long à dire. Cela mériterait toute 
4 une étude. Je me borne à signaler un ou deux faits, à titre d'indica- 
tions. — Le premier est le progrès des moyens matériels. La machi- 
_nerie se perfectionne tous les jours. Les jeux de lumière surtout 
% prêtent à des effets merveilleux. On en use et on en abuse. Dès que 
# la toile se lève, la salle est plongée dans une obscurité complète : 
% c’est, me dit-on, l'influence des représentations de Wagner. Cependant 
% sur la scène les personnages s’agitent dans une pénombre lumineuse, 
; parmi des brouillards de toutes les couleurs. On à parfaitement la 
. sensation que tout cela se passe en rêve. Les yeux et l'esprit sont 
_ noyés dans une brume éminemment artiste. — Un autre fait est 
ï l'augmentation du nombre des spectateurs, coïncidant avec les perfec- 
D du spectacle. Parce que chaque pièce, pour être montée à 
la manière et avec le luxe d'aujourd'hui, exige des frais considérables, 
% il est indispensable qu'elle ait un grand nombre de représentations : il 
& ne lui suffit plus d’un public, il lui faut une foule. Cette foule est en 
partie cosmopolite. Quand on prête l'oreille aux réflexions qui sont 
faites dans les entr’actes, on devine tout ce qu’on perd à ne pas être 
Dit. Il en résulte que les pièces ne doivent pas exiger un trop 
; grand effort d'esprit pour être accessibles à cette foule bigarrée où 
“plusieurs ne suivent qu'avec peine. le dialogue français. Beaucoup 
Mme de ces pièces sont elles-mêmes cosmopolites. Elles ont « fait » 
qu capitales du monde avant la nôtre. Elles retiennent quelque chose 
de berlinois, de viennois, d'anglais ou d’américain. C’est l'importation 
étrangère qui nous envahit ici comme ailleurs. Ce sont des pièces pour 
LL de Palace-hôtels. -— Cette subordination de la pièce au spec- 


_ dramatique, aujourd'hui dépossédé par le machiniste, l’accessoiriste, 
… le costumier, le décorateur, le metteur en scène, l’électricien, et tous 
“eeux, artistes, artisans et ouvriers, dont les efforts combinés tendent 
à la suppression de ce qui se dit, au profit de ce qui se voit. 

M. Guitry, qui est un si puissant acteur de comédie et qui, dans des 
rôles faits à sa taille, exerce sur le public une action incontestable, n'a 
rien de ce qui constitue l’acteur de féerie. Il a été parfaitement détes- 
Fe t ble dans le rôle du mendiant Haji, et je le dis à son éloge. Auprès de 
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lui, faut-il citer M"° Marie-Louise Derval, toujours charmante et tou-« 
jours digne de meilleurs rôles, et M"° Jeanne Desclos, très gracieuse 
en Marsinah ? Encore une fois, les rôles de Aismet n'en sont pas. Tout 
ici n’est que parade et figuration. 


Si vous voulez, par un autre exemple, juger du péril que fait 
courir à la littérature dramatique cette exubérance de la mise en 
scène, allez voir à l’'Odéon l'adaptation de Faust, qui y est en ce mo" 
ment représentée avec grand succès. N'est-ce pas à ce même Odéon 
que, l'an dernier, nous eûmes une Xsther dont le succès fut surtout 
un succès de décors, à Racine! mais les vers n'étaient pas de Racine. % 
Je me souviens se jadis, ayant à faire l’analyse d’une pièce dont… 
l’auteur était peu goûté des lettrés, M. Jules Lemaître, dans un de ses 
délicieux feuilletons, s’amusa, pour chaque acte, à décrire le décor * 
puis, deux lignes lui suffisaient pour noter ce qui s’y passait. Cette dl 
méthode conviendrait fort bien ici. Seulement, cette fois, le texte est 
de Gæthe ! U 

Au premier tableau les remparts d’une ville. Le jour tombe. Nous 
suivons d'un œil curieux et charmé les changemens de la lumière, 
jusqu'à ce que les feux du soleil couchant colorent le faite des mai 
sons et qu'après cetembrasement splendide, qui est l’adieu de «l’astre« 
du jour, » nous assistions aux progrès de l’ombre qui s'étend : c'est 
le moment pour le docteur Faust de regagner la ville. 

Le deuxième tableau est un Rembrandt. Dans unechambre voüûtée, 
près de la fenêtre, un « vieux philosophe » est penché sur ses livres. 
Toute la pièce est enveloppée de ce fameux « clair-obscur » que nous“ 
admirons dans les tableaux du maître hollandais, et qu'on est parvenu 
à reproduire par un de ces effets d'éclairage où se joue l’industrie de” 
nos habiles spécialistes. Le vieux philosophe se désespère de sa vieil: 
lesse, évoque les esprits, el vend son âme au diable, par un engage À 
ment écrit et dûment signé de lui. | È 

Le quatrième tableau est un Téniers. Dans la taverne d'Auerbach, | 
des buveurs sont attablés ; il y a des ivrognes affalés sur les bancs,” 
tandis que, par un escalier placé sur le côté, Faust s’introduit dans 
ce lieu de délices et s’initie enfin aux joies de la terre. À 

[ci non plus, je n'aurai garde d'énumérer tout au long, et un par 
un, les tableaux successifs : le jardin de Marguerite, la nuit de Valpur- 4 
gis, la prison. J'ai hâte d'arriver à celui qui est certainement le clou 
de la soirée et qui est une pure merveille. C’est la nuit, au bord d'un 
lac. De l'onde sortent des elfes, des sylphes, tout un petit peuple des” 
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? eaux et de l'air. Ces êtres légers qui semblent l’âme du lac, des 
4 arbres et de la prairie, exécutent dans une atmosphère vaporeuse des 
| danses de rêve, cependant que l'aurore, qui peu à peu éclaire le 
ÿ | paysage, efface par degrés l'illusion et fait s’évanouir l’essaim volti- 
é geant. Ce sont des enfans, élèves de la Loïe Fuller, qui exécutent ces 
— danses et, en agitant des gazes au-dessus de leur tête, donnent cette 
# impression de nuées multicolores. On n’imagine pas de spectacle plus 
_ gracieux et plus poétique, — poésie des gestes, des mouvemens, des 
; “ondes lumineuses, à laquelle on se rend bien compte que la poésie 
: mots n’ajouterait rien. 
Te Nous aurons encore la vision d’un temple au bord de la mer. 
_ Assise sur un rocher, Hélène est entourée de quelques nymphes. Vous 
ai-je dit qu'à un des tableaux précédens nous avions vu une Vénus 
à; presque nue, à quelques guirlandes de fleurs près? Ce sont, comme 
2 disait Bossuet, de ces cas où les paroles languissent auprès des réalités. 
_ Enfin nous assisterons à la mort de Faust, dans son cabinet peint par 
nl Les cloches de Pâques sonnent gaiement. On entend la 
voix de Marguerite qui intercède pour son hideux séducteur; et, 
"ès Faust ne sera pas damné, c’est done qu’il y a aussi peu de 
justice dans l’autre monde que dans celui-ci. 
……. (na été un peu surpris de constater que cette adaptation se limite 
Ë presque exclusivement à l'épisode de Marguerite et diffère à peine du 
livret de Barbier. Toutefois y avait-il, dans ces décors et parmi ces 
. divertissemens, place pour autre chose que pour un livret d'opéra? 
Cest bien à un opéra que nous avons été conviés. Ballet, tableaux 
vivans, machines, trues, musique d'orchestre, il ny manque que le 
; “chant. Peut-on même dire qu’il y manque? Les mélodies de Gounod et 
De Borlioa qui traînent dans notre mémoire viennent d’elles-mêmes se 
“mettre sous les paroles. Mais, s’il faut s’en rapporter à l’amusante say- 
nète de M. Pierre Veber : Une loge pour « Faust, » l'opéra qu'on joue à 
VOpéra se démode : on ira l'entendre à l’Odéon. 
Le D est très Dr MAS ve qui joue le rôle de 


ne. aux Ééélartions de l’amoureux. M. D uies s’est tiré tout à 
fait à son honneur du rôle de Méphistophélès. Il y met beaucoup de 
souplesse et de variété, et, en plus d'un endroit, il a fait sentir la 

aillerié méchante et la dérision amère du mauvais esprit. M Sylvie 
+ une Marguerite d’une simplicité louable, quoique peut-être exces- 


e. Enfin, pourquoi ne pas dire que le philosophe et le diable, l'in- 
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génue et la duègne, nous les avons tous et toutes oubliés, quand ont 
paru les petites élèves de la Loïe Füller ? 


Les décors sont très soignés, quelques-uns même tout à fait 


suggestifs, dans l’Homme qui assassina ; et on pourrait continuer 
de s'étendre, à ce propos, sur l’art moderne de la mise en scène... 


Mais enfin, cette fois, il y a une pièce, et nous pouvons cesser de 


raconter des décors. La pièce de M. Frondaie est tirée d’un roman à 
de M. Claude Farrère; elle en est fort différente; toutefois, c'est la 


condition même de ce genre d'ouvrages que la pièce suppose la 
connaissance du roman, et que, se bornant à faire allusion à certains 
développemens du livre, elle paraisse en maints endfoits d'un art 
sommaire et d’une psychologie obscure, à moins qu'il ne soit supeitss 
de parler ici de psychologie. 

Nous sommes à Constantinople. Pendant ‘que HE une fête, 


vont et viennent des personnages du monde officiel. Et voici ce que 


nous apprenons. Le directeur de la Dette ottomane, lord Archibald' 
Falkland, a une maîtresse, une certaine Edith, recueillie par lady 


Falkland, et qui paie ainsi sa dette de gratitude pour l'hospitalité 
reçue au foyer. Les deux amans veulent à toute force se débarrasser 
de lady Falkland ; ils lui infligent humiliations sur humiliations ; ils 


veulent lui prendre son enfant. Tout notre intérêtse porterait sur cette M 


femme malheureuse, si celle-ci n’avait eu une faiblesse que nous avons 


bien de la peine à lui pardonner. Elle a un amant, elle aussi. C’estun 
prinee russe, Cernuwitz, ignoble personnage, de ceux dont l'approche 
salit une femme. Comme il doit à lord Archibald la forte somme, 11 


est entre ses mains son âme damnée. Ah! comme nous aurons de la 


peine à sympathiser avec la maîtresse de ce misérable! Voilà de bien “ 
vilain monde. Mais il y a là, droit et fier, un officier français, le colonel 


marquis de Sévigné, attaché militaire de l'ambassade. Nous ne savons 
pas encore en quoi consistera son rôle ; mais nous savons que ce sera 
le beau rôle. 


Le second acte commence par une conversation beaucoup trop” 


longue, si même elle n’est tout à fait inutile, entre Sévigné et Mehmet 
pacha, qui est quelque chose comme le préfet de police du Sultan. 


Arrive lady Falkland, pressée de faire auprès de l'officier français une 
démarche dont nous avons quelque peine à nous expliquer l’oppor-, 


tunité et la convenance. L’attaché militaire français lui inspire estime 
et confiance, tant et si bien qu'elle croit devoir lui apprendre qu’elle 
est la maîtresse du prince russe. Un de mes amis, conseiller muni- 
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cipal de Paris, m'a conté qu’une dame de son quartier vint un jour 
Juiconfier ses histoires de famille les plus intimes. Et comme il lui 
demandait : « Pourquoi me contez-vous tout cela ? » elle répondit 
simplement : « Pour que vous soyez au courant. » Les dames de 
Constantinople jugent nécessaire, paraît-il, que l’attaché militaire de 
_ France soit au courant de leurs affaires de cœur. Mais on ne saurait 
tout prévoir. Le marquis de Sévigné ne laisse pas à lady Falkland le 
“temps de parler, ayant lui-même un important secret à lui confier : 
c'est qu'il est amoureux d'elle. Lady Falkland juge que le moment 
serait mal choisi pour lui avouer précisément qu'elle est la maîtresse 
d'un autre, et de qui! La situation ne laisse pas d’être dramatique, 
et la scène, bien menée, a provoqué l’applaudissement. 
“| , Tout cela d’ailleurs n’est que pour amuser le tapis et nous préparer 
‘aux fortes émotions du troisième acte, en vue duquel l’auteur a réservé 
tout son effort et combiné tous ses artifices. Comme au troisième acte 
de Bagatelle, M. Hervieu amenait tous les personnages de la pièce 
dans la chambre d’une de ses héroïnes, nous allons les voir tous se 
“donner rendez-vous dans la chambre de lady Falkland, où ils pénè- 
trent les uns par la fenêtre, les autres par la porte ou par un escalier 
intérieur. C’est la nuit. Sévigné arrive le premier et par la fenêtre; un 
second visiteur nocturne s'étant annoncé, il feint de se retirer par le 
«éme chemin; mais il se ravise et, à l’insu de lady Falkland, dis- 
“paraît par un escalier comme par une trappe et se blottit dans une 
cachette d’où il peut tout voir sans être vu. Ce qu'il voit d’abord, 
cest le prince russe auprès de lady Falkland, et celle-ci en train de se 
Méshabiller. Plaignons cet amoureux ! Mais à l'instant psychologique, 
et avec une précision qu'il est difficile d'attribuer au seul hasard, 
“nouvelle intrusion : Falkland avec Edith. Scène de flagrant délit où 
“il ne manque que le commissaire. Pour éviter qu'on n’aille chercher 


‘ Falkland signe un papier, qui est l’aveu de sa faute : le mari serre 
_précieusement ce papier dans son portefeuille, à toutes fins utiles. 
Puis chacun rentre chez soi EL SIDE reste sent en scène... Alors 


jou ouée par M. Gémier de le facon la ie Rire 
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Mais allez donc commettre un crime pour la femme que vous 
aimez, quand elle ne vous aime pas ! Elle en sera éperdument recon- 
naissante, — à un autre, qui a sur vous la supériorité d’être cel 
qu’elle aime. Lady Falkland ne doute pas que le crime qui la libère 
n'ait été commis par le prince russe et sa passion redouble pour le 
sympathique assassin. Et à qui vient-elle faire confidence de son 
admiration pour le sublime meurtrier? A Sévigné. Tout de mêmeil 
nous semble que cette femme pousse plus loin que les limites connues 
le manque de clairvoyance. Comment n’a-t-elle pas compris que le 
guet-apens de la nuit précédente avait été combiné entre son marie 
son amant? L’attitude de celui-ci suait la traîtrise... Sévigné est déses= 
péré, mais il n’est pas dégrisé. Il reste aussi amoureux ; et il n’en sera 
que plus héroïque. IL poussera l’héroïsme jusqu’à l'absurde. Afin de 
sauver l’immonde Cernuwitz, il se dénonce lui-même à Mehmet pacha 
Mais il paraît que la police turque est pleine de bonhomie. Mehmet 
pacha a sous la main un criminel déjà titulaire de tant d’assassinats 
qu’un de plus ou un de moins ne changerait rien à son affaire. On Ii, 
fera endosser l'assassinat du directeur de Ha Banque ottomane... Ladw 
Falkland a tout entendu d’une pièce voisine. (On écoute beaucoup aux 
portes dans cette pièce, comme d’ailleurs dans tous les drames et tous. 
les mélodrames.) Cette révélation la plonge dans la confusion et lui 
fait souhaiter de renoncer au monde, où décidément elle s'adapte mal: 
Tout cela est terriblement artificiel et combiné uniquement en vue de 
l'effet; mais, telle qu’elle est, la pièce est bien faite et agit conne 
faut sur les nerfs. | 

J’ai déjà dit le succès de M. Gémier au troisième acte. Il a soutenu 
l'intérêt au quatrième par l'intensité avec laquelle il a traduit som 
émotion, et par la concentration de son jeu. Le rôle de lady Falkland. 
a trouvé en M'° Madeleine Lély une excellente interprète. Elle a été 
extrêmement touchante au troisième acte où, pour exprimer sa détresse, À 


elle a trouvé de vraies larmes et de réels See D: 


+ 


M. Brieux ne fait du théâtre que pour mettre des idées au théâtre 
et pour y soutenir, sinon des thèses, du moins des causes généreuses 
La pièce l’intéresse moins que l’idée, et le succès de la pièce n’a. 
prix à ses yeux que parce qu'il aide au succès de la cause. Parmi les 
problèmes de l’époque présente, il en est un qui n’a cessé de le re 
cuper : celui de la condition faite à la femme par notre état social. Il 
faut croire qu’en vingt ans, malgré les sociologues, malgré les sd 
dramatiques et malgré M. Brieux lui-même, la question n’a pas beaucouf 4 
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vancé puisque, débutant au théâtre il y a vingt ans, M. Brieux y fai- 
it représenter Planchette et que, vingt ans après, il fait jouer la 
Femme seule qui est comme une transposition, ou une réplique, de 
Blanchette. Au lieu d’une boutique de cabaretier, nous sommes dans 
—unintérieur de bourgeoisie. Chez M. et M®° Guéret on joue Harberine. 
| Ce décor de fête est pour encadrer la nouvelle d'un désastre. Les 
Guéret sont complètement ruinés, et une orpheline qu'ils avaient 
7e ueillie, Thérèse, est frappée par le même coup. Cette jeune fille 
nous a été présentée comme un {ype de la jeune fille moderne. Instruite, 
active, laborieuse, elle a une franchise d’allures et une liberté de 
langage qui scandalisent parfaitement les bourgeois ancien style que 
_ sont les Guéret. Avertie par le notaire, elle connaissait la ruine de 
toute la famille, ce qui ne l empéchait pas d’être la plus sémillante et 
_k a plus gaie des Barberine. Son parrain el sa marraine lui offrent de 
À Fe emmener avec eux en province, Où ils vivront auprès d’un de leurs 
| _parens, M. Féliat, industriel, qui leur confiera la direction d’un atelier 
de reliure. Mais s’enterrer en province, en compagnie de protecteurs 
l à maussades, ne lui dit rien qui vaille. Nous sommes au xx° siècle, dans 
in temps d'individualisme et de féminisme : c'est pour s'en servir. 
1 Thérèse décide de venir à Paris chercher fortune, ou, du moins, 
c Lfeher sa vie. 
_ Elle s'adresse d’abord à un journal rédigé par des femmes, la 
Femme libre. L'auteur a décrit ce milieu pittoresque de façon curieuse 
et peu engageante. Je doute qu’il inspire à beaucoup de ses specta- 
D ices le goût de faire carrière dans la littérature féministe. Une cer- 
aine Caroline Legrand, qui fait dans le bureau de rédaction une entrée 
tu multueuse, énonce d’une voix de virago que, pour être une vraie 
fé ministe, il ju être vieille et laide, sans quoi on a trop d'occasions 
de manquer à son programme. Thérèse va en faire l’expérience. Ce 
journal de femmes est dirigé et exploité par un homme. M. Néris, dans 
un langage d’un parfait cynisme, déclare à la jeune fille qu’elle n’a le 
De qu'entre deux partis : ou devenir sa maîtresse, ou quitter le journal. 
est la scène capitale de l'acte, À ces propositions sans vergogne, la 
ne fille répond avec une juste indignation, et c’est au nom de toutes 
pauvres filles, placées ainsi entre la misère et la honte, qu’elle pro- 
teste, dans un beau mouvement d'éloquence élargie, contre le bas 
“évoisme et la cruelle sensualité du sexe masculin. 
"4 Cette tentative d'émancipation, qui vient de lui si mal réussir dans 
le e monde bourgeois, Thérèse va la renouveler dans le monde ouvrier. 
C'est le sujet du troisième acte, le plus original de la pièce. Thérèse à 
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pris la direction de l’atelier de reliure, à la papeterie Féliat, près Évreux" 
Elle à organisé parmi ses ouvrières un syndicat de femmes, à l'instar 
des syndicats d'hommes. Mais ce que les hommes jugent commode 
pour eux, ils ont eu de tout temps soin de l’interdire aux femmes. Si 
bien que la C. G.T. envoie tout exprès un délégué à l’effet de dissoudre b 
le syndicat féminin... Une scène excellente est celle où un ouvrier, 
Vincent, vient solliciter Thérèse de prendre sa femme comme ouvrière 
Il ne demande pas pour elle un fort salaire, un salaire d'homme, bien: 
sûr; mais il rêve qu’elle gagne assez pour lui payer son tabac et les 
parties de billard où il l’invitera à le regarder. Une autre, vraiment sai- 
sissante, est celle où une vieille femme répond à l’argument de ceux qui. 
veulent que la femme reste à la maison au lieu d'aller à l'atelier. « À la : 
maison ? C'était bon autrefois, quand on avait quelque chose à faire du | À 
la maison. La ménagère avait mille occupations : filet la quenouille 
tirer l’eau du puits, allumer les feux, que sais-je ? Aujourd’hui on ne : 
file plus : les grands magasins vous livrent à meilleur marché des vête- 
mens confectionnés : on tourne un robinet pour faire couler l’eau, 
sortir le gaz, jaillir l'électricité... » 11 va sans dire que M. Féliat cède ; 
aux injonctions du Délégué de la C. G. T. Thérèse est, une fois de. 
plus, repoussée, sans asile et sans pain. 
Tel est l’égoïsme, telle est la brutalité de l'homme. M. Brieux les. 
dénonce avec une virulence que je ne trouve pas exagérée. Mais qu'y. À 
faire ? Espère-t-il vraiment un changement dans les mœurs? Ou. 
plutôt, ne serait-il pas d’avis que, depuis vingt ans de revendications … 
féministes et de prétendue émancipation de la femme, nous faisons | 
fausse route ? Je remarque que si Thérèse n'avait pas été une jeune 
fille moderne, férue d'indépendance, elle serait allée vivre paisible. | 
ment avec des parens un peu ennuyeux, un peu désagréables, mais ÿ 
enfin supportables, près d’Évreux qui est une bonne petite ville, où il. 
n'est pas du tout impossible que son charme discret et sa grâce. i 
mélancolique eussent touché le cœur d’un brave garçon. 4 
Le rôle de Thérèse à fourni à Me Provost une création remar-" 
quable, où elle a révélé des qualités de sentiment et d'émotion qu on. 
ne lui connaissait pas encore. M"* Marquet a mis en plein relief et 
personnage épisodique de Caroline Legrand. M. Signoret (Féliat) le 
M. Calmettes (Néris) ont été suffisans. ‘4 
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UN ROMAN HISTORIQUE AUTRICHIEN 


à Dopan Schwertner, par E. de Handel-Mazzetti. 1 vol. ; Munich, 1913. 


= Aux environs de l’année 1615, la population de l’antique cité 
| D lichienne de Steyer et des Are d’alentour, en majorité pro- 
“testante, s’est choisi pour « Juge, » — c’est-à-dire pour maître et sou- 
“verain tout-puissant, — le riche armurier Joachim Handel, homme 
_ d'une intelligence subtile et d’une volonté indomptable, mais profon- 
an ément convaincu de l'impossibilité de réaliser aucun des grands pro- 
jets qu'il a formés pour la gloire de sa patrie aussi longtemps que 
ce elle-ci n'aura pas été débarrassée des derniers vestiges des scan- 
“daleuses et funestes « ténèbres » catholiques. Le nouveau juge de 
Steyer s’en est bien allé jurer solennellement à Lintz, devant une 
assemblée de magistrats dont la plupart appartenaient comme lui à 
à religion réformée, qu'il ne manquerait point d'accorder « la même 
n stice à tous, pauvres ou riches : » mais « ceux qui l’'écoutaient com- 
prenaient la signification particulière que revétait, dans sa bouche, 
: hacune des formules du serment traditionnel. » Ils savaient que, 
« lors que Joachim Handel parlait de justice, il entendait surtout le 
“droit de professer librement l'Évangile, sans que jamais son respect là 
de s lois pût l'empêcher de faire sentir aux ennemis de cette liberté le | 
| Ü ranchant de son glaive. » Déjà, en effet, maintes 6 ‘glises « papistes » 
ont été fermées, maints pèlerinages interdits, maints emblèmes 
| détruits, sur les ponts, aux coins des rues, Où sur les façades des 
éd ifices publics, — tout cela sous des prétexies où la haine ouver- 
te ement proclamée des susdites « ténèbres » se mélait toujours d’un 
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certain souci apparent de la légalité. Et voici que, depuis quelques 
jours, un autre affront plus cruel encore a été infligé aux catholiques 
de Steyer! Joachim Handel a recueilli auprès de lui, ou du moins 
installé dans la ville et pourvu de fonctions officielles un apostat, 
devenu pasteur luthérien après s’être naguère enfui de la vénérablen 
abbaye de Garsten, aux portes de Steyer, où longtemps il avait vécu 
sous l’habit religieux! Cette fois la mesure est comble. Dans le pieux 
élan de son indignation, le vieil abbé de Garsten, — trop malade pour 
pouvoir se rendre à l'Hôtel de Ville, — a prié le juge de venir le voir 
au monastère, afin de recevoir de sa bouche « une plainte concer 
nant au plus haut point l'intérêt public de Steyer. » & 
Le fait est que le saint vieillard agonise, dans sa cellule. Autour de 
lui s’empressent son prieur, qui bientôt sans doute va se trouver 
appelé à lui succéder, et le jeune frère Albert, véritable enfant Spiri- 
tél du mourant, le seul de tous ses moines qui, avec une éloquence. 
égale à son HAÉRIE courage, ait osé tenir tête au persécuteur de la foi 


Le vieil abbé ou rans se tient assis dans un misérable fauteuil délabré, 
l’état de son cœur ne lui permettant pas de reposer dans un lit. Ses 
membres, autrefois d’une vigueur gigantesque, mais brisés à présent par & 
la maladie, sont recouverts d’un habit rapiécé. Ses cheveux blancs tremp4is 
de sueur se collent à son front, profondément creusé ; ses yeux éteints, à 
demi fermés, semblent regarder fixement par la fenêtre la campagne … 
grise, toute noyée de brume; et ses lèvres bleuies se meuvent sans arrêt, À 
comme s’il priait ou bien s’entretenait avec soi-méme.. 

Un bruit lointain de sabots de chevaux parvint dans pe vaste cellule aux 1 
murs dégarnis; et l’on entendit retentir faiblement la cloche de la purs 
d'entrée. 

— Deus in adjutorium ! murmura le prieur, avec un signe de croix. Ne 

Puis il rabattit son capuchon sur ses oreilles, et s’élança au dehors. + 
Dans le corridor, des novices accouraient au-devant de lui, tout effarés : . | (4 

— Voilà le Juge de Steyer avec son fils, le lieutenant de la ville! €. 

Dans la cellule de l'abbé, c’est maintenant un homme solide et dispos 
qui se dresse fièrement sur son siège, affermissant une dernière fois; sous 
son habit, les membres paralysés par la longue souffrance. Il a vivement 
écarté l’un des frères qui, la mine blème d’angoisse et de peur, lui offrait | 
un verre d’élixir; mais au frère Albert, qui passait sans pot en priant 


et se hâtait de cacher un reliquaire vénéré, pour le mettre à l’abri des à 
yeux de l’hérétique, le vieillard a dit, impérieusement : 4 
— Mon fils, reste près de moi ! Et puis, lorsque tu verras que les forces ke 


m'abandonnent, prends la parole à ma place ! Il faudra qu’à nous deux 
nous vainquions Satan ! me 

Déjà du corridor s’élève un bruit d'armes, que dominent deux voix 
nettes et sonores. À 
— Cest Handel! dit l'abbé d’un accent irrité. Et l’autre voix, je la 
4: 
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Ni / 4 
econnais aussi : c’est celle d’un jeune garçon, du bâtard de Handel! Non 


été l'épouse de Handel. Car le rite calviniste est pour nous sans valeur, 
est d'après ce rite qu'il s’est uni à elle, tout de même que, plus tard, il 


Fr morte, et je le sais bien. Ce Courtelion, comme il s'appelait, se faisait 
passer pour leur intendant : mais c'était un prédicant calviniste. Je le sais 
bien! 

Devant la porte, le prieur, d’une voix plaintive et déférente, murmu- 
rait: « Faible, oh ! bien faible. » Puis on entendit la basse vigoureuse de 
é des Handel, exprimant l'espoir que les moines allaient appeler 
médecin, et donner au malade les remèdes que requérait son état. 
- Après quoi, un poing robuste ouvrit la porte de la cellule, et les deux figures 
“imposantes apparurent sur le seuil. L'un des deux hommes était vêtu d’une 
robe noire de magistrat, par-dessus laquelle flottait une ample pelisse. 
L'autre, le plus jeune, portait l'uniforme blanc et bleu de la milice munici- 
e de Steyer; et à côté d’eux, humblement, se glissait le prieur. 


age, avec près de lui, dans une attitude pleine de fierté, cet autre moine, 
odieux braillard et excitateur des passions populaires, qui allait 
entôt se trouver l'unique ennemi de son légitime pouvoir. 
= Messire abbé, l’on m'a prié de me rendre ici avec un témoin, pour 
cevoir une plainte ! Me voici, et voici mon témoin ! De quoi s'agit-il? 
_  Handel est un puissant seigneur, et tous ces moines ne sont que de 
bien pauvres créatures devant lui, et le fait qu'il ait daigné venir est une 
grâce royale : mais c’est de quoi il ne laisse rien apparaitre, dans son atti- k 
tude. Sa voix est contenue, ainsi qu’il sied dans la chambre d’un malade ; 
et des égards se devinent dans son pas lent et calme jusqu’au fauteuil de 
Mj'abbé. Au contraire, le jeune guerrier, son fils, s’avance d’un pas bruyant 
et martial, avec le désir évident d'imposer respect au vieux frocard. Que 
celui-ci soit mourant, personne ne l’en a informé, 

Aussi s’étonne-t-il grandement de ce qu'il aperçoit, en pénétrant dans la 

ule. Appuyé sur sa longue épée, il considère le vieillard, de ses yeux 
noirs et brillans. « Mais cet homme-là parait malade ? On dirait qu'il va 
mourir ! Et logé comme un paysan, avec son pauvre habit loqueteux ! » 
— Le malade a saisi fortément les bras du fauteuil, aspiré profondément 

ir retrouver son souffle ; et puis, d'une voix grave et distincte : 
“ — Seigneur Handel, vous êtes .venu, par ce mauvais temps ! Je vous 
remercie. ; 
_— Inutile de me remercier ! dit Handel. Mais de quoi s'agit-il ? 
“ Alcrs l'abbé parla, un poing appuyé sur son cœur, el maintenant d’un à 
on qui fit trembler le prieur, à demi caché derrière le fauteuil : | 
. — Il s’agit d’un grand scandale, seigneur Handel! Un homme qui à 
couvert de honte son monastère et moi, un nommé Romulus Kern, est 
revenu à Steyer et s’est vu accueilli dans la maison de vos prédicans,et cela, 
suivant ce que l’on dit, sur vos propres ordres. Est-ce vrai? 
, 4 
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Handel répondit, avec un calme glacé : 
— Oui, c'est vrai ! Mais cela est mon affaire,et je n’ai pas à m’en secupe 
avec vous | 


Longuement la discussion, la querelle se poursuit, entre l'inflexible 
magistrat protestant et le vieil abbé. Mais peu à peu les forces de ce 
dernier s’épuisent; et soudain les assistans le voient se pencher en 
avant, s’affaisser lourdement sur l’épaule du prieur. ÿ 


Le frère Cyrille courut allumer le cierge des agonisans : on vit passer 
sa lueur vacillante, comme un oiseau égaré, à travers la cellule maintenant 
tout envahie de ténèbres. Le frère infirmier s’élança vers la porte, et, 
d’une voix angoissée, cria au sacristain, qui attendait dans le corridor: 4 

— Vite, sonnez la cloche! Faites apporter les sacremens! Le père abbé 
est in extremis ! 4 

Et presque aussitôt la voix gréle de la cloche de primes fit entendre sa 
plainte; et dans les cloîtres silencieux s’éleva une rumeur pareille à celle 
d’une cité de morts brusquement réveillée. Fa 

Le frère Albert alla au foyer, prit des cendres refroidies, lès jeta sur Ie 
sol; et puis, avec l’aide du frère Cyrille, il étendit le mourant sur ce lit de 
cendres. Puis Albert souleva la tête blanche de l’abbé, et se mit à réciter 
le Credo. Au moment où il disait : Et unam sanctam catholicam, une voix à. 
peine sensible répéta le mot : sanctam! Après quoi, la poitrine du vieil . 
abbé se gonfla, une fois encore, et retomba; ses membres décharnés se. 
raidirent sous le cilice. L'abbé de Garsten, l’homme de la prière et de la 
lutte, avait cessé de vivre. %, 

Handel s'était retiré dans un coin de la cellule, en voyant approcher, : 
les derniers instans de l’abbé; et il avait fait signe à son fils de le suivre 
Mais le jeune Handel, avant de le rejoindre, n’avait pu s’empécher de L 
regarder encore le cadavre étendu sur les cendres, avec un mélange de 
pitié et d'horreur. ue 

— Pas même un oreiller, ils ne donnent pas même cela au malheureux 
vieillard! C’est inouï! Merci bien pour une religion comme celle-là! 

Le frère Albert l’avait entendu. 00 

— Mourir pauvre comme le Christ, dit-il, est le plus précieux des hon= 
neurs! Ceux qui ne le comprennent pas devraient au moins s'abstenir de. 
railler. | À 

Le jeune homme ainsi réprimandé se mordit les lèvres. « Ce méchant 
porte-soutane a l’audace de me faire la leçon! » Il avait hâte de s'enfuit 
d’une atmosphère qui l’étouffait. Mais son père ne semblait pas pressé de. 
partir. Debout, les bras croisés, il se tenait là dans l'obscurité, regardant | 
passer des moines avec des cierges, de pâles novices, des vieillards au dos 
voûté. Leur psalmodie remplissait la grande cellule vide. Tous avaient 
ramené leurs capuchons très bas, sur leurs visages. L’un d’entre eux agi: 
tait un encensoir, et de petits nuages blancs s’élevaient çà et là. 4 

Mais da pose de Handel ne suivait pas son répare Sans . arret 


et lui demanda: « Eh bien! partons- ER » Mais il ne rèçut point de 
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| réponse. Des réflexions profondes agitaient le cœur du Juge de Steyer. 
Couché sur le sol, devant lui, gisait le vieil abbé que ses,/moines stu- 
Fe _ pides vénéraient comme un saint, le lutteur ‘qui s'était dressé au nom de 
sa foi, jusqu’à son dernier soupir, contre le glaive évangélique! Il reposait 

“maintenant en paix, sur ces cendres, qui étaient un symbole de son Église. 
FA Il a vécu pour une forme de foi désormais éteinte, pour un monde qui 

. déjà s'enfonce dans la tombe. Son Église achève de périr avec lui, et sa 
À amène le triomphe de la foi nouvelle dont je porte l’étendard, d’une 

foi qui ne jette pas les mourans sur des cendres, ni les vivans sur des 
#4 _ épines, mais qui laisse les hommes rester hommes, heureux et libres, au 

nom d'un Christ meilleur que l’ancien Christ flagellé et sanglant de.ces 
Mines » 
È ee. — Viens! dit-il enfin à son fils. Nous allons partir! 

_ Et lorsque Handel, le maitre souverain de Steyer, traversa ensuite le 
te cloître du couvent, il le considéra avec soin, à la lueur des torches 
5 escortaient respectueusement son passage. Il examina les escaliers, les 
# perles, les amples voûtes gothiques de l'édifice. « Combien de temps 

“encore, — songeait-il, — cette maison continuera-t-elle d’abriter des créa- 
Mines inutiles de l’espèce de ce vieillard qui vient de disparaitre ? C’est en 
more un bâtiment excellent, malgré la manière dont ces moines l'ont 
L; gâté! Pourquoi n’aurions-nous pas, à Steyer, une Université évangélique, 
_ pour rivaliser avec celle que les Jésuites ont osé fonder à Gratz ? Voici des 
… locaux où nous pourrions l'installer admirablement ! » 
dr Cependant, auprès du mort, les’ prêtres chantaient le Deus, venerant 

gentes. Deux ‘d’entre eux, suivant l'usage, s’occupaient à laver le corps de 
n° ’äbbé. Le frère Albert les assistait, tenant en main un antique bassin de 
| cuivre où se voyaient, en relief, l'arbre du Paradis et les premiers parens. 
Après quoi, à mesure que ses deux compagnons revêtaient le mort de ses 
_ornemens sacerdotaux; il leur tendait tour à tour la cuculle, le pallium, 
# enfin les sandales, sans qu'aucune émotion se montrât sur ses jtraits pleins 
“de gravité. Mais avant que d’autres frères apportassent le cercueil, il se 
_pencha sur les mains de l’abbé, que l’on avait croisées sur sa forte poitrine, 
Het uensraent il les baisa. Et une grande douleur lui tr ansperça l'âme, à la 
* pensée qu’un père aussi zélé se fût trouvé contraint de mourir sans avoir pu 
_ délivrer l'enfant de ses larmes, c’est-à-dire la ville et le pays de Steyer. Alors, 
là bouche toujours appuyée sur ces Jmains desséchées, le jeune moine se 
jura de donner son sang pour le salut de Steyer, suivant l'exemple du père 
…_vénéré dont le grand cœur s'était rompu à force d'amour pour sa ville. 
CE toute sorte d'idées et de projets tourbillonnèrent en lui, comme 
LA des lueurs dans la nuit. Mais soudain voici qu’illui sembla entendre de 
- nouveau le dernier mot de l'abbé : sanctam ! Et soudain voici qu’à côté de 
l'abbé il crut oi une jeune femme, une jeune vierge en prières ! «Gelle-là 


* 


P É. Le frère Liber se passa la main sur le front, puis regarda autour de lui 
_ comme un dormeur qui s'éveille. I n ‘y avait là aucune jeune vierge, et 
à pe gisait, enveloppé d'encens, muet et s0h ne RoHS le RRAUE et déjà 
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Je n'ai pu résister au désir de mettre sous les yeux du lecteur fran- 


çais, tout au moins, l’une des scènes du nouveau,roman de M'° de, 
Handel-Mazzetti. Cette jeune femme, — dont j'ignore tout à fait 


si un lien quelconque de parenté la rattache aux Handel styriens de 


son récit, — est certainement aujourd’hui l’un des deux ou trois 


romanciers les plus célèbres de l'Allemagne; et la publication de 


sa Stephana Schwertner dans la Deutsche Rundschau a été, dans 
son pays, le principal événement littéraire de l’année qui vient de“ 


finir. Après s'être révélée d’abord par des poèmes et des contes. 


d'inspiration toute catholique, M'° de Handel a fait paraître coup 
sur coup deux grands romans, Jesse et Marie et la Pauvre Marguerite, 


qui, non seulement lui ont vite permis de dépasser infiniment le 


cercle un peu restreint de ses premiers admirateurs, mais ont même 


failli la brouiller avec ceux-ci, en colorant sa renommée d'une certaine 


nuance de « modernisme, » ou plus exactement d’ «anti-catholicisme. » 


Car le caractère purement historique de ces deux romans ne permettait. 
pas à l’auteur de nous y exposer la moïndre vue doctrinale : mais le“ 


fait est que vraiment, dans l’un comme dans l’autre, elle semblaït 


apporter un étrange parti pris de nous représenter ses héros pro 


testans sous le jour le plus flatteur, tandis qu’elle réservait volon-« 
tiers des rôles antipathiques aux figures de la plupart de ses propres ri 
coreligionnaires. Défaut qui, naturellement, lui a été reproché de la” 
manière la plus vive par tous les critiques catholiques allemands; ét 
peu s'en est fallu que ceux-ci s'accoutumassent désormais à compter 
la jeune romancière autrichienne parmi les adversaires attitrés d’une - 
Église dont ‘elle persistait cependant à se proclamer l’humble fille, 2" 
sans que personne consentit à voir dans son attitude ce qu’elle mé 


paraît bien avoir été au demeurant, c’est-à-dire l'effet d’un simple désir” 


d'indépendance juvénile qui la portait à se servir de ce procédé, 


assurément un peu trop facile et sommaire, pour nous prouver que 
sa qualité de catholique ne l’empêchait pas de rendre pleine justice 


aux membres des autres confessions chrétiennes. Cependant le défaut 


n'en existait pas moins, à la fois dans la Pauvre Marguerite et dans” 


Jesse el Marie. Toujours, dans ces deux récits, nous avions l’impres- 


sion que l’auteur s’'amusait plus ou moins consciemment à agacer ses" 
lecteurs catholiques en leur montrant, par exemple, des prêtres igno- 
rans et cruels aux prises avec de beaux jeunes seigneurs luthériens 
d’une noblesse et d’une générosité d’âme merveilleuses: et c'était là" 
une impression d'autant plus regrettable que, se transmettant jus- 
qu'aux juges les plus impartiaux, elle risquait de leur faire méconnaître 
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s mombreux et éclatans mérites littéraires des deux premières 
andes œuvres de M'° de Handel-Mazzetti. 


tel que celui-là semblait pour le moins déplacé. Je ne saurais assez 
“dire par combien de science pittoresque, et de fine observation per- 
“onnelle, souvent même de véritable beauté poétique, la jeune femme 
avait réussi à le racheter, surtout dans son Jesse et Marie, — la 
| P Pauvre Marguerite ayant encore le grave défaut de reproduire à peu 
près entièrement le sujet, les situations, et quelques-uns des person- 
_nages du récit précédent. D’emblée M'* de Handel avait déployé, 
à. dans le genre difficile du roman historique, une sûre et délicate 
_ maitrise qui, par delà tous ses contemporains, la reliait directe- 
_ ment à la tradition glorieuse des Gottfried Keller et des Conrad- 
| pe Meyer. Les cadres et décors de ses romans unissaient à 
leur forte harmonie générale une précision érudite du menu détail 
| 4 ni achevait de nous donner l'illusion d'assister de très près aux sh 
religieuses et politiques du Tyrol pendant le début du xvrr° siècle ; 

D ien que cette évocation colorée et vivante des milieux + 5 
constituät assurément pour nous le principal attrait des deux romans, 
à chaque instant ils nous offraient aussi des figures individuelle s 
dessinées avec un relief, une vérité inoubliables. Seuls les rôles 
14 por rases dominans trahissaient en maints endroits l’inex- 
…nérience d’un auteur qui, peut-être, portait ainsi la peine d’avoir visé 
_ trop Hat, en rêvant de substituer à l'intrigue, toujours un peu 
à LL de ses devanciers, de grands drames d’une intensité de 
| passion toute « cornélienne, » d’ardens et pathétiques conflits entre 
quelques-uns des sentimens les plus profonds de notre cœur humain. 
10 


Ÿ 


_ Or voici que le nouveau roman de M°* de Handel-Mazzetti, publié 
ès plusieurs années de recueillement silencieux, ne contient 
s aucun des défauts de ses deux œuvres précédentes ! Très suffi- 
“samment différent de celles-ci par son sujet, et beaucoup plus 
e ncore par toutes ses allures, il ne garde plus aucune trace, en parti- 
puulier, de l’ancienne tendance de l’auteur à nous rendre odieux ou 
sympathiques les rôles de ses personnages suivant qu'ils se trou- 
Deus être ses coreligionnaires ou Îles ennemis de sa foi catho- 
| D” que. Non pas, au moins, que la romancière autrichienne se soit 
cor nvertie dorénavant à la pratique habituelle de ces écrivains qui, 
ayant à nous raconter des Futtes religieuses, se croient astreints par 
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un étrange scrupule à ne revêtir de précieuses qualités d'esprit ou de 
cœur que des personnages appartenant à l’un ou à l’autre des deux 

camps opposés. Il n’y à pas jusqu'au Juge styrien Joachim Handel 

qui, avec toute sa dureté et sa fausseté inconsciente de sectaire, ne 
commande pourtant notre respect par son noble courage, sa vigueur 

combative, et l'élan désintéressé de son patriotisme. Sans compter 
qu'autour de lui d’autres figures de zélés protestans, — frères, neveux 
du Juge, membres de son Conseil, — ne peuvent manquer de nous 
plaire à l’égal de leurs adversaires du parti catholique; et au premier 
rang parmi eux se dresse superbement devant nous ce jeune fils du | 
terrible seigneur et tyran de Steyer que l’on a vu, tout à l’heure, tout 

prêt déjà à oublier ses préventions calvinistes pour plaindre le vieil 
abbé étendu sur des cendres. Mais avec cela nous sentons bien que, 

d’un bout à l’autre du roman, l'affection de la romancière catholique va 
de préférence à ceux de ses personnages qui incarnent et défendent” 
sa propre foi religieuse, depuis la foule anonyme des fidèles de Steyer,. 
inflexibles dans leur pieuse ferveur sous la persécution, jusqu’à ces 
trois types divers d’active et rayonnante beauté chrétienne que sont 
le Père Abbé de Garsten, son digne fils spirituel le jeune frère Albert 
et la véritable héroïne du roman, l’exquise petite Stephana Schwertner: 


Cette Stephana Schwertner est bien, — comme peut-être on l'aura” 
deviné, — la « jeune vierge » aperçue par le frère Albert dans son" 
espèce d’illumination prophétique, la « sainte » qui, à défaut du vieil 
abbé défunt et du frère Albert lui-même, réussira à vaincre le tyran de À 
Steyer. Ou plutôt il nous est encore impossible de savoir en quelle 
mesure l'espérance merveilleuse du moine se trouvera réalisée, car le 
roman de M°* de Handel-Mazzetti s'arrête avant que Stephana ait eum 
l'occasion d'accomplir jusqu'au bout le grand rôle religieux qui lui 
paraît destiné : mais l’on comprend sans peine que sa douce figure, f 
telle que nous la voyons dès les premières pages du livre, soit faite 
pour éveiller dans l’âme mystique de son confesseur le rêve d’une 
mission surnaturelle. Je ne serais pas étonné que, pour composer cette 
figure de son héroïne, la romancière autrichienne se fût tout particu=. 
lièrement inspirée de récits anciens et modernes, historiques et légen- } 
daires, des premières années de notre Jeanne d’Arc : et par là s 'expli- 
querait, peut-être, l'admirable caractère de vérité et de vie dont elle 
est parvenue à imprégner un personnage infiniment supérieur aux 
créatures tout artificielles qui dominaïient l’action de ses romans pré- 
cédens. Je ne pourrais en tout cas mieux définir cette naïve et dm 


# 
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| rable fille d'une pauvre cabaretière styrienne qu'en la comparant à 
notre image familière de la petite paysanne de Domrémy, obscuré- 
me toccupée à amasser dans son cœur un trésor de sentimens pas- 
nnés où la pitié se mêle d’une juste colère, — en attendant qu'un 
ce grand cœur trop rempli finisse par déborder, et change du 
1ème coup la timide enfant ingénue en une hardie et invincible 
rrière au service de Dieu. 

_ Voici, par exemple, Slephana Schwertner, au plus fort de l’oppres- 
n des catholiques styriens, et, lorsque les nouveaux supérieurs 
monastère de Garsten eux-mêmes s'efforcent d'imposer silence au 


t 4 frère Albert, la voici qui vient humblement relever le courage 
moine : 


æ 


-— Est-ce que notre père ne recoit pas de confessions aujourd’hui ? — 
manda une voix tremblante de pieux respect, 
. Le moine, qui s'était agenouillé en prière, se releva vivement. Devant 
minse tenait Stephana, enveloppée de son fichu gris. De petites étoiles 
Mde-neige étincelaient, comme les perles d’une couronne, sur son front 
qu’entouraient, par-dessous le fichu, des cheveux d'un brun d’or, 
Mu Tu es venue par ce temps affreux, Stephana ? dit le frère Albert, En 
» Je ne confesse pas aujourd’hui dans l’église, mais tu peux t’agenouiller 
i près de moi! 
_ Elle s’empressa de se mettre à genoux, et avoua tout bas ce qui, depuis 
dernière confession, troublait le clair miroir de son àme : impatience, 
action, négligence aux devoirs, et mainte pensée vaine. Puis, quand 
rt l’eut absoute et lui eut donnè la bénédiction sacerdotale, elle se 
a toute souriante, se dressa devant lui, et dit : 
Mon père, est-ce que je puis oser vous dire quelque chose ? 
| — Quoi donc? 
…—_ Eh bien! je me demande pourquoi nous devons souftrir que ce 
“mauvais homme nous enlève nos églises l’une après l’autre! Quand il dit 
| la chapelle de Sainte-Marguerite menace ruine, j'ai l'idée que l’on 
rait la restaurer, de manière qu'il füt forcé de nous la rendre ! Et 
S il n°y à pas d'argent, on n’a qu’à en recueillir !... Moi-même j'ai déjà com- 
encé, — reprit-elle en baissant ses beaux yeux d'enfant, et en tirant de sa 
he une pièce d'argent. — Tenez, voilà déjà ce qu’on m'a donnélet il Y 
a d’autres encore, qui m'en ont promis. Tout ce que je pourrai obte- 
_je vous l’apporterai pour la chapelle de Sainte-Marguerite, N'est-ce 


eb 


rien à elle ! songeait-il. Elle a donné au prieur jusqu’à son dernier sou, 
aintenant la voici qui quête pour le pauvre Sauveur, abandonné des 
itans de Steyer ! » Ses yeux s’obscurcirent, tant l'émouvaient la foi de 
ana et sa charité. « Combien plus de joie au ciel pour son généreux 
fice que pour tous mes sermons bien ronflans, encore que j'y verse 
mon cœur ! » 
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__ ]lest bien bon que tu penses à la détresse de Notre-Seigneur, dith 
d’une voix étrangement remuée. Mais tout l'argent que l’on te remettra, 
donne-le au P. Ertelius, car pour ce qui est de moi, je vais partir touta 
l'heure pour Admont ! 

— Comment cela ? demanda-t-elle, surprise et visiblement effrayée. Le 
vénéré père a-t-il loué une voiture, pour faire tant de lieues, et par cemau“ 
vais temps, avec de la neige à hauteur d'homme dans les défilés dela 
Buchau ? | £ 

— Cela ne fait rien, je pars à cheval! dit-il. Il faut que je parte, c'est 
mon ordre qui l’ordonne ! k 

— Connaissez-vous le pays ? demanda-t-elle, avec une profonde expres” 
sion de pitié dans ses grands yeux clairs pource moine qui allait, par obéis- 

sance, entreprendre un voyage aussi dangereux. À 

Et bien vite elle se met à chercher, dans ses souvenirs d'enfance, 1e 
quelques renseignemens utiles qu’elle pourra lui donner. 

— Mon défunt père a eu souvent l’occasion de faire ce voyage, 30 
elle. Il faudra que le vénéré père prenne bien garde aux bornes de là route. 
Mon père nous disait aussi que, lorsqu'on a perdu son chemin dans la 
neige, on devait regarder de quel côté volaient les corbeaux, parce que, 
dans les grands froids, ils se dirigent vers les maisons. Au contraire, il ne 
faut pas regarder où courent les lièvres, parce que les lièvres, quand ils 4 
voient un homme, se dirigent vers les bois. A Lostein il faudra que le vénéré 
père s’arrète pour la nuit: il y a là une auberge, on l’appelle « chez Stie” 
delsbacher. » Mais quand le vénéré père arrivera dans la Buchau, quise 
trouve tout près de mon cher pays, — et un sourire s’alluma dans ses veux 
à ce souvenir, — là se croisent plusieurs routes, il faudra faire bien, 
attention! Que si c’est l'heure de midi, on y entend la cloche du Re 
d'Admont, on l’entend à des lieues. Mais que si vous arrivez là-bas de nuit, 
il faudra regarder de quel côté une flamme rouge éclaire le ciel, parce que» 
dans les nuits sombres, toujours on brüle un feu sur le rempart a 
couvent. É. 

Au dehors, la tempête redoublait de violence ; mais dans les paroles 
de l'enfant le frère Albert avait l’impression de voir fleurir le mois de mai: 

— J'aurais encore une grosse prière à vous adresser, mon vénéré pèrel 
Ce serait, quand vous passerez auprès du cimetière de Saint-Amand, 2 | 
c’est là RE enterré mon pauvre père bien-aimé, — de vouloir bien voi 
si le lierre s’y trouve toujours encore, que j'y ai planté! à 

— Mon enfant, répondit le frère Albert, si seulement je le peux, je fer 
ce que tu désires. Mais à quoi bon te soucier de ce lierre? Cela ne sert 
rien aux pauvres âmes défuntes, tandis qu’il n’y à que nos prières qui 
leur servent! À 

Elle pencha la tête et répondit doucement : « Oui, mon père, c'est vrai» 
Puis elle s’enveloppa de nouveau dans son fichu, de telle manière qué Lon 
n’en voyait plus sortir que le front, d’un blanc délicat, et la splendeur d 
grands yeux bleus. Et après avoir salué le moine d’un cordial : « Que Dieu 
vous garde! » de son pas égal et rapide elle sortit de la sacristie. 
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» frère Albert au contact de sa petite pénitente, nous l’éprouvons 
D bament, nous aussi, chaque fois qu'il plaît à l’auteur de 
ramener en scène la délicieuse enfant, avec son mélange tout parti- 
culier de dévotion enthousiaste et de naïve gaîté. Mais encore convient 
ilque j'indique brièvement au lecteur français le rôle assigné par 
M‘ de Handel-Mazzetti à son héroïne, dans ce beau roman dont 
Di trigue, très simple à la fois et très émouvante, s'accompagne d’une 
admirable peinture des mœurs bourgeoises et populaires styriennes 
u début du xvir° siècle. 


1 Le bruit ayant couru qu'un ou deux cas de peste avaient étc 
nstatés sur la frontière du Tyrol, Joachim Handel a profité de l’occa- 
sion pour fermer, — toujours sous prétexte d'hygiène, naturellement, 
— la dernière église qu’il n'avait pu enlever jusque-là aux catholiques 
J à. Steyer, comme aussi pour interdire de la façon la plus rigoureuse 
| pèlerinage organisé par le frère Albert et par Stephana, précisé- 
m ent afin d'obtenir de la Vierge qu'elle daignât épargner à la ville 
atteinte du fléau. Dénoncés traîtreusement au Juge par l’ancien 
moine apostat, les pèlerins ont été arrêtés, après une véritable bataille 
c ù Stephana Schwertner, pour sauver la vie de son confesseur, avait 
brisé de ses robustes mains de paysanne l’épée du jeune lieutenant 
Henri Handel. En punition de quoi le Juge de Steyer a condamné Ste- 
phana à rester exposée pendant plusieurs heures sur la place du 
arché; et c est à son fils qu'il a confié le soin de présider à l'exécution 
le la dure sentence. Mais le cœur généreux du jeune lieutenant s’est 
ému de pitié au spectacle des larmes de l'enfant ; si bien qu’au bout de 
la première heure le jeune homme, la voyant évanouie, n’a pu s’em- 
«pêcher de courir à elle, l’a saisie dans ses bras, et l’a rapportée auprès 
le sa mère. 

| — Puis ils ’éloigna tranquillement, d’un pas ferme et guerrier. Il avait fait 
à chose, et se sentait bien résolu à en supporter les conséquences. Grand 
lommage seulement, en vérité, que cette sentence qu'il avait dû rompre 
; d'été celle de son père ! Mais quant à lui, force lui avait été d'agir comme 
L l'avait fait ; et jamais assurément il ne songerait à s’en repentir. Sans 
npter que son père n’avait pas vu l’enfant, tout à l’heure, debout auprès 
l'ignoble poteau, il ne l'avait pas vue pendant que sa lourde chaine 
ui déchirait les chairs, et que ces femmes sans cœur, ces venimeuses 
pères, s’'empressaient à la mordre !.. 

all se retourna vivement vers PT où il l’avait laissée, Comme s’il 
Ditait encore de l’avoir mise en sûreté. Mais aussitôt il aperçut en pleine 
imière deux figures assises sur un banc de jardin; il reconnut le fichu 
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gris de la mère, et les cheveux bouclés de la pauvre Stephana. Et aussitôt” 
son cœur bondit de joie. « Pauvre petite, tu vas pouvoir t'en retourner 
dans ta maison ! Te voilà sauvée ! » 10 
Ah!la-bas, au fond de la place, le bourreau s’en va avec ses aides, | 
comme une troupe de diables à la queue coupée. Allons, vieux coquin, 
rentre dans ton trou de renard! La petite n’a plus à te craindre | L'Hôtel 
de Ville élève sa masse noire, sans que l’on voie personne entrer ni sortir, 
Évidemment personne n'ose se risquer à informer le Juge, tout le monde 
redoute sa colère. Le jeune Handel franchit Île seuil, pénètre dans le 
vestibule, tandis qu'une foule d’yeux le regardent avec un mélange de. 


curiosité et d’effroi. ‘+ 
_— Est-ce que mon père est encore au Conseil ? demande-t-il. | ny 
__J1 se trouve maintenant avec les conseillers dans la salle du bord de. 
l'eau, — lui répond l’un des portiers. 1 
Henri redressa fièrement son élégante figure, comme s’il s'apprétait à. 
recueillir un hommage, et non un châtiment. De sa main gauche, dont il. 
avait retiré le gantelet doré, afin de ne pas risquer de blesser l'enfant déli- À 
cate, il étreignit la garde de son épée ; et rapidement il se dirigea vers la 
salle du bord de l'eau, pour aller se livrer à ce père devant qui tout le 


monde tremblait. 


Le roman s'achève sur ce coup de théâtre. Bientôt, sans doute, 
\'e de Handel-Mazzetti nous racontera les péripéties dela lutte tragique 
qui ne peut manquer de s'engager entre le père et le fils(1); mais dès 

8 


maintenant sa Stephana Schwertner mérite d'être signalée comme l’une 
t 47 


des œuvres les plus remarquables de la littérature allemande contem- 
poraine, avec des qualités d'équilibre harmonieux dans la composi- 
tion, de forte et expressive précision dans le style, qui suffiraient à 
elles seules pour la mettre bien au-dessus des deux célèbres roma as. 


précédens de l’auteur. D: 


EE y 
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(1) Peut-être n'a-t-on pas oublié qu'un conflit tout semblable devait faire les 
sujet du dernier roman de'R. L. Stevenson, cet admirable Weir of Hermiston, — 
malheureusement inachevé, — dont j'ai autrefois rendu compte ici (Revue d 
4er juillet 1896), et dont M. Albert Bordeaux vient de nous offrir une excellente 
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AYLe 17 janvier, le Congrès devra élire un nouveau président de la 
Phique Quel sera-t-il? La question reste enveloppée de nuages. 
Le s candidats sont nombreux ; plusieurs tours de scrutin seront néces- 
es. Au premier, les voix se diviseront beaucoup, et c’est à peine si 
| commencera à y voir un peu clair au second. Le caractère même 
| du corps électoral augmente la confusion et l’incertitude. Le Congrès 
se compose de tout près de 900 membres qui n'ont pas l'habitude de 
siéger, de délibérer, de manœuvrer, de voter ensemble : une assem- 
“blée aussi nombreuse et aussi peu exercée devient facilement une 
foule. On essaiera d'y mettre d'avance un peu d'ordre au moyen d’une 
réunion préparatoire où le parti républicain désignera son candidat ; 
mais le parti républicain n’y sera pas représenté tout entier, puisqu on 
a arbitrairement exclu une partie des progressistes. L'autorité de 
t organe de fortune est déjà contestée; elle ne s'imposèera forte 
ment à personne. Chacun ira au Congrès avec ses préférences et, 
mme le vote est secret, les conservera et s’en inspirera jusqu au 
bout. 
S'il y a beaucoup de candidats, deux seulement ont jusqu'ici posé 
un: leur candidature ; mais deux autres sont connus et, s'ils 
ont cru devoir s'abstenir jusqu'à nouvel ordre de toute démarche 
pt 1blique, leur résolution ne fait de doute pour personne. Les deux 
) emiers sont M. Ribot et M. Poincaré, les deux autres M. Antonin 
bostet M. Paul Deschanel. Ces deux derniers sont présidens du Sénat 
t dé la Chambre et rééligibles à leurs hautes fonctions aussitôt apr ès 
rentrée du Parlement : c’est pour ce motif qu'ils n'ont pas encore 
ait acte de candidats à la présidence de la République : ils n’ont pas 
voulu qu'un premier vote en leur faveur parût empiéter sur le & second. 
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On parle encore d’autres candidats, et nous ne voulons pas paraitren 
ignorer l’un d’eux, M. Pams, dont le nom a rencontré une certaine 
faveur. M. Pams est ministre de l’Agriculture ; sa personne est très 
sympathique ; mais il n’a joué jusqu’à présent aucun rôle politique | 
important, et il serait difficile de donner à sa candidature un caractère 
un peu nie On répète volontiers, dans les conversations et dans les 


même sur la soumission duquel on tone pour a suite. Il faut bic 
reconnaître que nos présidens, par la manière dont ils ont compris € Le 
exercé leur magistrature, ont donné quelque créance à cette opinion. 
Ils ont cru qu’étant les arbitres des partis, ils devaient planer dans une 
région supérieure où leur personnalité est devenue un peu indistincte 
Mais avant d'être présidens de la République, ni M. Fallières, ni 
M. Loubet, pour ne citer que les deux derniers, n'avaient été des 
hommes politiques et parlementaires sans relief. Doués l’un et l’autre 
d'un talent de parole très réel, ils avaient su faire effet sur les assem= 
blées; ils avaient été plusieurs fois ministres; ils avaient été présidens 
du Conseil ; ils avaient été présidens de la Chambre ou du Sénat. n. 


à l'Élysée la couleur un peu terne qui Et aux yeux de nos rail : 
A la Vins ils a ont jeté qu’un éclat ne se contentant de | 


une part personnelle aux affaires. Il semble bien, aujourd'hui, que 
l'opinion générale désirerait que le Président de la République jouât. £ 
un rôle plus apparent. Sans doute il ne doit pas se substituer à ses 
ministres, et, le voulüt-il, il ne le pourrait pas, puisqu'il ne peut 
rien faire sans le contre-seing d’un d’entre eux. Les ministres ayant 
pouvoir. Si le Président de la République réussissait, par nous né 
Re ae procédé, à s’en emparer pour lui-même, à son tour : 1h 


Cabinets. Ce n’est évidemment pas ce qu'a voulu la Cons Gtitia ail 
lui a attribué une durée septennale. Placé entre des devoirs diffé- 
rens, il ne peut les concilier que s’il possède ce moyen d'influence, 
d'essence un peu mystérieuse, mais d'efficacité certaine, qu’on appéfis HA 
l'autorité. L'autorité s'exerce doucement, sans bruit, sans étalage Fe. 
le est acceptée et non pas imposée ; sa forme la plus naturelle est 


le conseil qui est suivi parce qu'il est jugé bon, et que celui qui le. 
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: À LA 
donne, animé d’un désintéressement sincère, n’a aucune prétention 
«d'en faire tourner l'avantage à son profit. Cette autorité, quelques-uns 
des candidats qui se présentent à la Présidence de la République la 
possèdent : ils la doivent à un long passé où ils ont fait leurs preuves, 
aux services qu'ils ont rendus, à ceux que notoirement ils peuvent 
“rendre encore, à la pratique des grandes affaires à laquelle ils ont 
excellé, à l'estime de l’Europe qu'ils ont su acquérir et dont, plus 
“que jamais peut-être, ils ont besoin aujourd'hui. 
Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que la situation présente est 
très sérieuse, soit au dedans, soit au dehors. A l’intérieur, les fautes 
Done depuis quelques années sont sur le point de produire 
eurs conséquences fatales. L’anarchie commence à pénétrer partout 
nos administrations publiques, placées sous l'influence désorgani- 
matrice de l'esprit de parti, corrompues par le favoritisme, insou- 
ci euses de la hiérarchie, sans règles fixes et sans méthodes, négligent 
4 de plus en plus l'intérêt général pour ne songer qu'aux intérêts 
_ particuliers d’une clientèle politique et surtout aux intérêts person- 
_nels de leurs membres. L'intérêt de la fonction a fait place à celui des 
netionnaires, et le mal s’est introduit par là, à des degrés divers, 
_ dans toutes nos administrations. Que dire de la situation financière ? 
1 El le est en ce moment la principale préoccupation de ceux qui la 
connaissent et, au surplus, tout le monde la connaitra bientôt, car, 
M pre effort qu'on fasse, on ne peut pas la dissimuler beaucoup 
er plus longtemps. L'équilibre, dans nos derniers budgets, a été obtenu 
he des expédiens au bout desquels on devait arriver bientôt, et nous y 
sommes arrivés. Les plus-values de ces dernières années ont permis 
l'entretenir quelque temps encore des illusions qui se dissipent à 
mn esure que croissent nos dépenses, et elles croissent toujours. Aussi 
notre déficit actuel est-il d'environ 300 millions : que fera-t-on pour 
#1 pourvoir ? Le gouvernement radical aura, dans tous les sens du 
m mot, coûté cher au pays. Le danger crève les yeux : s’occupe-t-on 
“dy remédier? On voudrait le faire, certes; nous n’accusons pas la 
bonne volonté de nos ministres; nous accusons la politique qui rend 
leur bonne volonté impuissante. Il suffit que les instituteurs ou les 
Pi ostiers élèvent la voix pour qu ‘on leur abandonne les millions par 
d ouzaines. On les blâme, on leur inflige des peines dérisoires, on 
prime l'assurance qu’ils ne recommenceront pas. Et pourquoi ne 
| pas puisqu'ils visent à la bourse et qu ‘on la 
: ouvre? Malheureusement, elle se vide. Le désordre administratif 
" déficit budgétaire sont, à l'intérieur, les deux principales diffi- 
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cultés avec lesquelles le gouvernement va être aux prises. Comment 
les résoudra-t-il ? À 

Quant à l'extérieur, on sait combien la situation s’y est compliquée 
depuis quelque temps. Déjà le septennat de M. Fallières a été, sinon | 
troublé, au moins agité par des questions très graves : aucune n’est 
complètement résolue, et celles mêmes qui paraissent l'être peuvent se 
poser à nouveau du jour au lendemain. Mais il ne s’agit pas CUS 
aujourd'hui de celles qui nous touchent d’une manière directe et que 
nous avons soulevées nous-mêmes; il en est d’autres, qui sont né es 
en dehors de nous et dont les contre-coups peuvent nous attein 
subitement en vertu de la solidarité qui, bon gré mal gré, unit toutes 
les nations de l’Europe, dans quelque combinaison politique qu ‘elles 
se trouvent engagées. La grande secousse qui vient de se produire. en 
Orient sera certainement suivie de plusieurs autres. Nous entrons. 
dans une période historique dont les péripéties seront nombreuses“et 
longues avant de nous conduire à un ordre de choses à peu p 
stable. Il importe donc d’avoir, non seulement un gouvernement, 
chargé de la besogne quotidienne, mais à côté de lui, pour main, 
tenir la fixité de notre politique, un homme qui connaisse l'Europe, 
qui en soit connu, qui ait pratiqué les affaires, qui inspire confiance, 
qui ait assez vécu dans le passé pour avoir, suivant une expressio 
chère à M. de Talleyrand, quelque avenir dans l'esprit. Parmi 
candidats à l'élection présidentielle, plus d’un assurément offrent à 
cet égard des garanties sérieuses, mais il importe que le vote di 
Congrès se porte sur un de ceux-là. Quelle ne serait pas la responsas 
bilité du régime lui-même si, les circonstances venant à s aggTAVEr 
encore, notre personnel gouvernemental n’était pas constitué de 
manière à y faire face? Les hommes ne nous manquent pas: il s’4 
seulement, pour quils aient toute leur valeur, de mettre chacun à 
sa place. Le miracle serait grand si, avant sept ans, l’occasion ne se 
présentait pas pour notre gouvernement de faire preuve de vigi= 
lance, d'intelligence, de fermeté, au milieu d'événemens qui ne font 
que commencer et dont la fin nous échappe. Le Président de la Répt 
blique ne sera pas le directeur de notre politique, soit! mais il re 
en être très utilement le régulateur. ‘20 

I serait peu convenable de notre part de vouloir indiquer oi ai 
qu'il faut élire, où même de tracer le portrait des candidats avec, 
prétention de mesurer exactement le mérite des uns et des autres. Dés 
notes parues dans les journaux, avec le consentement de MM. Ribot 
et Poincaré, les seuls jusqu'ici dont la candidature soit officielle, ont 
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4%: 

“dit que, quel que fût l'élu, la République serait en bonnes mains. 
Tous les deux ont rempli les plus hautes fonctions. M. Ribot a été 
ministre des Affaires étrangères et c’est alors, — M. de Freycinet 
| était au même moment président du Conseil et ministre de la Guerre, 
110 que l’alliance russe à été négociée et fixée dans ses grandes lignes. 
L'histoire dira plus tard la grande part personnelle que M. Ribot a 
prise à cet acte politique qui a déterminé depuis lors toute notre poli- 
tique internationale. A son tour, M. Poincaré est ministre des Affaires 
étrangères et il marqué son passage au quai d'Orsay en traits trop 
_ brillans pour que nous ayons besoin de les rappeler. Que M. Poincaré 
À _ nous permette pourtant de l'avouer : s’il est élu, nous regretterons 
son absence à la présidence du Conseil, car son ministère sans lui 
sera décapité. Nous la regretterons aussi au quai d'Orsay, car il lui 
restait encore beaucoup à y faire. Ce que nous avons dit plus haut du 
rôle qui appartient au Président de la République montre que ce 
rôle est très limité et que l’action principale lui échappe. Mais les deux 
A candidatures sont posées maintenant ; elles seront sans nul doute 
. maintenues jusqu'au bout; au Congrès de choisir. Quelle est celle 
des deux qui a été posée la première? En apparence, c’est celle de 


ur 


d'une décision à laquelle M. Poincaré lui-même n'avait pas été 
étranger. Le groupe du Sénat auquel ils appartiennent l’un et l’autre 
& avait eu connaissance. Au reste, il ne s’agit pas ici de priorité et, 
pour s s'être produites les premières,ces deux candidatures n’excluent 
pas les autres. La grande situation des présidens du Sénat et de la 
* Chambre est une force pour MM. Antonin Dubost et Paul Deschanel. 
ls seront réélus sans difficulté, probablement sans concurrens, el 
“on verra une fois de plus à quel point ils ont la confiance de leurs 
Dtolèques. M. Dubost a été ministre dans le Cabinet Gasimir-Perier. 
. Deschanel a été longtemps président de la Commission des 
Affaires étrangères à la Chambre des députés et rapporteur du budget 
s ce même département. Leur résolution est naturelle; elle est 
attendue. 
_ Toutes ces candidatures se présentent avec des titres divers, mais 
L Bin, et quine sont nullement opposés les uns aux autres. Autour 
“d'elles, la curiosité du public est extrèémement vive; on se demande 
laquelle l'emportera; c'est la préoccupation du moment et, si cette 
préoccupation n’est pas sans un mélange d'anxiété, c'est qu'on a le 
sen atiment très net que l'élection d’un président de la République, 
1 i n’a jamais été chose indifférente, l’est aujourd’hui moins que 


. Poincaré: en fait, celle de M. Ribot l'avait été déjà en vertu: 
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jamais. Mais à quoi bon insister? Dans quelques jours, dans quelques 
heures même, nous serons fixés. 
Nous avons fait allusion à la situation extérieure à propos de … 
l'élection présidentielle : elle n’est malheureusement pas moins 
préoccupante qu'il y a quinze jours ; il semble même qu'elle le soit 
davantage; en tout cas, elle n’est pas dénouée. À mesure qu’on avance, | 
on aperçoit plus distinctement les difficultés qu’elle recèle, aujour- ; 
d’hui celle-ci, demain celle-là, puis cette autre encore, à laquelle l'opi= 
nion mal avertie n’avait pas songé. Il est impossible de tout dire, ou“ 
même de dire toutes les choses essentielles dans une chronique : à Fa 
chaque quinzaine suffit sa peine. Le fait saillant, à l'heure où nous: : 
sommes, est que la Conférence des délégués balkaniques et turcs est 
arrivée à Londres à une impasse ou, comme on dit, à un point mort. ; | 
On l’appelait la Conférence de la Paix, parce qu'elle était chargée de 
la conclure : en réalité, elle l’a mise en péril et, sachant sa respon= 
sabilité, elle a, qu'on nous pardonne le mot, passé la main à la ‘à 
Commission des ambassadeurs. On a vu alors combien sir Edward 
Grey avait été bien inspiré en formant cette dernière, comme un 
moyen de sauvetage préparé en prévision de l'événement qui vient, 4 
de se produire. Si la Commission des ambassadeurs n'avait pas existé, ñ ; 
nous ne dirons pas que la rupture se serait produite ni qu’elle aurait … 
amené nécessairement la reprise des hostilités. L'Europe aurait été à 
iout de même, mais elle n'aurait pas été aussi proche, aussi prête; 
elle n'aurait pas pu opérer aussi vite, dans un moment où les heures, 
les minutes même sont précieuses et où il importe de n'en rien 
perdre. Voici, en traits rapides, comment les choses se sont passées. 
Les représentans des alliés balkaniques ont eu les premiers la 
parole à la Conférence. Ils étaient demandeurs, on attendait leurs” 
demandes. Elles ont été exorbitantes et, de l’aveu commun, inacce 
tables pour les Turcs auxquels elles ne laissaient en Europe qu 
la ville de Constantinople et sa banlieue d’une part, et la péninsule" 
de Gallipoli de l’autre, c’est-à-dire, très strictement, les rives du 
Bosphore et des Dardanelles. Entre ces deux tronçons de territoire, 4 
celles de la mer de Marmara devaient appartenir aux alliés. On deman- 
dait tout aux délégués turcs; ils ont cédé à la tentation de répondre 
qu'ils n’accorderaient rien, ou peu s’en fallait, pensant qu’ils servaient ë 
ainsi aux alliés la monnaie de leur pièce; mais la situation entre 
vainqueurs et vaincus n'était pas égale. Les délégués ottomans ont À 
eru mettre de l'esprit dans leur réponse en rappelant qu'avant la 
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“guerre, les grandes puissances avaient déclaré que, quel qu’en fût le 
résultat, le statu quo territorial des Balkans serait maintenu, et que 
les pays balkaniques eux-mêmes, affirmant qu'ils n'avaient aucun 
esprit de conquête, réclamaient seulement des réformes pour leurs 
“frères de Macédoine. Déférens envers les volontés de l’Europe, disaient 
donc les Turcs, et soucieux de donner aux alliés les seules satisfac- 
_tions qu'ils ont revendiquées avant l'ouverture des hostilités, nous 
allons faire des réformes. S'il y avait là de l'ironie, elle était poussée 
| ; un peu loin ; la guerre avait eu lieu ; elle avait coûté cher aux alliés, 
mais leur avait donné la victoire; ils étaient en droit d'augmenter 
leurs exigences et ils étaient d'ailleurs en force pour les imposer. Le 
gouvernement ottoman le savait fort bien et n’attachait aucune im- 
_ portance à ses premières propositions: elles n'étaient pas sérieuses; 
“elles étaient peut-être même d'un à-propos douteux. Naturellement, 
les délégués balkaniques les ont repoussées et ont demandé aux Turcs 
e faire des propositions nouvelles. 

- On a pris date pour cela : le jour venu, les délégués turcs ont 
déclaré n'avoir pas pu déchiffrer intégralement les instructions qu'ils 
avaient reçues par télégramme, et ont demandé un nouveau délai 
_ qui leur a été accordé ; puis ils ont fait connaître qu'ils abandonnaient 
toute la Macédoine et une partie de la Thrace, ne se réservant que le 
 vilayet d’Andrinople et les îles de la mer Égée : une réserve était 
Pie faite pour la Crète qu’ils étaient disposés à abandonner ; maïs comme 
“lle était, disaient-ils, en dépôt entre les mains des puissances, C "est 
avec celles-ci qu'il y avait lieu de s'entendre tout d'abord. Ce jour- 
_ là a été le plus beau de la Conférence de la paix; les délégués 
“turcs cédaient; ils cédaient même beaucoup en une seule fois, mon- 
; rant par là qu'ils désiraient conclure et renonçaient aux procédés 
di ue dont leur +164 est coutumière. Aussi les délégués 


ra qu'ils cédaient les territoires « occupés » par les alliés en 
acédoïine ; ce n’était pas assez; on le leur a fait remarquer et ils n'ont 
mien RE de façons pour pd de 1e moe de « Fa ) 


des Ptfies ge n PAPE pas encore conquis. Un très g Fer pas était 
de onc fait et il y avait lieu d'espérer que ce ne serait pas le dernier. Mis 
er appétit, les délégués balkaniques ont bientôt demandé davantage : 

s ont revendiqué la totalité du vilayet d'Andrinople, c'est-à-dire Ta 
ville avec le territoire, et toutes les iles de l’Archipel sans exception. 
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Les Turcs ont été invités, non sans rudesse, à présenter des proposi-« 
tions dans ce sens. Ils ne l'ont point fait : à la séance suivante, ils sem 
sont contentés d'offrir une plus large bande de territoire dans le 
vilayet d’'Andrinople, mais en conservant la ville et toutes les iles. 
Alors, les délégués des alliés ont perdu patience, plus, certainement, 
qu'il ne convient à des diplomates, et sous une forme brève, sèche, l 
dure, ils ont enjoint aux Turcs de présenter à la prochaine séance des 
propositions définitives par lesquelles ils abandonneraïent purement 
et simplement Andrinople et les îles, faute de quoi les négociations 
seraient rompues. C'était un ultimatum; c'était un sic volo, sic jubeo 
qui coupait court à toute négociation nouvelle; les alliés exigealents 
une réponse par oui ou par non. Des mots extrémement vifs ont | 
été échangés, et le premier délégué ottoman, Rechid pacha, qui ne ; 
s'était jamais départi jusque-là des formes les plus courtoises, les 
plus doucement polies, a pris à son tour un ton sec et cassant. Si on 
l'en avait pressé, il aurait répondu par un refus mmédiat d« obtem-. jÀ 
pérer, » comme le lui demandait M. Venizelos, aux injonctions 
des alliés. On en a d’ailleurs eu tout de suite l'impression très 1) 
claire : la conférence ayant assigné aux délégués turcs un délai 
de quatre ou cinq jours pour leur donner le temps de solliciter de. 
nouvelles instructions de leur gouvernement, ils ont répondu que 
c'était inutile et ont proposé que la prochaine séance eût lieu 11% 
surlendemain. Les Turcs pressés de conclure! Les Turcs refusant 
des délais! Le phénomène était nouveau : il indiquait de leur part À 
une résolution prise sur laquelle ils ne reviendraient pas, peut-être 
aussi une exaspération dont ils n'étaient plus maîtres. Si les choses | 
avaient suivi leur cours normal dans la voie où on les avait imprudeme 
ment engagées, c'était la guerre certaine, et il faut bien dire, comme 
les Tures n'ont pas manqué de le faire, que toute la responsabilité en. 
serait retombée sur les alliés. L’ultimatum de ceux-ci commençait pars 
les mots: « Les délégués alliés constatent avec regret que les délégucss 
ottomans ne tiennent pas compte des résultats de la guerre. » On. 
aurait tout aussi bien pu leur répondre que c'était eux qui n'en | 
tenaient pas compte puisqu'ils revendiquaient des territoires et des 
villes qu’ils n'avaient pas conquis. Mais à quoi bon? Les choses étaient | 
déjà assez compromises pour qu'on ne les aggravât pas encore davan= 
tage par des polémiques devenues inutiles. On en était à la rupture; 
on y touchait. Seule une intervention de l’Europe pouvait l'empéchen 
de se faire, et heureusement cette intervention a eu lieu. : 4 


Sir Edward Grey, qui a joué le principal rôle dans cette affaire, x} 
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commencé par conseiller aux délégués tures d'accepter le délai qui 

leur avait été proposé : on en avait besoin pour prendre le temps de se 

re ‘tourner. L'événement n'avait d'ailleurs rien d'imprévu, il s'était 

F | seulement produit plus vite et plus brusquement qu'on ne s’y était 

el attendu. S'il n'était pas inévitable, il était dès le début probable et c'est 

comme tel que M. Poincaré en avait parlé aux Chambres dans son 

F dérnier discours. Alors, avait-il dit, il y aura sans doute lieu de revenir 

L au projet de médiation qui a déjà été présenté par les puissances el 
qui est resté en suspens. Chaque chose a son heure ; présenté préma- 
_turément, le projet de médiation trouvait enfin ni sienne. On sait 
4 ailleurs que la Porte l'avait acceptée, sollicitée même; les ater- 
pmoiemens étaient venus du côté des alliés. Le détail des négociations 
Doursuivies par sir Edward Grey n’est pas encore connu, mais l'opi- 
_nion n’a pasttardé à se répandre que la rupture seraitévitée. On assu- 
rait qu'au fond personne ne la voulait; ni les alliés balkaniques, ni les 
È ca ürcs n'étaient disposés à rouvrir des hostilités qui leur ont coûté fort 
el ler AUX UNS et aux autres et qui, suivant toutes les vraisemblances, 

- me sauraient plus leur apporter des avantages nouveaux; on s’appuyail 
sur ces présomptions; on était optimiste. 

“ L'intervention de sir Edward Grey sera-t-elle efficace jusqu'au 
| bout? nous l’ignorons : quoi qu'il en soit, il en est résulté un ajourne- 
m 5e et c’est bien par là qu’il fallait commencer. Lorsque la Confé- 
rence s’est réunie de nouveau, le scénario en était connu d'avance. Les 
Turcs étaient d'autant plus résolus à ne céder ni sur Andrinople, ni 
sur les îles, qu'ils comptaient sur la médiation de l'Europe ; les alliés y 
comptaient aussi pour échapper à la rupture trop brusque qu ils 
avaient imprudemment provoquée. En somme, la séance n’a eu lieu 
que pour la forme, et le président a annoncé que les travaux de la 
_ Conférence étaient suspendus. — Qu'est-ce que veut dire: suspen- 
dus, ont demandé les Turcs? — Suspendu veut dire suspendu, leur 
“a-t-on répondu avec mauvaise humeur. — En vain ont-ils voulu 
avoir d’autres explications et poser d’autres questions qui auraient 
pu être embarrassantes. On leur a tourné le dos et on est parti. 

Ils ont protesté, ils se sont plaints d'un procédé discourtois; on ne 
Jeur a pas répondu. En fait, les alliés et les Turcs, étant arrivés à 
au ne impasse, laissaient à l'Europe le soin de les en tirer; mais ils se 
| réservaient les uns et les autres de ne rien céder sur les points qui 
| eur tenaient le plus au cœur, de n’accepter la médiation que si elle 
ï leur donnait raison. On voit par là à quelles difficultés, peut-être insur- 
montables, l'Europe devait se heurter. 
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Depuis ce moment, les ambassadeurs travaillent sans qu'on con- 
naisse encore le résultat de leur effort : on sait seulement qu'il porte 


sur Andrinople et sur les îles. Au sujet d'Andrinople, le gouverne- 
ment turc ne peut se faire aucune illusion sur la solution que l’Europe 
lui proposera, lui imposera même peut-être; elle la connaît d'avance, - 
puisque toutes les Puissances ont fait des démarches plus ou moins 
pressantes auprès de lui, pour lui conseiller de céder la ville avec le 


vilayet. Rien de plus pénible pour la Porte! La ville résiste encore, 


et cette résistance acharnée, héroïque, il faut le dire, est, du côté de 


la Turquie, l’épisode le plus honorable de cette guerre, celui qui en 


rachète beaucoup d’autres. Exiger l’abandon d’Andrinople avant qu’elle ce 
ait succombé est un acte très dur, d'autant plus que la ville est, dit. 
on, à bout de ressources et que sa résistance ne peut pas se pro- & 
longer au delà de quelques jours. Alors pourquoi n’avoir|pas attendu é 
ces quelques jours? La situation des alliés aurait été meilleure et la « 


tâche de l’Europe plus aisée. Les Turcs, il est vrai, disent que, même 


si la ville succombe, ils ne la céderont pas; mais, comme ils ne 
pourront pas la reprendre, il faudra bien qu'ils s’inclinent finale-“ 


LL 
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LA 


ment devant le fait accompli, avec la résignation du fatalisme. C'est … 


du moins ce qu'on a dit, ce qu’on a cru, ce qu’on veut croire encore. 


En est-on tout à fait sûr? L’affirmation contraire est si obstinée, si 


énergique, si péremptoire de la part des Turcs qu’un doute reste dans 
les esprits. [l est possible que la Porte résiste et alors, de deux choses 


l’une, ou l’Europe fera prévaloir sa volonté, ou la guerre recommen- 


cera, avec les conséquences extrêmes que M. Poincaré:a fait entrevoir. 
Quant aux îles, la question est complexe. Si l'accord est fait sur 
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Andrinople entre les grandes puissances, s’il est connu, si la Porte. 
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ne peut pas l'ignorer, en est-il de même des îles ? La question de Crète « 


est tranchée: l’objection des Turcs ne portait que sur la forme, 
elle ne pouvait pas tenir longtemps. Mais les autres îles? Si la Porte. 
renonce à quelques-unes, il faut s'attendre de sa part à une résistance” 
tenace au sujet des autres, de celles qui sont les plus voisines de la 
côte d'Asie, et dont quelques-unes sont parmi les plus importantes, 
Mitylène par exemple, Chio et Rhodes. L’argument qu’elle invoque 
est, à son point de vue, très fort. On l’exclut, ou bien peu s’en faut, de 


l'Europe; on lui dit que, désormais, son domaine sera l'Asie, maïs’ 


qu'elle y sera puissante et qu’on désire qu’elle l'y soit effectivement : 
elle répond que sa sécurité y sera menacée dès le premier jour, si les 
iles qui commandent les côtes asiatiques ne lui appartiennent pas: 
Qui pourrait soutenir que cela n’est pas vrai? Il y a toutefois des 
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moyens de diminuer la valeur de l'argument, en décidant que les îles 
seront neutralisées entre les mains de la puissance qui les occupera, 
la Grèce évidemment; qu'on ne pourra y élever aucune fortification et 
… qu'elles ne serviront jamais de base militaire. Ces îles, à en juger 
d'après les populations qui les habitent, ne sont pas turques, elles 
is sont grecques; elles le sont au même titre que la Crète et, si elles 
restent entre les mains ottomanes, on verra s’y renouveler et s’y 
“multiplier de nouvelles questions crétoises qui seront un embarras 
… pour l'Europe et entretiendront entre la Grèce et la Turquie une hos- 
nu lité permanente. Les Puissances de la Triple-Entente se placent à ce 
dernier point de vue; mais celles de la Triple-Alliance se placent au 
… premier, et il ne sera peut-être pas facile de trouver une combinaison 
qui concilie tout. Quant aux îles, au nombre de quatre ou cinq, qui 
«sont dans la région des Dardanelles, la Porte les revendique aussi 
sous prétexte qu’elles importent à la défense du détroit : puisqu'on lui 
“laisse le détroit, il faut lui laisser les iles, c'est toujours le même 
argument. Peut-être se fait-on, de part et d'autre, des illusions sur la 
_ valeur militaire de ces îles, mais il y a là, évidemment, une question 
sur laquelle on peut transiger, et pour laquelle il ne vaut pas la peine 
* qu on mette en cause la tranquillité générale. On transigera sans doute 
encore sur d’autres points plus importans, la transaction étant l’âme 
“des négociations et des solutions de ce genre. C'est peut-être regret- 
‘4 table parce que, par là, on ne résout rien d'une manière définitive et 
“qu'on sacrifie, en quelque mesure, la sécurité de l’avenir au repos du 
“présent; mais le présent a des droits, lui aussi, et la liquidation à 
faire est si grande, si laborieuse, si dangereuse, qu'on est excusable 
L _de ne pas l’opérer en une seule fois. Avant tout, il faut obtenir l’ac- 
U Bora de l’Europe, ce qui ne se fera pas sans des concessions récipro- 
| ques. Cet accord est indispensable pour que la médiation ait toute la 
somme d'autorité possible et nous nous demandons même, avec une 
incertitude, une anxiété qui augmentent chaque jour, si toute celte 
“somme sera suffisante. L'opinion publique, très surexcitée à Con- 
# stantinople, ne s’apaisera, si elle doit s'apaiser, que devant une Europe 
unie. Le problème, aujourd'hui, est donc d'assurer l’union de l’Eu- 
| rope, quelles que soient les conditions qu'il faille accepter pour cela: 
car si, après ce qu'on a appelé la faillite de la Conférence de la paix, 
Les venait celle de la Commission des ambassadeurs, c’est-à-dire de l’Eu- 
Br rope elle-même, la voie serait ouverte aux pires aventures. 
Pe: L'union de l'Europe est d’autant plus indispensable que, après cette 
Douce épreuve, d’autres viendront qui ne seront pas moindres : 
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on est effrayé quand on les énumère. Quels que soient les conseils 


qui lui aient été donnés, l'Autriche n’a pas désarmé, et la Russie se 
voit obligée de prendre à son tour ou de maintenir en les dévelop- 
pant des mesures militaires dont le poids matériel pèsera sur elle et 
le poids moral sur tous. Le litige pendant entre l'Autriche et la Serbie 


n'est pas réglé, et il est d'autant plus inquiétant que les termes en « 
sont encore mal connus. Dans une intention qu’on ne saurait trop 


louer, la Serbie a annoncé officiellement que, dès le lendemain de la 
paix, elle évacuerait les rives de l’Adriatique. L’Autriche justifiait le 


maintien de ses armemens par l'incertitude qu’elle conservait à ce 
sujet. L'incertitude est dissipée : que fait l'Autriche ? Rien, elle main- 


tient ses armemens. L’Albanie n'est pas délimitée et on prévoit 
qu'elle ne le sera pas sans de très grandes difficultés, dont la première 


est celle de Scutari: les Monténégrins revendiquent la ville, bien - 


qu'ils ne l’aient point prise et la plupart des puissances la leur accor- 
dent, mais l’Autriche la leur refuse. La Roumanie n’est pas encore 
parvenue à s'entendre avec la Bulgarie sur la rectification de fron- 
tières qu'elle réclame et, devant le caractère dilatoire et fuyant 
des négociations qu’elle a engagées à ce sujet, elle s'apprête à mo- 
biliser en vue de profiter des occasions nouvelles qui pourraient se 
présenter et de réparer ses omissions passées. Après les armemens 
de l'Autriche et de la Russie, ceux de la Roumanie nous apportent un 
nouveau et très grave sujet d'inquiétude. Si la Roumanie passe de la 
menace à l'acte, que fera la Russie, patronne des Bulgares ? Et si la 


Russie appuie la cause des Bulgares, que fera l'Autriche, qui semble 


bien avoir des engagemens avec les Roumains ? Le danger se déplace, 


il ne diminue pas. On annonce que l’Allemagne, à son tour, prend des 


mesures militaires insolites. Les unes après les autres, grandes ou à 


petites, les puissances s'engagent sur une pente glissante. Très sin- 
cèrement, nous en sommes convaincu, aucune ne. veut la guerre, 
toutes même la redoutent, maïs à tout hasard elles s’y préparent et, 
par la manière dont elles s’y préparent, elles s’y exposent. C’est ainsi 
que se présente l’Europe au seuil de l’année 1913. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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QUATRIÈME PARTIE (? 


XIV. — MA TRAHISON 
\ fs jours qui suivirent, à cause de ce {owours qui chantait : 
ns ma poitrine, furent à la fois délicieux et acides comme ces 4 

fruits que je cueillais trop tôt dans le jardin. J'étais sûr de . 

Ravenir et même de l’éternité, Je goûtais la plénitude de la de 

tendresse qui ne cherche rien encore au delà d'elle-même. Car 8 


rouble léger que j'avais ressenti au contact de la joue de 
Zzarena poussée contre la mienne en manière de jeu s'était 
ntôt dissipé. IT ne manquait véritablement à mon bonheur 
q 1e € de ne pas voir mon amie ; avec nos rencontres commençait co 
mon embarras. Si du moins je n'avais pas été forcé de lui + 
resser la parole | Je n'aurais pu supporter de l’embrasser et 
mais je ne lui ai touché la main. Chacun de nous, — j'y pense 
| ntenant, — croyait peut- -être à la supériorité de l’autre, elle 
pour Ja solidité de ma maison, et moi pour son cheval, sa robe 
, son talent d’écuyère, sa vie nomade et je ne sais quoi encore 
i A venait de l'amour. Bientôt elle admit que la partie 
ait pas égale : elle passait en public et recevait les applau- 
lissemens, je n’étais qu'un spectateur. 
 Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de 
n° isservir. Il lui arrivait de me réclamer de menus services, 
4 SEAT by Plon 1913. 
) Voyez la Revue du 15 décembre 1912 et des 1° et 15 janvier 1915. 
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tels que lui acheter en ville un dé à coudre ou du fil d’or et des 
aiguilles pour repriser sa toilette de cérémonie, et Je rougissais” 
dans les magasins en demandant ces objets qui sont en usage 
chez les filles et non chez les garcons. S'il fallait fournir des 
explications complémentaires, je ne savais où me cacher. Ellen 
me fit peler des pommes de terre en sa compagnie et jouit de 
ma gène, ayant surpris les regards furtifs que Je coulais du côté 
de la place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon 
héroïsme : 
— Rassurez-vous, mon petit homme, 1l ne passe personne. 
Quotidiennement, le matin ou le soir, je m’arrangeais pour 
revenir du collège par cette place du Marché qu'elle habitait. AN 
quelles ruses avais-je recours pour dépister les soupçons ? Quel : 
quefois mes parens venaient me chercher, ou.bien 1ls se conten- È 
taient, le parcours n'étant pas long, de faire quelques pas à man 
rencontre. Comment ai-je réussi à ne pas leur donner l'éveil? 
L'un ou l’autre de mes camarades, ayant surpris mon manège, 
entreprit de me blaquer. L'intervention de Fernand de Montaut 
m’évita le désagrément des brimades. Comme on lui objectait 
que je refusais de parler de la petite écuyère, 1l déclara mon 
silence chevaleresque, et cette opinion d’un juge aussi autorisés 
m'inspira beaucoup d’orgueil. | À 
Le même jeune homme basané qui avait joint nos têtes avec À 
ses mains, me retrouvant un jour en conversation avec Nazza- 
rena, lui baragouina de nouveau une phrase dans leur jargon 
en me désignant du doigt, ét tous deux éclatèrent de rire. Moi, 
J'aurais pleuré. 
Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde 
pour mes quatorze ans, m'isolait peu à peu, me séparait de ma 
famille à mon insu. J’oubliais les élections, et l’article du jour-Ù 
nal, et la gifle de Martinod qui n'avait pas eu de suites immé 
diates comme le redoutait ma mère. Tandis que j'aurais volon=« à 
tiers pris grand-père pour confident, à cause de nos visites au 
pavillon et aussi de la dame en blanc dont le souvenir, un rl 
1e 
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incertain jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respi= 
rais sur moi, comme un bouquet de fleurs fraîches, le roma 
nesque de nos promenades passées. Mystérieusement leur 4 
charme opérait : ne leur devais-Je pas l'émoi précoce de ne 
sensibilité exaltée ? Sans elles, je n’eusse peut-être songé qu'à 
jouer quelques bonnes farces à mes professeurs. Tout au plus 
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aurais-Je soupiré ces premiers soirs de printemps, sans savoir 
pourquoi. 
Une après-midi de jeudi, — le jeudi nous avions congé, — 
— comme je m étais échappé, non sans peine, afin d'assister aux 
jeux du cirque et de guetter ensuite ma cavalière qui, cette 
fois-là, ne daigna pas s'occuper de moi, ne sachant comment 
rentrer sans éveiller l'attention, je m'avisai d'aller rejoindre 
grand-père au Café des Navigateurs où j'avais quelque chance de 
Je rencontrer. La discussion qu’il avait soutenue contre mon père 
à ce sujet m'avait déjà passé de la tête et je ne pensais qu'à me 
#: tirer d'affaire, non à Martinod et à ses acolytes. J'entr’ouvris la 
«porte, avec un battement de cœur : pour la première fois Je 
pénétrais, seul, dans un pareil lieu. Grand-père était là : j'étais 
sauvé. Du moment que je regagnerais le logis sous sa protec- 
_ Lion, personne ne De et mon absence se justifierait 
_ d'elle-même. 
À Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. Mar- 
j tinod, près de moi, causait avec le patron de l'établissement que 
“je connaissais, car il se mêlait familièrement aux consomma- 
| | teurs et même, dans ses Jours d'humeur prodigue, leur offrait 
des tournées. 
… — Vous comprenez, expliquait celui-ci d’une voix lar- 
moyante, c'est une note de plusieurs années. 
1 PS Présentez-la au fils, conseillait Martinod. 
… — (Ça ne le regarde pas. 
— — Eh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C’est 
un bon tour à lui jouer pour les élections. Et d’ailleurs, le petit 
a consommé. 
— De qui s’agissait-il ? je n’y pris pas garde. Tout à coup Mar- 
tinod me dévisagea et sous son regard je me souvins instanta- 
“nément du soufflet qu'il avait recu. J'éprouvai même un vague 
remords de me trouver là en sa compagnie, mais grand-père 
ontinuait bien de le fréquenter. Après tout, celte gifle, ïl 
l' avait reçue et non pas donnée. Et le voilà qui lève les bras au 
cié el, comme si l’on avait commis à mon égard un crime impar- 
do nnable : 
_ — Cet enfant qui n’a rien à boire ! 
_ Jamais je n’aurais cru à tant de sollicitude. Dès longtemps 
on me négligeait et même, sans la passion qui m'absorbait et 
mn “inelinait aux privations par goût de souffrir, J'eusse remar- 
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qué la pénurie des verres de sirop. Aussitôt on répare l'oubli, on Ne 
apporte devant moi le matériel réservé aux hommes mürs 
solennellement on m'offrira une verte, oh! une verte mitigée, | 
allongée d’ eau, HONÉRETÉ Martinod déclare : | À 
ai moi-même. ‘40 
— Je compte sur vous, précise grand-père désintéressé qui 
s'exalte avec Gallus sur l’andante de la deuxième sonate de (à 
Bach pour piano et violon. Et pas de plaisanterie! 4 
—— Père Rambert, ne vous frappez pas. | ; 
Décidément, ce Martinod est bon garçon, complaisant et pas” 17 
susceptible. Sa joue est peut-être encore chaude et 1l me soigne : 
comme son propre moutard. Les morceaux de sucre superposés 
ont fondu : on peut maintenant verser l’absinthe. Mazette ! c est. 
qu'il me traite sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait 
Quelle jolie couleur un peu trouble! Ce breuvage doit ètre 
extraordinaire. Je le goûte et le déclare aussitôt délicieux, sans« 
bien savoir, pour mieux jouer mon rôle, ce qui me vaut les 
suffrages de Cassenave et de Galurin. ns 
— C'est la première, déclarent-ils : ce ne sera pas la der- 
nière. L. 
Je suis presque l’objet d’une ovation, et, par gratitude, je 
tourne vers Martinod un œil humide. Mais pourquoi me consi= 
dère-t-il en silence, avec cet air apitoyé? Ai-je donc une mine dev À 
papier mâché? Enfin il se penche vers moi et murmure à mon. ï 
oreille ces simples mots qui achèvent de m'inquiéter : É 
— Pauvre petit ! | 4 
Pourquoi diable m’appelle-t-il : pauvre petit ? Suis-je mal- % 
heureux à ce point? Sans doute il y a Nazzarena que je n'ai 
pas réussi à rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment, Je suis 
malheureux, puisque tout le monde le remarque. Seulement, on. 
a tort de le remarquer. C’est un secret caché au fond de mon 
cœur, et personne n’a le droit de m’en parler, fût-ce pour me 
plaindre et m'adresser des consolations. Aussitôt je montre un« 
visage rébarbatif, destiné à décourager les sympathies. Mais je 
ne puis soutenir cette attitude. Depuis que j'ai vidé mon verres 
je sens sur mes yeux comme un voile et dans tout mon cOrps« 
une chaleur, une torpeur amollissante et comme un ei 


intentions de Martinod. Il ne songe a à mon amour ou ne sai GA 
rien de lui, et sans crainte de me déjuger, maintenant Je 
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“regrette de ne pas lui entendre prononcer le nom de Nazzarena. 
I! me fascine du regard, comme le serpent de mon histoire na- 
…turelle devait fasciner les oiseaux, et de sa voix aux inflexions 
-caressantes, insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que 
3 dans ma famille ; Je suis méconnu. À mots couverts, avec toutes 
“sortes de circonlocutions, d’hésitations, de réticences, il me 
fe révèle la préférence de mon père pour un de mes Horse aînés. 
_ Lequel? Étienne ou Bernard _? A distance, je ne me rappelle plus 
…celui qu'il me désigna. Bernard à cause de sa tournure mili- 
_ taire, de sa démarche décidée, de sa gaîté, de son élan et de la 
Demblance? Étienne pour sa nature égale et fine, pour ses 
A bonnes notes, pour son application, pour ses distractions aussi ? 
Ma foi, je ne puis aujourd’hui trancher la question. Mes parens 
ci nous traitaient sans aucune différence, et chacun était l’objet 
d'une attention spéciale où il était libre de voir une faveur. 
k Pourtant, je n’hésitai pas à croire cet étranger qui ne nous con- 
:  naissait bé qui n'avait jamais mis les pieds à la maison, et 
dont je n’ignorais pas que mon père venait de châtier les per- 
fides manœuvres. | 
D Oui, J'étais méconnu dans ma famille. D’imperceptibles 
nuances sortirent de l'ombre, prirent en se groupant de la con- 
is Ce fut autour de moi comme une chaine de témoi- 
m…onages. Sans cesse mon père nous entretenait des absens, et, 
to il recevait de leurs nouvelles, 1l rayonnait. Leurs bulle- 
tins étaient des bulletins de victoire. Il portait sur son front 
…l'orgueil paternel. Moi seul, J'étais tenu à l'écart systématique- 
ment. Je ne comptais pas. Avec quelle dureté, l’autre semaine, 
“il m'avait crié : Va-l'en! Savait-il que je fréquentais le cirque 
— malgré sa défense et que je pelais des pommes de terre sur la 
3 _ place publique? Si Bernard ou Étienne avaient été les cou- 
—pables, il serait parvenu à le savoir et les aurait grondés, tandis 
4 qu on m'accueillait avec un mépris outrageant. Moi qui portais 
6 poids d’un si bel amour, je ne récoltais que des humiliations 
“et des avanies. Surtout, surtout mon père ne m’aimait pas, je 
n'étais aimé de personne. Tout me prédisposait à le croire, 
Docu de tout le jour je n'avais pas rencontré Nazzarena. Il 
“ny avait que grand-père, et grand-père s’absorbait dans ses 
j lconversations, dans sa musique, dans la fumée de sa pipe, dans 
on télescope et ses almanachs. Je l’implorai du regard : main- 
tenant il s’enflammait avec Gallus sur un quintette de Schu- 
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mann. Le monde n'existait pas pour lui, à cette heure : de 
l'existence du reste du monde J'aurais consenti à me passer,” 
pourvu qu'il s'occupâät de moi. J'eus la sensation horrible que 
j'étais abandonné de tous, et que cet homme qui me glissait 
de tout près, d’une voix émue et compatissante, ses condoléances, 
venait de m'annoncer un malheur irréparable. J'aurais voulu 
pleurer, et, à cause de tant de visages curieux, Je retins mes 
larmes. Mais sur la banquette de ce café Je connus la tristesse 
d’être incompris, la solitude au milieu de la foule, le déses- 
poir. Une vie se compose de beaucoup de chagrins : en ai-je 
éprouvé de plus intenses que ce désespoir imaginaire ? | 

Ainsi, désarmé par la tendresse même qui mettait à vif man 
sensibilité, et fasciné par le serpent, j’entrai sans le savoir dans 
le complot qui se machinait contre mon père. Martinod, par- 
venu à son but, plus facilement peut-être qu'il n’eût supposé, 
— car il ignorait qu’il avait l’amour pour allié, — répéta d’une 
voix à fendre l’âme : 

— Pauvre petit ! # 
… Mes sanglots contenus me suffoquaient.Il pouvait triompher« 
tout haut : il avait réussi au delà de ses espérances, la semence 
de ses suggestions devait lever plus tard et produire ses fruits 
empoisonnés. Mais ne jouait-1l pas sur le velours ? J'avais trop 1 
de candeur encore pour me douter que la haine sait flatter et k 
sourire, prendre un visage aimable, protester de son intérêt ou 4 
de sa pitié et serrer ses phrases comme des liens autour de celui 
qu’elle veut immobiliser. Cette haine-là, quis’adresse, la bouche 
en cœur, aux amis, aux parens de l’homme qu’elle poursuit et 
qu’elle atteindra plus sûrement par ricochet, plus tard même. 
on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n’y a plus guère de sen- 
tinelles comme tante Dine pour veiller sur l'arche sainte de la 
famille. | 

Il était dit que les circonstances favoriseraient le plan de Mar- 
tinod. Un dimanche après-midi, comme je flâänais à la fenêtre. 
au lieu de terminer un devoir, — c'était dans la chambre de la 
tour où je m'installais volontiers, mais grand-père était absent," 
— quel spectacle tout à coup me frappa d’étonnement et même 
d'épouvante ! La troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle 
avait franchi la grille qui, sans doute, malgré la vigilance de 
tante Dine, était demeurée ouverte à cause des allées et venues, * | 
plus fréquentes un jour de fête. Elle débordait sur les pelouses, 
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ælle piétinait les plates-bandes sans vergogne. Il y avait des 
4 _ femmes toutes dépenaillées, qui portaient des enfans dans les 
| bras, 1l y avait les deux clowns que j'avais fini par identifier, il 

y avait la vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il y 
“avait — Ô douleur! — Nazzarena elle-même, Nazzarena sans 
D. mal peignée et débraillée. Pour la première fois, je 
remarquai sa misère. Chez nous, dans l'allée bien ratissée, on 
LT Roc prise pour une pauvre fille de la campagne. 

_  Muet de stupeur, Je n'osais ni me cacher ni me pencher au 
é: a Ps. La peur de ce qui arriverait infailliblement me paraly- 
Dont Mais pourquoi étaient-1ls venus ? Que demandaient-ils ? 
Quel mauvais vent les amenait ? Notre jardin ne pouvait con- 
L venir à des roulans, à des bohémiens, à des gens qui ne con- 
naissent la terre que pour marcher dessus. Encore si c'était le 
jardin d'autrefois où la mauvaise herbe poussait à l'aventure et 
: AO on ne taillait ni n’arrosait jamais ! Encore si grand-père 
“avait été là pour recevoir ces hôtes suspects ! Nazzarena, Nazza- 
| rena, retournez vite à votre roulotte et à la tente blanche où 
_yous régnez ! Ici, je vous Jure que ce n’est pas votre place. 

….  Véritablement j'endurais le martyre à les voir s’ébattre sans 
_ retenue sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins 
voulu crier, les prévenir, et je ne pouvais pas. À cette fenêtre 
_ ouverte je me sentais prisonnier. Et, dans une détresse infinie, 
je mesurais la distance qui séparait de la maison mon amour. 
— Déjà l’un des clowns sonnait à la porte. Mon Dieu ! qu’allait- 
_ilse passer ?. À peine avait-on commencé de parlementer avec 
“Mariette dont je savais pourtant l'humeur peu accommodante, 
| que se produisit la catastrophe. Tante Dine accourut à la res- 
_ cousse et fit tête à la troupe entière de la belle façon. Distinc- 
tement ce dialogue monta jusqu'à ma croisée : 

2 — Qu'est-ce que vous voulez, vous autres? 

Une voix gazouillante répondit : 

… — C'est bien ici la maison au père Rambert ? 

—…._ __ Que lui voulez-vous, au père Rambert ? Passez votre 
chemin. Allez-vous-en. 

—. Abominable injustice ! Les mendians de la ville recevaient 
bon accueil, ils avaient même leur jour comme les dames de la 
iété, et la Zize Million qui était folle et cet ivrogne de Oui- 
ul touchaient des rentes à la porte. Alors, pourquoi ne pas 
à tendre que ces honorables acrobates s’expliquassent ? Tante 
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Dine, pourtant charitable et toujours prête à porter secours, les 
expulsait avec violence, rien que pour leur qualité d'étrangers: 
Ignominieusement chassés, ils se révoltèrent et criblèrent d’in- 
vectives leur persécutrice qui, je dois en convenir, ne fut pass 
en reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse de corde 
surtout glapissait et se tapait les cuisses. Cette fois, je me dé 
cidai à intervenir en faveur de mes amis, des amis de Nazza- 
rena. Soudain, au moment où j'allais quitter mon observatoire 
pour voler au combat, mon père, sans doute attiré par le tu 
multe, apparut sur le seuil. Il ne daigna même pas ouvrir Ia 
bouche. D'un seul geste, mais quel geste catégorique ! il montra 
le portail, et toute la bande rugissante recula, s’entassa entre les 
deux colonnes qui soutenaient la grille et s'enfuit. Ce fut immé-« 
diat et extraordinaire. 

Je fus outré d’une si rapide et si complète débâcle. Moi seul, 
puisqu'il en était ainsi, je résisterais à cette autorité que nul ne 
bravait en face. Et, dans mon enthousiasme enfin retrouvé, je 
me précipitai dans l'escalier et dégringolai les marches quatre 
à quatre, au risque de me carabosser, pour rejoindre mon cher 
amour. 


y < 


— Où vas-tu ? me dit môn père qui n'avait pas encore quittés 
son poste et me barrait la route. | ns 
Je gardai le silence. Déjà mon exaltation tombait. À 
— Remonte au plus vite, acheva-t-1l, je te défends de sortir 
Sans broncher, mais gonflé de colère et me rongeant les 
poings, Je repris l'escalier. Personne donc ne /ui résisterait« 
jamais ? Comme les autres, j'étais vaincu immédiatement, sub 
jugué, médusé rien que pour l'avoir affronté. On croit qu'il est 
facile de se révolter contre le pouvoir : j'apprenais que cela 
dépend des gouvernemens. Et je ressassai et remâchai les À 
insinuations de Martinod, dont je constatais la sincérité. Celui” d 
là voyait clair, celui-là se révélait un véritable ami. È 
Cependant je ne cédai qu’en apparence. A peine avais-Jen 
réintégré la tour que je guettai sournoisement le bruit des 
portes. Lorsque Je fus assuré que mon père avait regagné so. 
cabinet et que la voie était libre, je redescendis à pas de loup 
et me glissai hors de la maison. La grille franchie, animé d'un 
courage nouveau, Je respirai mieux et me redressai. Cette Foi 
il ne s'agissait plus de biaiser, de ruser, de donner le change“ 
aux promeneurs. Je courus tout droit à la place du Mardi 
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De evant la foule des dimanches qui s’amusait du déménagement, 
les bohémiens roulaient les toiles de la tente, empilaient les 
bancs les uns sur les autres. J’augurai mal de cette levée de 
Ê amp. Enfin J'aperçcus Nazzarena qui ramassait des ustensiles 
épars. L'heure n’était plus à la timidité, mais aux résolutions 
héroïques. Devant tant de spectateurs dont un grand nombre, 
sans doute, connaissait le petit Rambert, tel un chevalier de mes 
_ ballades, je m'élancai vers mon amie. Quand elle m'aperçut, 
| elle me jeta un regard navré. 

l … — On nous a chassés de chez vous, m ’expliqua-t-elle avant 
que J'eusse parlé. 

4 Que répondre à cette douloureuse constatation ? Sans doute 
elle me rangeait parmi ses persécuteurs. 

D Ce n'est pas moi! criai-je pour me séparer des miens 
ss retard. 

— Oh! reprit-elle avec philosophie, c’est bien sûr que ce 
Det pas vous. Vous êtes trop petit. On allait prévenir votre 
grand-papa qu'on s’en va demain. Demain matin. 

… — Demain! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou 
pas compris. 

_ — Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur 
Jes voitures. Les frères Marinetti nous ont lachés : point de 
matinée aujourd’hui, une belle recette perdue. 

_ À ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son 
ex pulsion et mème, jusque dans mon chagrin, Je remarquai 
Pinterversion inopinée des rôles : elle me témoignait une con- 
sidération nouvelle et je prenais un vague petit air protecteur. 
A mon i insu, le prestige de la force opérait. Aussi ne me propo- 
S elle pas de l’aider quand, la veille encore, elle n’y eût pas 
‘es 

- Une des mégères sortit de la plus prochaine roulotte sa 
longue tête Jaune et l’accusa de perdre son temps. 

Le: = On m'appelle, m’avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage 
pour un départ ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te sou- 
ha ite une autre bonne amie. Tu es gentil, tu la trouveras. 

… Elle ne me tendit pas la main, et peut-être n’osa-t-elle pas à 
Cat use du respect qui lui était venu depuis qu’elle avait vu la 
baison. at moi, Je ne trouvai rien à lui répondre. Niaisement 
souris à ses étranges vœux qui me paraissaient abominables 


_ re et le tutoiement qu'elle avait employé me fut 
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doux comme une caresse. Son départ m'atterrait. Son dépati 
me coupait bras et jambes et me vidait la cervelle. Je restai là 
comme un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne comptaient 
plus : elle partait. Je l’aperçus qui, plus loin, portait pénibles M 
ment le harnachement de son cheval. Elle me sourit à peinem 
avant de disparaître derrière une des guimbardes. J’eus 1 
sensation qu'elle était déjà loin de moi, et Je réussis à m'en. il 
aller. 4 

Où irais-Je ? Confondant la dureté de ma famille et l'exil de 
Nazzarena, je ne songeai pas à rentrer chez nous. Quel appuis 
quelle consolation y aurais-je rencontrés? Mon père m'avait - 
défendu de sortir : Je pouvais préjuger l'accueil qui m'atten- 
dait. J'errais dans la rue, parmi les promeneurs endimanchés, 
heurtant dans ma distraction l’un ou l’autre qui me traitait de 
maladroit ou de malotru, ce qui m'était presque agré éable, tant 
j'avais besoin de changer le cours de ma peine. D'un pas auto- ; 
matique, et sans être le maitre de ma direction, Je parvins au” 
Café des Navigateurs. Grand-père me comprendrait, grand 
père me représentait le salut auquel ce cher Martinod colla- M 


Se 1 


LL, 


borerait. 
La salle était bondée, et tout de suite, cette atmosphère de. 
tabac et d’anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette agita- à 
tion me réconfortèrent. Je perdis la notion directe de ma dot 
leur, et même je perçus distinetement qu'il se passait quelque 
chose d’anormal et de solennel. Une décision de premier ordre 
avait été prise et à la facon dont on en parlait Je devinai que 
c'était la un de ces événemens historiques que plus lard 
l’on apprend en classe. Grand-père était l’objet de mille témoi- 
gnages d'honneur et de sympathie. On l’entourait, on le félici- 
tait, on lui prenait les mains, bien qu'il résistàt. Et, suprême. 
faveur, on apporta du champagne. Du champagne, un jour. 
comme celui-là ! Je commencçcai d'en être écœuré, 4 autant plus | 
qu'on ne m'avait point donné de verre. 
__ Une coupe, — ordonna Martinod, ce cher Martinod « 
décidément me comblait, — une coupe au miochard. | De 
Et il leva la sienne en l'air, d’un geste large, en proclamant” 
__ A l'élection du père Rambert! à la victoire de la Répus 


4 


blique ! ‘8 


— Bravo! approuva le fidèle Galurin. D 
Gallus et Mérinos s’épanouissaient de bonheur : sans doute 
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“ils voyaient s'ouvrir l’ère de la Beauté dont ils s'étaient entre- 
— tenus devant moi si souvent. Quant à Cassenave, il supportait 
_ des deux mains le poids de sa tête et, les yeux vagues, fixait 

f Doutétre quelque vision. La servante inclinant la bouteille sur 

% son verre, il dut imaginer que l’une des belles dames en robe 

_ empire qui D Lien par le plafond dans sa mansarde pour 

lui donner à boire lui rendait publiquement visite : 

ë — Ziou, fit-il en se redressant. 

4 Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d’or, il fut 
pris d'un frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussi- 

- rent pas à atteindre la coupe et il hoquetait de convoitise et 
di impuissance. 

“  Grand-père, seul, manquait d’entrain et même de gaité. Sa 
«mauvaise humeur était évidente. Il ne tenait point à la popu- 
_larité, ni aux acclamations Tout ce monde qui ouvrait la 
bouche pour boire ou pour crier le gênait, l’énervait, et je crois 
quil eût préféré se trouver ailleurs, à la campagne par 

| Déemple, à manger des fraises arrosées de crème de lait. Cepen- 
dant, on le contraignait à céder à l’enthousiasme général. 

—. — Après tout, peut-être bien, concédait-il. Surtout pas de 

_(yrans. La liberté. 

ee ._ Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon 

…père, sur le seuil de la porte, chassant de son bras tendu ces 

RS diables de bohémiens. Et, par manière de protestation, 

_ Je vidai ma coupe. 

" À ce moment précis, — je n'oublierai de ma vie ce spec- 

tacle, — mon père, fait inouï, entra au Café des Navigateurs. Je 

lournais le dos à la porte : par conséquent, je ne pouvais l’aper- 

“cevoir que dans la glace. Or, ce fut le visage de Martinod qui 

4 me signala sa présence. Martinod, tout à coup, devint blème et 

la main qui tenait le verre trembla comme celle de Cassenave, 

de sorte qu'un peu de champagne en gicla. Déja mon père, 

“levant qui l’on s’écartait rapidement comme devant un person- 

| nage d'importance ou comme si l’on avait peur de fui, attei- 

_gnait notre table. Il ôta son chapeau et dit très poliment : 

— Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils. 

Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non seu- 

4 lément dans notre groupe, mais dans toute la salle attentive à 

cel incident. L'apparition de Nazzarena sur son cheval noir dans 

le cirque ne provoquait même pas tant de curiosité. On n'en- 
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tendit qu'une exelamation : oh! poussée par le patron qui, la, 
serviette en main, s’immobilisait devant son comptoir. Le pre- 
mier, grand-père se remit et répondit avec calme, presque avec 
impertinence : | 
— Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec 
nous ? | % 
Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits rires 
narquois, et les langues se délièrent. Mais la diversion ne dura 
pas. Déjà mon père reprenait : 4 
—_ Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt l'heure 
du diner, et nous vous attendons tous les deux. Ne | 
Par là il invitait grand-père à se retirer avec nous. Compre- ? 
nant que son invitation n’était pas agréée, il toisa Martinod qui, | 
pour afficher son courage, ricanait maintenant : à 
—— Dites done, monsieur Martinod, puisque je me suis dé 
couvert, je vous prie de vous découvrir. | 
C'était vrai que Martinod gardait son hope sur [a tête, 
mais je savais que c'était l'usage au café. Loin d’obtempérer à 
cet ordre, — à cause du ton, personne ne s’y trompa malgré le 
je vous prie, — il s'empressa d’enfoncer davantage son couvre= A 
chef. La salle entière, intéressée et captivée, suivait les phases 
du dialogue, et dans un coin un loustie lança : | 
— Saluera. Saluera pas. | 
Mon père s’avança et il me parut comparable à un géant. 
Seul contre tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa voix 
nette que je connaissais bien, qui remuait Tem Bossette au 
fond de la vigne et rassemblait la maisonnée en un instant, 4 
articula : 
— Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma 
canne, monsieur Martinod? Car ma main ne veut plus Vous 
toucher. | 
Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique ‘1 
on aurait entendu tisser une araignée. Grand-père sauva la 
situation : È 
— Allons, Martinod, dit-il : 1l faut être poli. 
— Père Rambert, c’est bien pour vous, concéda Martinod. ! 


père, vainqueur, se tournait vers Cassenave, perdu dans ses 
rêves : 4 
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Do — Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chéz 
_ vous. 
| Et Cassenave, terrifié, s’écria en pleurant, ce qui détendit les 
… nerfs de chacun et parut extrêmement drôle : 

……. — Je vous jure que je n’ai pas bu, monsieur le docteur. 
Là-dessus nous sortimes, mon père et moi, lui devant, moi 


LE 


…_à cause de la place qu'on laissait respectueusement à mon 
guide. Pour ne pas ressembler à Martinod dont la lâcheté me 
… dégoûtait, je m'eflorçais de me tenir droit et de prendre un air 
dégagé. Au fond, j'éprouvais une peur indicible de ce qui se 
“ passerait dans la rue quand nous serions seuls tous les deux. 
Jamais, sauf peut-être dans ma toute première enfance, mes 
…_parens ne m'avaient infligé de châtiment corporel : notre fierté 
… faisait partie de notre éducation. Cette fois, je m'y attendais. 


Pourvu que ce ne fût pas un soufflet, comme à Martinod? Mar- 


tinod était un ennemi de la maison, je le savais et J'avais bu 
_ de son champagne. Mais je ne me souciais plus de la maison. 
Comme grand-père, J'entendais être libre. Grand-père n'avait-il 
pas pris un fusil, lorsqu'il avait échoué dans le sang des journées 
… de Juin, contre la défense de son propre père, le magistrat, le 
… pépiniériste dont il se moquait bien? On me frapperait, on me 
… brutaliserait, on n’obtiendrait rien de moi. Et, contre l’épou- 
_ vante qui me tordait, je me crispais jusqu'à atteindre enfin une 


ja supporter sans plier et sans se plaindre. 

— Je n’eus pas à me servir de cette provision d'énergie que 
… j'emmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon père se con- 
… tenta de me demander sans hausser [a voix : 

 — Es-tu venu souvent à ce café? 

— Quelquefois. 

— Tu n’y remettras jamais les pieds. 

| Je compris qu'en effet je n’y pourrais Jamais remettre les 
“pieds. Mais serait-ce là toute ma punition ? Nous marchions côte 
à côte, et très vite. Bien qu'il ne manifestät plus rien de ses 
“pensées, je ne saurais dire à quel signe je le sentais agité d'une 
igrande tempête en dedans. Il pouvait me briser, me casser en 
“deux, et il se taisait. Nous passimes ainsi sur la place du 


Marché. Je me découvrais semblable à ces malfaiteurs que 
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J'avais vu conduire en prison par un gendarme. Pourvu que 
Nazzarena ne me reconnüt pas! Elle me représentait la vie 
libre, comme J'étais l'esclavage. Ah 
Enfin nous arrivàämes devant la porte de la maison. Mon 
père, avant de l'ouvrir, se retourna vers moi et m’enveloppant 
tout entier de son regard sous lequel je baissai La tête, malgré & 
moi, comme un coupable : 0 
_— Pauvre petit! dit-il (c’étaient les expressions mêmes de M 
Martinod), qu'est-ce qu’on voulait faire de toi! 
J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine 
eut raison de ma révolte et que je fus sur le point de me Jeter 
dans ses bras en pleurant. Déjà il s’était repris et, de sa voix de 


commandement, déclarait : & 
— Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien. ? 

Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité 
dont il n’avait pas abusé pourtant: ce serait pour moi la guerre % 
sacrée de l’indépendance. | œ 
Ma mère inquiète, dont j'avais déjà distingué l'ombre der- 
rière la fenêtre, guettait notre retour et vint au-devant de nous rh 
Jusqu'au sommet des marches. L 
— [l y était, expliqua simplement mon père, Je ne m “étais à 
pas trompé. 4 
— Oh! mon Dieu! murmura- < elle, comme si elle apprenait D: 
un malheur qu’elle n’eût pas imaginé. “# 
Le 


Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel : 
— Ce n’est pas possible! Ce n’est pas possible! 
On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait 7 
ramené l'enfant prodigue. Et mai, — loin d’être reconnaissant de 
cette indulgence que je m'explique mieux aujourd’hui par l'in- 
certitude de mes parens sur les influences que J'avais subies et « 
sur la façon de me reconquérir, — j'appelais de toutes mes 
forces récupérées ma douleur d'amour que tous ces incidens « 
avaient recouverte, en me répétant : / 4 
« Nazzarena part demain. Nazzarena part demain. » 


XV. — LES DEUX VIES 


Je ne dormis guère de La nuit et dans un demi-sommeil Je «« 
confondis la guerre sacrée de l’indépendance et la perte défini- 
tive de Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette liberté que 
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—…. célébrait grand-père et pour laquelle il avait pris un fusil. Au 
— matin, J étais fermement résolu à ne pas me rendre au collège 
y et à courir la suprème chance d'assister au départ des forains. 
« Les adieux de la veille avaient été manqués : sans préparation, je 
È n'avais rien trouvé à dire. Non, non, cela ne pouvait finir 
… ainsi. 

Je prétextai donc un mal de tête auquel on voulut bien 
a croire. Je compris qu'on me tenait pour ébranlé par la scène du 
— Café des Navigateurs. Et même tante Dine m'apporta en cachette 
k un lait de poule mousseux et digestif, favorable aux migraines, 
— si savoureux que je m'en délectai, malgré mon chagrin, ce qui 
m'occasionna une humiliation intérieure. 
| — Tu resteras au lit jusqu'à midi, conclut-elle en empor- 
tant la tasse. 

Elle aussi, elle ajouta : 

— Pauvre petit! 

. Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je n’en- 

- fendais plus désormais être traité en enfant, puisque j'aimais. 

Dès qu’elle fut sortie je m'habillai en hâte, mais non pas 

“ sans quelque recherche, et grimpai dans la chambre de la tour 

où grand-père m’accueillit avec étonnement et avec des signes 
de plaisir. 

_ — On t'a laissé monter? me demanda-t-il. 

4 Pourquoi cette question ? Je n’avais demandé la permission 
à personne. Il se contenta de hausser les épaules, déjà revenu à 


LU 


sa philosophie : 
— Oh! moi, ça m'est bien égal. 
1 Des quatre fenêtres de la tour, on commandait tous les che- 
… mins. Mon plan consistait à guetter de ce belvédère le défilé 
— des roulottes. Elles étaient chargées, elles avanceraient avec len- 
“teur, je calculais que j'aurais le temps de les rattraper. Par où 
| S’'en-iraient-elles? Aucun indice ne me reuseignait. J'imaginais 
“ qu’elles prendraient la route d'Italie et je surveillai celle-là 
L davantage. J'étais donc installé devant une des croisées, à demi 
dissimulé par un meuble, quand on frappa à la porte et mon 
… père entra. Je pensai qu'il venait me chercher et je sus immé- 
… diatement que, malgré mes résolutions, je ne lui résisterais 
pas : il avait, comme la veille, son air calme d'autorité souve- 
“ jaine et indiscutable. Absorbé par le but qu'il poursuivait, il ne 
me vit pas et même, comme il marcha droit à grand-père, il 
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me tourna presque le dos. Jusqu'à mon intervention il devait 
ignorer ma présence. Après un salut qui fut courtois et bref, 
il montra le journal qu'il apportait, un journal du pays : 


— Cette feuille annonce que vous vous présentez aux élec- 


tions à la tête de la liste de gauche : est-ce vrai, père? 

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je devi- 
nai tout un bouillonnement de colère qui se contenait encore. 
Au port de la ville, un mur plat qui surplomblait le lac était 
balayé des vagues les jours de vent ou de tempête. Nous nous 
amusions quelquefois, mes camarades et moi, à passer dessus, 
entre deux lames, au risque de recevoir de l’écume ou des 
paquets d’eau. Mais, certains Jours plus mauvais, cette bravade 
devenait impossible. On disait alors du lac soulevé qu'il fumait. 


172 


J'eus la sensation que tout à l’heure, ainsi, la route serait 


barrée. 

Du dialogue qui suivit, comment aurais-je oublié un traitre 
mot? Grand-père, doucement et cränement ensemble, à son 
habitude, — il détestait les scènes et les évitait le plus sou- 
vent, mais la couardise d’un Martinod n'était pas son fait, — se 
contenta de répondre : 

— Je suis libre, je pense. 

— Personne n’est libre, reprit mon pèreavec une volonté de 
ne pas hausser le {on qui m'impressionna jusqu'aux moelles. 
Nous dépendons tous les uns des autres. Et vous n’ignorez pas 
que vous vous présentez contre moi. | 

Cette fois, la riposte de grand-père fut plus aigre : il ne 
céderait pas, il se défendrait. Enfin! 

— Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me 
présente, voilà tout. Et je n'empêche personne de se présenter. 
Je te le répèle, Michel : chacun est libre d'agir selon son bon 
plaisir. 

Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s’échauffait el 
qu'il rompait alors, comme s'il était déterminé à ne pas se dé- 


partir de la forme la plus respectueuse et luttait sans cesse pour. 
s'y maintenir contre l’entrainément de sa parole, essaya de le 


convaincre par toute une argumentation que, même à distance, 
Je crois pouvoir résumer. Pourquoi cette candidature de la der- 
nière heure, quand Jamais grand-père n’avait songé à jouer un 
rôle politique et quand il n’ignorait point que son fils était le 
chef de la droite? Comment n’y pas reconnaitre une manœuvre 
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le Martinod, trop heureux de venger son soufflet et d'annoncer 
a désagrégation de la famille Rambert ? Mais on ne se laissait 
jas prendre au piège grossier d’un Martinod. 

De Cnofin, acheva-t-1l, nous ne pouvons pas être candidats 
Jun contre l’autre. 

— Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse : 

—— Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et Je n'y vois, 
pour ma part, aucun inconvénient. 

— Mais parce qu’une famille ne peut pas être divisée. 

mu — Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-là à la 
bouche. Les individus comptent aussi, je suppose. Et d'ailleurs, 
pourquoi tes convictions ne sont-elles pas les miennes, puisque 
lues mon fils? 

— Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les, 
Ôtres, jusqu'à votre père. 

— Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de l'Empereur... 
…. — Il servait la France. La France passe première. 
 .. Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte ? 
Ne parlons pas de lui : c’est notre honte. Toute famille a 
“une tradition. La nôtre, jusqu’à vous, était simple et belle : Dieu 
et le Roi. 


d 


a mienne, une fois pour toutes. 
…— Mais je vous répète que la solidarité de notre nom et de 
tre race nous oblige. Votre liberté n’est d’ailleurs qu'une 


vec toutes ses charges ? La maison même qui nous abrite et 
que j'ai sauvée est le témoignage de notre durée et de notre 
unité sous le même toit. 

Peu à peu, la conversation devenait une bataille. Mon père 
“ne semblait si grand et si puissant que d'une chiquenaude il 
üt écrasé grand-père, et pourtant, grand-père lui tenait tête 
avec sa petite voix pointue et un air crispé que Je ne lui connais- 
ais pas. De les voir dressés l’un contre l’autre, j'éprouvais de 
peur et une horrible gène. Dans ma rébellion nouvelle contre 


äutorité, je me sentais de cœur avec grand-père. Gette liberté, 
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tinod, quand il s'était découvert par ordre, montrant sa face 
blème d’épouvante, si je n’intervenais pas en faveur de mom 
compagnon, de mon camarade de promenades, de celui qui 
m'avait transmis comme un radieux héritage, — le seul dont il 
disposât, — son amour de la nature intacte, de la vie nomade, 
de l'indépendance qui rejette fièrement toutes les règles, et 
peut-être de l’amour même dont je pressentais qu'à lui seuluil 
pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais pas les risques, 
je devinais la correction qui suivrait et cependant je m'avan” 
çai, pareil à un petit martyr qui réclame le supplice : É 

— Grand- père est libre! criai-Je aussi fort que je pus. | 

Je crus avoir poussé un eri formidable, ét c’est à peine 
si je m'entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas 
fait plus de bruit. J’en constatai néanmoins l'effet immédiat qui 
suffit à ma satisfaction et ne me rassura point. Mon père s'était, 
brusquement retourné, stupéfait de ma présence et de mon 
audace. Cette fois, la route était barrée comme, au bord du lac, 
les jours de tempête. Il nous dévisagea tour à tour pour sur” 
prendre notre complicité, notre entente. Devant lui, nous 
n’étions véritablement plus rien du tout. Sa force pouvait nous 
briser tous les deux. Ses yeux déjà nous foudroyaient. Sa voix 
retentirait sur nous comme un tonnerre. L'orage qui s amonce-s 
lait serait terrible. | 

Qu'attendait-il, et pourquoi gardait-1l Le silence ? Ce silence 
qui se prolongeait devenait fe inquiétant, plus tragique. Sy 
écoutais ma peur comme le tic tac d’une horloge. 

Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort. 
qui dut être surhumain, se détourna de moi que son regard. 
terrorisait pour s'adresser à grand-père : 4 

— C'est. bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur. 
dont je fus déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n’offri 
rons pas à la ville le spectacle de nos divisions. Mais je me pers 
mettrai de vous donner un conseil. Martinod, par mon désiste= 
ment, obtient ce qu'il désire; il ne poursuivait pas un autre 
but. Ne soyez pas plus longtemps l'instrument de cet homme 
qui m'a bassement calomnié et renoncez de votre côté à cêtt 
candidature dont vous n’avez que faire. | | 

Grand-père, s’il fut surpris de ce revirement, ne le mani- 
festa d’aucune facon : : 

— Oh! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-être 
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été élu, et moi, ça m'est égal. Je tiens principalement à désa- 

vouer tes opinions politiques. La famille ne nous commande 

pe vas nos idées. 

Mon père dut hésiter une seconde à Doi e la discussion 

L Ma y renonça définitivement. Il y renonçait parce qu’un autre 

sujet lui tenait davantage au cœur : 

…_— Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s’est passé dans ma 

maison quelque chose de plus grave encore et que je ne puis 

olérer. Vous m'avez pris cet enfant que je vous confiais. 

de Le débat changeail et Jen devenais l’objet tout d’un coup. 

stantanément je revis mon départ pour notre première pro- 

menadé après ma convalescence. Nous sommes tous les trois 

sur le pas de la porte. Mon père Joint ma main à celle de 

grand-père avec ces mots qui m'étonnent : « Voici mon fils. 
C’e est l'avenir de la maison. » Et grand-père répond en s’accom- 
basnant de son rire : « So?s tranquille, Michel, on ne te le 

endra pas. » x pouvait-on me prendre, et que signi- À ; 

fie tce propos ? : 
- —— Quelle Heanteriel répliquait déjà grand-père, Je n'ai À 

jamais rien pris à personne. Et voilà que maintenant on m'ac- 

use de voler les enfans ! Pourquoi pas de les manger ? 

Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légère pour 

n'être pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de cette 

ne ne m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous les deux, 

Jun fort et coloré, en pleine vigueur et puissance, et cependant 

Doussant une de ces plaintes comme on en arrache aux arbres 

qu'on fend: l’autre si vieux, ratatiné et délicat et néanmoins 

insolent dans sa facon de se dresser et de railler, 

entre eux, comme l'enjeu de la partie qui se jouait. 

= Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon fils pour 

le guérir et non pour le détourner. Vous-même, vous vous étiez 

engagé à à ne rien dire ni faire qui püt le mettre un Jour en contra- 

dic ion avec nos traditions religieuses el familiales. Avez-vous 

enu votre promesse ? Il y a quelque temps déjà que je soup- 

connais le travail opéré dans cette petite tête. J'en ai averti 

alentine. Elle aussi, je m'en suis rendu compte, redoutait ce 

malheur et, dans son respect pour vous, craignait de vous attri- 

juer à tort une mauvaise influence. Je ne sais comment vous 

avez conquis cette cervelle d'enfant. Mais ce que Je n'ignore 

lus, c'est que vous l'avez conduit au lieu même où tous nos 
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ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et de votre 
générosité. 

— Je ne te permets pas... voulut interrompre grand-père. 

—— De votre générosité, continua la voix plus ardemment, 
ou de la mienne. Car j'ai reçu ce matin la carte à payer. Elle 
est chère. Martinod a trouvé plaisant d’abreuver sa bande 
mon comple. 

— Qui t'a envoyé la note ? 

— Le patron du café. À qui voulez-vous qu’il l'envoie ? Il est, 
venu en personne l’apporter, et pour me convaincre, il s’est 
contenté d'ajouter : « Le petit a consommé. » Mon fils en était 
comme mon père : Je suis responsable, car, moi, Je crois à la 
solidarité de la famille. J’ai payé pour Cassenave qui, dans son 
ivrognerie, porte déjà les signes de la mort; pour Gallus et 
Mérinos, pauvres ratés, incapables du moindre travail, pour 
ce fainéant de Galurin, et pour cette canaille de Martinod. 
Payer n’est rien, et J'ai subi, vous le savez, de plus rudes 
averses. Mais quelles erreurs avez-vous enseignées à ce petit 24 
faut maintenant que je les connaisse pour les extirper de so 
cœur comme la mauvaise herbe du jardin. Où ira-t-il? Que 
fera-t-il dans la vie avec celte utopie de la liberté que la réalité 
dément à toute heure, sans les fortes disciplines de la maison, 
sans notre foi ? Ce qui soutient notre race, toutes les races, né 
savez-Vous pas que C c'est l'esprit de famille? La vie ne vous 
l'a donc pas enseigné ? | 

J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible à la 
musique des mots, Je m'en emparais au passage,et c'est par 
eux qu aujourd’ hui je remonte aisément aux idées qu'ils recoux 
vraient et qui passaient alors par-dessus ma tête. 

— Tu as fini? demanda grand-père avec une impertinencé 
qui provoqua mon admiration. ESS 

— Oui, J'ai fini. Et je m'excuse d’avoir élevé la voix devant 
cet enfant. Qu il sache au moins, — vous pouvez en témoigner, 
— que J'ai toujours été un fils respectueux. “A 

— Oh! Lu as payé mes dettes. Et tu les paies encore. | 


L 
"Li 43 


— N'est-ce que cela ? et n’avez-vous pas rencontré en toute 
occasion l'appui de mon affection filiale ? | à 
— De ta protection. | 
— Ma protection ne s’est exercée que pour écarter ceux qui 
voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c’est 
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otre ruine future que vous préparez en soustrayant ce garçon 
à mon autorité, en le désarmant? 

— Grand-père fit : Oh! oh! et réclama son tour de parler : 

Pr Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené cet 
enfant qui en avait besoin, je lui ai communiqué l’amour de la 
nature. : 

Et non pas l'amour de la maison. 

— Est-ce ma faute s’il préfère ma compagnie? Je ne cherche 
pas à enseigner, moi. Je ne prêche pas, à tout bout de champ, 


respect de la vie, ‘de la liberté, si tu rad 

h — Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il 
ut conserver. 

…— Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s’est 
passé pour ton fils s’est passé pour le mien. 

j De Pour moi? 

D Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence 
s'est substituée à la mienne. Le magistrat, le pépiniériste, 
l'homme des roses... 

… — Votre père. 

Oui, t'a donné le goût des arbres taillés, des allées ratis- 
sées, des lois divines et Robe quoi ! 

m…— Pourquoi m'en vouloir de ressembler à notre race? 

. — Sous mes yeux je t'ai vu changer. Sais-tu si Je n’en ai pas 
4 lert, moi aussi? 

Le Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et de. 

Mon père n’acheva pas sa phrase et je ne l'adhiretet pas 
ujourd'hui davantage, bien que j'aie trop de crainte d'en devi- 
D” le sens. Le respect qu'il a gardé, même à distance s'impose 
moi. Tous deux venaient de rouvrir une plaie secrète dont le 
ang n ‘était pas entièrement tari. [ls restaient face à face, avec 
e souvenir entre eux, effrayés peut-être de ce qu'ils décou- 
aient dans le passé et ne voulaient pas approfondir devant 
m & quand un secours inattendu leur vint. Ma mère entra. Sans 
vute avait-elle de sa chambre entendu le choc des voix et 
ect ourait- elle, tremblante, pour empêcher le conflit de s s'aggra- 
4 . Elle apportait la paix de la famille. 

Qu'y a-t-il? s’informa-t-elle avec douceur. 

| Déja, par sa présence, elle les séparait, et J'eus l'impression 
ue la conversation n’offrirait plus d'intérêt pour personne. 
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— Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père. . 
Et grand-père m’abandonna : \ 
— Reprends-le. Reprends-le. 
On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se tenir 
d'ajouter en manière de défi : 2. 
— Reprends-le si tu peux. id 
— Il ne faut pas l’écarter de Dieu, dit simplement ma mère à 
qui se rappelait notre messe RATES | 
Et comprenant que je n'étais pas à ma place, elle me poussa l 
vers eux comme un gage de réconciliation avec ces mots : Dr 
— Embrasse-les et descends vers tante Dine. : Ÿ 
J'obéis. On m'embrassa négligemment ou à contre-cœur, et. d 
je m'élançai dans l’escalier, sans savoir comment le rapproche=« 
ment s’opéra. Je pensais à Nazzarena qui partait. Un peu plus 1 
tard, on m appela dans le jardin, mais je ne répondis pas. AA 
Je courus jusqu'à la châtaigneraie qui bordait le domaine ét 
je grimpai sur le mur, à côté de la brèche qu'un des sb 
avait jadis ouverte rien que par la poussée de ses racines, et” 
qu’on avait fermée par une grille. De là, je dominai la route " 
d'Italie. Il ne me restait plus que cette chance : la troupe du à 
cirque passerait- elle par là? J'attendis assez longtemps, et ce ne | 
fut pas en vain, 
Les voici, les voici. D'abord, les voitures qui portent la tent de. 
et les bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux les b 
trainent! Je cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne 
se distingue pas des autres haridelles. Puis ce sont les roulottes" 
habitées. L'une ou l’autre de leurs minces cheminées fume + 
on prépare le diner pour la route qui sera longue. Sur un balcon v. 
d’arrière, à côté de la perruche que je connais bien, une vieille 
peigne les cheveux noirs d’une fillette. Je cherche, je cherche de ; 
mes yeux avides les cheveux blonds de mon amie. “4 
Ah! je la vois enfin. C’est elle, là, sans chapeau, c’est son 
visage uni et son teint doré. Elle conduit elle-même une des j 
Em On lui à confié une mission d'importance. Elle tient 14 
son fouet tout droit en l'air, mais elle aime trop les bêtes pour 
les frapper. Elle redresse le buste, elle porte fièrement la tête 
Comme son cou est bien dégagé! Pourquoi ne l’avais-je pass 
remarqué encore ? Je ne l'ai, pour ainsi dire, Jamais vue : je veux, "4 
la voir, je veux la voir. Quand elle sort de l’ombre que verse le 
châtaignier, le soleil nimbe d’or la chevelure qui frise et qui 
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“semble se mêler au jour sans qu’on sache où ses boucles com- 
mencent, où le jour finit. À côté d’elle, sur le siège, un Jeune 
garçon est assis. Ils causent ensemble, ils rient ensemble. Eile 
a montré ses dents blanches. Ses dents blanches, je les aï vues, 

mais son regard, son regard doré ne se tournera-t-1l pas vers 
moi? Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous pas que je suis là, 

tout près de vous, perché sur le mur, sur ce mur au-dessus de 
Dvous ?.…. 
x Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me 
la cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a pas 
# regardé. Est-il possible que je ne voie plus son visage, ni ses 
“ yeux, ni son teint doré? Est-il possible qu’un événement si 
‘considérable n’ait duré que cette toute petite minute? 
Mon cœur éclate dans ma poitrine, et je reste là sans bou- 

… ger. Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne 
…. pas courir après elle? Suis-je donc cloué à mon poste ? Mainte- 
+ nantlje sais qu’elle est perdue pour moi, maintenant je sais 
- qu'elle a toujours été perdue pour moi. Comme ce berger qui 
“ menait son troupeau à la montagne et qui d'un mot jeté au 
à passage m’enseigna jadis le désir, ne m'a-t-elle pas, rien qu'en 
x s’en allant, appris la douleur des séparations d'amour? La dou- 
À leur des séparations d'amour s’est fixée pour moi dans cette 
… image : un petit garçon à cheval sur le mur de son héritage, et 
… une petite fille qui, dans la lumière du matin, s’en va sur la 
: route, qui s’en va sans se retourner. 


% Que nous tenons à nos souvenirs! Plus tard, quand je suis 
… devenu le maitre, le fermier est venu me demander l'autorisation 
—.. J'abattre cet arbre qui la recouvrit de son ombre une dernière 
ts « Monsieur, me disait-il pour me convaincre, il a de la 

roulure, il est tout pourri en dedans, il ne donne plus de fruits, 1l 
_ perd de son prix tous les jours, et bientôt il se vendra pour 
… rien. »Je résistais à ses assauts et j’alléguais des raisons vagues. 
_ Comment faire entendre à un honnête fermier qu'on veut 
# - conserver un châtaignier mort rien que parce qu'une bohémienne 
a passé dessous, il y a tant d'années qu’on n’ose plus les compter? 
_ S'ilest des choses inexplicables, celle-là sûrement en est une. 
Mon homme n’a pas lâché prise. Ces paysans sont obstinés. 
« Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera le 
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sieur, monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera un pas 
sant. » Ça, c'est plus grave. Un passant ne se remplace pas: 
Allons ! soyons raisonnable. 1/ n’écrasera donc en tombant que 
mon cœur. À 
J'ai donné l’ordre d’abattre le témoin de mon premier cha 
grin d'amour. Je me suis penché sur le trou que ses racines 
arrachées ont creusé dans la terre, et je ne me suis pas étonné 
de tant de place qu'il occupait. Maintenant le mur reconstruit à 
bouché la brèche et je me sens plus enfermé dans mon en 
clos. À mesure qu'on avance dans la vie, il semble que ce mur 
d'enceinte se resserre. LAN 
La nature ie avant nous. La nature meurt avant nous. 
Nous perdons peu à peu tout ce qui donnait un visage au passé. 
Aucun témoin ne garantit plus la vérité de nos souvenirs. + 
D'autres ombres que celles des arbres peu à peu descendent sur 
nous. Et l’on a de la peine à croire qu’on a été ce que tous les 
hommes furent peut-être un jour : un enfant à califourchon 
sur un mur, ne sachant pas s’il sautera dehors vers la vie libre, 
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vers la Jeune fille qui rit, vers l’amour, ou s’il rentrera, bien 
sagement, à la maison... N 
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Pendant ma longue convalescence, comme on ne me per 
mettait pas de lire sans répit, j'avais construit, avec l’aide de 
tante Dine qui assujettissait patiemment ses conserves, dont elle | 
ne se servait pas volontiers, afin de donner, d’une main plus 
sûre, de grands coups de ciseau, parfois malheureux, dans les « 
cartonnages, toutes sortes d’édifices, châteaux, fermes, chau- à 
mières, et même cathédrales. Je les disposais sur une grande 
table qu'on m'abandonnait. L'ensemble me représentait une 
ville dont mes soldats de plomb entreprenaient le siège. Mes 
soldats légués par mon frère Bernard qui, tout petit, collection «« 
nait déjà les uniformes, ou offerts le soir de Noël par le belli- 4 
queux petit Jésus, étaient innombrables : il y en avait des rÉBIEN 
mens, de grands et de minuscules, de plats et de pleins, et 
des fantassins et des artilleurs et des cavaliers. Parmi les cava- 4 
liers, les uns faisaient corps avec leur monture, les autres s’en 
pouvaient détacher : un appendice pointu qu’ils portaient au 
derrière permettait de les fixer à volonté sur le dos perforé des » 
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À chevaux. Un soir l'assaut fut tragique. Le général dévissé, — il 
était pourvu de l’appendice, — entra par la brèche le premier, 
“après quoi il remonta sur son coursier alezan hissé à l'intérieur 
“on ne sait par quel subterfuge. Dans l’exaltation de la victoire, 
jé mis le feu aux quatre coins de la cité conquise et, quand Je 
voulus en suspendre les ravages, il était trop tard. Une minute 
après, l'incendie avait tout consumé, et tant de maisons qui 
… m'avaient coûté des semaines et dont l'achèvement me procu- 
…rait de l’orgueil ne formaient plus qu'un amas de cendres 
“ noires. Encore fus-je sévèrement réprimandé pour avoir man- 
qué de brûler le mobilier. Et je demeurai stupide devant la 
“rapidité de cette incinération comparée au temps exigé pour 
bâtir. 
. La fin brusque de ma première tendresse, — cette pauvre 
… minute où il me fut donné de voir Nazzarena dans le soleil, — 
“me causa une pareille déception, un pareil découragement. Jour 
“après jour, j'avais édifié en moi ce sentiment d'abord si vague, 
et puis si grave et si riche. Sans cesse j'y ajoutais quelque chose : 
un sourire, une parole, une rencontre et même une moquerie 
… qui venait d'elle; ou bien c'était l'admiration pour ses exer- 
“cices d'écuyère, ou j'avais seulement passé sur la place du 
» Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie beaucoup plus 
que je ne le soupconnais, et maintenant il ne m'arrivait plus 
“ rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu'une 
véritable douleur. Je tàchais de m'y agiter sans aucun succès, 
“car je n'imaginais pas encore le parti qu'on peut tirer du sou- 
—… venir. Comment aurais-je su qu'il est possible de vivre hors de 
“l'instant présent ? Et de Nazzarena partie, de Nazzarena perdue 
pour toujours, ce qui me restait, c'était moins sa pensée qu'une 
angueur répandue en moi par son départ, langueur où je me 
complaisais, où je la retrouvais encore, et qui me rendait inca- 
pable de m'’intéresser à quoi que ce füt. 

Par elle je fus empêché de prêter beaucoup d'attention aux 
-changemens survenus chez moi. Sans efforts je m'en accommo- 
dai: et l’on crut à la facilité de mon humeur. Entre mon père 
“et mon grand-père, depuis la scène de la tour, subsistait un état 
de gêne que le tact de ma mère, seul, réussissait à rendre sup- 
_ portable à l’un et à l’autre. Sans une interdiction formelle, je 
“cessai de me promener avec grand-père et même de monter 
“dans sa chambre. Il s’enfermait pour jouer du violon une bonne 
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partie de la journée. Quand nous nous retrouvions à table, il 
ne cherchait nullement à se rapprocher de moi, comme sil 
eùt renoncé définitivement à notre intimité, et je l’estimais un 


peu ingrat, m'attribuant un rôle important pour l’avoir défendu: 


Les repas étaient devenus maussades. L'un s’isolait, l’autre 


s’absorbait dans ses pensées. Je compris que tous deux, par une 


entente tacite, s'étaient retirés de la lutte municipale. Personne 


n’osait parler des élections qui étaient toutes proches, mais les 


affiches des murs, que je lisais sur le parcours de la maison au 


collège, me renseignaient, Le nom de Martinod y figurait, et 


de même celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-à-boire 


et les deux artistes. Tante Dine, le long de l’escalier, parlait“ 


toute seule d’événemens extraordinaires et de traîtres épouvan- 
tables. En somme, Martinod était parvenu à ses fins : le candidat 
qu'il redoutait, le seul qu’il redoutât, s'était désisté. 


Je compris encore que grand-père n'avait pas repris le che 


min du Café des Navigateurs, soit pour observer la trêve, soit 
pour éviter des sollicitations auxquelles il eût été sans doute 


enclin à céder. En apprenant qu’on venait appeler mon père au 


6 


chevet de Cassenave délirant, il parut très surpris et même 


affecté ; donc il n'avait pas revu ce compagnon. 
— Cassenave malade! s’informa-t-il. Il aura trop bu. 


À 


À déjeuner, mon père nous annonça que Cassenave était \ 


mort. 

— Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il ÿ a beau temps qu'il 
aurait dû renoncer à la bouteille. 

— C'était son goût, opina grand-père. 


C'était son goût: cela excusait, Justifiait toutes les actions, 
les bonnes et les mauvaises, et je l’entendais bien ainsi. Je vis 
aux lèvres de mon père une réponse prête, mais il la retint el ) 


se contenta d'ajouter : 


— J'ai prévenu Tem Bossette. Le même sort l'attend, sil 


n'y prend pas garde. Et il est déjà tard pour lui. 


è 


— Tous des ivrognes, conclut tante Dine qui se plaisait aux 


généralisations. 


Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux 
placards multicolores qui garnissaient les façades et à l’affluence 


plus nombreuse que je dus traverser pour me rendre à la messe 


du collège. Personne, à la maison, n’y avait fait la moindre” 
allusion. Après le déjeuner, qui fut sans entrain, à peine son 
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“café pris, grand-père mit son chapeau et s'empara de sa canne. 

— Où vas-tu ? questionna tante Dine. 

 — A la campagne. 

…. — Du moins as-tu voté? 

— Bien sûr que non. 

C'est un devoir. 

…__ —Oh! ça m'est égal. 

Au fait, tant mieux! ajouta ma tante : tu aurais été 

“capable de donner ta voix à ces canailles. 

A Elle jugeait inutile de les désigner davantage. 

! —…. [1 avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les 
# affiches, et il ne votait même pas. C'était son goût et je n°v 
voyais rien à redire. Chacun pouvait agir à sa guise, et changer 
a son caprice : sans quoi la liberté, que serait-elle devenue ? 
Comme il franchissait le seuil, il se retourna tout à coup et me 
| proposa de m’emmener avec lui. 

— Ma casquette et j'y vais! criai-je, déjà bondissant, comme 
Le i j'avais totalement oublié la scène de la tour. 

… Mon père qui nous observait arrêta mon élan par son inter- 

_vention : 

— — Je vous remercie. Aujourd'hui, c’est moi qui le promè- 
nerai. J'ai congé. 

4 Il s’accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses 
malades l’accaparaient. Sa réputation avait dû s'étendre au 
td Join à la ronde, car on réclamait ses services à de grandes dis- 
“tances : ses absences, ses voyages se multipliaient. 

— Je ne m'appartiens plus, confiait-il à ma mère. Et la vie 
_ passe. 

 — Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue 
pe 

. Elle s’ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu'il se reposat. 

Pour la rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant la 
tiine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules 
D ient porter le monde, et, de fait, ne portait-il pas le poids de 
Ja maison et de nos sept avenirs ? Par une complication étrange, 

tout en continuant de me révolter intérieurement contre lui, 

jene cessais pas de l’admirer. Il me représentait la force contre 

quoi rien ne prévaut. Je ne l'imaginais pas vaincu ou gémiIs- 
nt. La vie était pour lui une perpétuelle victoire. 

Je ne l’admirais qu’à distance. La perspective de cette pro- 
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menade avec lui m'épouvanta et je demeurai sur l'escalier, aliens 
dant je ne sais quel événement qui viendrait y mettre obstacle 
— Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, | 
pèche-toi. Les jours sont longs, nous irons loin. + 
Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même cet accent 
bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En somme, soit 
à la sortie du Café des Navigateurs, soit dans la chambre de Ia 
tour, 1l ne s'était pas montré sévère à mon égard. Mais la bonté | 
ne lui servait de rien pour m'adoucir. Je ne lui en savais aucun 
gré et Je le considérais comme un tyran acharné à me retenir 
prisonnier. Dès qu 11 était là, Je cessais d’être libre. Nous aurions 
beau gagner le coin le plus abandonné, le plus farouche : autour 
de moi, jy verrais pousser des murailles. Tandis qu'avec grand 
père J'avais l'impression que les clôtures disparaissaient et | 
la terre sans entraves appartenait à tous ou n’appartenait à 
personne. #. 
Pourquoi mon père m'imposait-il ce long tête-à-tête qui 
par avance me glaçait ? Les révélations de Martinod ne m'avaient- ñ 
elles pas appris ses préférences ? II s’enorgueillissait de Bernard Ë 
et d'Étienne, il se préoccupait sans cesse de Mélanie, et je sur- 
prenais quelquefois ses regards posés sur elle avec une insis- 1 
tance bizarre, comme s’il ne l’eût jamais vue ou comme sil | 
prenait son empreinte ; quant à moi, je ne comptais guëre p 
De toute ma volonté je voulais être un enfant incompris, un 
enfant malheureux, un enfant injustement délaissé. Cela m ‘ét 
nécessaire pour entretenir la langueur amoureuse dont je me ï 
délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai 
voir. Lui, au contraire, s’efforçait d’être gai et, comprenant qu pi 
désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition je mew 
réservai davantage. k 
Nous voilà sur la route, non point d’un pas lent de flâneurs qui vi 
vont à laventure, comme c'était notre habitude à grand-père 
et à moi, mais d’un pas allègre et vif, comme si une musique 
militaire nous précédait. ‘0 
— En marchant bien, m'expliqua-t-il, nous en aurons pour “ 
deux ou trois heures. | 


1É 
Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait nul 
nement, Je ne demandai pas où nous allions. Ce ne serait sûre- 
ment pas cet endroit perdu où l’on foulait des fougères, où sur 


les parois de rochers les bruyères s’agrippaient, où, séparé du 
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# : 
reste du monde, loin des maisons et des cultures, au bruit sourd 
“l'une cascade; j'avais connu l'initiation à la nature sauvage. 

Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une colline. 
“Lui, cependant, à mesure que nous avancions et que nous res- 
_pirions en montant un air plus salubre, retrouvait sa belle 
“humeur. C'était un beau jour de la fin de mai ou du commen- 
_cement de juin, déjà chaud, mais bien ventilé. Dans mon pays, 
“le printemps est lent à venir, et la végétation part tout d'un 
coup. Elle était venue la veille peut-être, ou l’avant-veille, tant 
_ le vert des feuilles était luisant, l'herbe grasse, les fleurs bril- 
_ Jantes. Nous traversions un bois de chênes, de fayards et de bou- 
“eaux. Les fûts blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards, 
“bruns et rugueux des chènes, formaient les colonnades d'un 
“immense temple voûté; le ciel ne s’apercevait pas. 


F7; | Ss x ? A L 
 __ Ah!dit mon père, en s’arrêtant pour souffler un peu el 


on se découvrant, afin de mieux sentir la fraicheur qui tombait 
des arbres, comme il fait bon ici et quelle belle journée : 

_ Je m'étonnai qu'il s’extasiât sur une chose si ordinaire dont 
ä j'avais souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui, rare- 
… ment l’occasion. Déjà il reprenait : 

—…. C'est terrible d’être si occupé! on n'a pas le temps de 
; jouir du soleil et de l’espace, ni de causer autant qu'on le vou- 
ÿ drait avec ses fils. Autrefois, te rappelles-tu, François, Je Le 
… racontais les combats de l’Jiade et le retour à Ithaque. 

…. Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me parais- 


“aient appartenir à une enfance déjà lointaine et dépassée. Is 
… dataient d'avant cette convalescence qui m'avait changé le cœur. 
« Ils dataient d'avant mes promenades avec grand-père, d'avant 
la liberté et Nazzarena, d'avant l'amour. Alors, je ne m'en sou- 
“ciais plus. Hector se battait pour garder sa maison, el Ulysse 
… bravait les tempêtes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, 
ÿ. de la mer, la fumée, et j’entrevoyais un destin individuel où Je 
ne dépendrais plus dé rien ni de personne. 

7 Nous perçèmes bientôt le rideau des arbres, et nous attei- 
“ gnimes le sommet de la colline. Les ruines d'une ancienne for- 
… teresse la couronnaient. À en juger par les pans de murs écrou- 
és ou croulans, par la hauteur des tours encore debout et tout 
— ajourées, elle avait dû tenir une place considérable. Le Berre et 
. les ronces envahissaient ses vestiges. Elle subissait le dernier 
assaut de tous les végétaux avides de la recouvrir. 
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— Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon 
père. Elles servent à la poésie mais elles découragent d'agir. 
Elles nous montrent la fin, quand le but de la vie est de con” 
struire. Encore celles-ei ont-elles un rôle à jouer : elles évoquent 
un passé de lutte! et de gloire. C'était jadis le château fort du. 
Malpas. Il commande la route de la frontière. Il en a subi, des 
sièges et des attaques! En 1814, quand la France fut assaillie 
par trois armées, tout démantelé qu’il était déjà, on y a hissé 
des canons pour tirer sur les Autrichiens. 

J'aurais dû penser que nous irions là. C’est un lieu célèbre dans 
toute notre province. Célèbre par quoi? je le savais vaguement 
Jamais grand-père ne m’y avait conduit : il détestait les endroits 
fréquentés « où, disait-il, on va le dimanche en famille, et qu 
sont pleins de souvenirs, grands hommes, batailles et papiers 


STas. » 


Mon père s’échauffait pour parler batailles. N'avait-il pass 
défendu pareillement la maison contre nos ennemis, contre less 
ils de tante Dine acharnés à sa conquête? Un instant captivé, 
Je faillis lui poser cette question : —Et pendant la guerre, père, 
où étiez-vous ? — Je savais qu’il avait pris du service et brassé« 
la neige avec sa compagnie, pendant un hiver rigoureux. Cepen=« 
dant, la question ne franchit pas mes lèvres. Elle eût avoué que ‘ 
Je subissais son influence et je me raidissais pour lui résister 
Toute la forêt de chênes, de bouleaux et de fayards, etces ruines. 
décoratives sur l'horizon, ne valaient pas pour moi le châtaignier. 
sous lequel Nazzarena avait passé. | gi 

Il m'entraina au bord de la terrasse que formait l’an- 
cienne cour du château dont on avait jeté bas la façade. De la 
on dominait, on découvrait tout le pays, le lac avec ses rives , 
dentelées, ses petits golfes pleins de grâce, ses verts Promis 
toires, la ville étagée au-dessus, facile à déchiffrer à cause de ses” 
places et de ses jardins publics, les villages de la plaine à demi 
couchés dans l'herbe comme des troupeaux immobiles, ceux des 
coteaux, groupés au bas de leurs églises en évidence, et, pour 4 
fermer la vue, les montagnes, tantôt boisées, tantôt rocheuses 
et nues. Une belle lumière d'après-midi, tout en vibrant sur les 
choses, en précisait Les.contours. Ici ou là, un toit d’ardoise lui 
renvoyait ses flèches d’or. Aux différences de teintes, aux x 
nuances mêmes du vert, on pouvait distinguer les cultures, et 
toutes les limites des héritages, indéfiniment divisés, clos de « 
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“haies, de murs ou de barrières, et les petits cimetières blancs, 
“lécoupés en carrés, dans le voisinage des groupes de maisons. 
—. Mon père distribua leurs noms à tous les lieux habités, puis 
aux sommets et aux vallées. Il n’y avait aucun rapport entre 
“son procédé et celui de grand-père. Où nous cherchions la trace 
“de la nature, fendue par la charrue ou la hache, défrichée et 
“écrasée par tous les travaux agricoles, et néanmoins survivante 
à et là dans sa pureté primitive, il montrait, au contraire, la 
“constante intervention de l’homme et le travail superposé des 
“générations. Au lieu de la terre libre, c’était la terre disciplinée, 
contrainte à servir, à obéir, à produire. Et cette terre avait été 
“arrosée de sang dans le passé, traversée par des troupes armées, 
“protégée par la force contre l'étranger, comme ilconvient à une 
“marche de France, bénie enfin par des prières. Un saint même 
: à était agenouillé pour l’offrir à Dieu. Elle nourrissait les 
mvivans. En elle reposaient les morts. 

… Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, 1l célébra sa 
“triple noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le suivais. 
—— Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison? 

—. Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu 
“l'habitude d'orienter, mon regard de son côté. Il était pourtant 
_ facile de la découvrir, au bord de la ville, isolée, avec, en 
_ arrière, le beau domaine rustique par lequel elle rejoignait la 

campagne. 

La parole de mon père, comme les spirales d'un oiseau qui 
plane, avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici que, resser- 
_rant ses cercles, elle s’abattit soudainement sur notre toit. Etil 
me détailla la maison comme les traits d’un visage. 

mm On ne l'avait pas bâtie d’un seul coup. Elle ne se composait 
… autrefois que du rez-de-chaussée. 

—._ —Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, à la 
D 1610. 

HS Et je pensai : « ou 1610, » prêt à répéter comme grand-père 
. dont la réflexion me revint à la mémoire : « Ça n'a aucune 
_ importance. » Mais je n’osai pas risquer tout haut ce commen- 
“aire. Un siècle plus tard, nos ancêtres enrichis surélevaient 
‘d'un étage, construisaient la tour. Limitée par la ville, la pro- 
… priété s’étendait vers la plaine que des bois occupaient. Et les 
bois abattus faisaient place au jardin, aux champs et aux prai- 
“ries. Chaque génération à la tâche commune avait apporté son 
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effort, et l’une ou l’autre, celle du garde française, celle du 
grenadier, sa contribution d'honneur. La chaine n'avait pas été 
interrompue. Cependant j'éprouvai l'envie d’objecter : 

— Et grand-père ? | 

Que m'aurait-il répondu ? Mais voici qu’il y répondait de M. 
même, sans amertume. Quelquefois cette chaine s’était tendue 
à se rompre, et la maison avait traversé de mauvais Jours. [ba 
représentait fendant les vagues comme un solide vaisseau dont 
la barre est maintenue par un pilote sûr. Sa voix, qui Jadis se 
plaisait à nous raconter les exploits des héros, composait peu à 
peu, avec une exaltation croissante, une sorte d'hymne à la 
maison. C'était le poème de la terre, de la race, de la famille 
c'était l’histoire de notre royaume et de notre dynastie. ÿ 

A mesure que les années se sont enfuies, loin d’en être affai- 
bli, le souvenir de cette journée prend mieux tout son sens à 
mes yeux. Mon père avait mesuré le chemin que J'avais par” 
couru pour m'éloigner de lui. Il voulait me reprendre, me 
ressaisir, me rattacher. Avant d’en appeler à son autorité, 1l ten= 
tait de frapper mon imagination et mon cœur, de les recon 
quérir sur leurs chimères, de leur proposer un but capable de 
les émouvoir. Seulement, de toutes parts pressé par la vie quo 
tidienne, il lui fallait se hâter, il ne disposait que d’un jou 
entamé déjà, de quelques heures fugitives pour entreprendren 
ma transformation. Il pensait en une fois regagner son fils. 
perdu, il comptait sur son art incomparable de diriger La à 
hommes, de les subjuguer. 

Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher l'émotioti 
qui me livrerait, je le devine maintenant et bien tard, ce dut être 
beau comme un chant d'Homère. J'en eus pourtant l’intuitionM 
immédiate. Je ne sais si jamais paroles plus éloquentes furent 
prononcées que celles qu'il m’adressa sur cette colline, tandis 
que le soir commençait lentement de fleurir le ciel et de pacE« 
fier laterre. Je ne trouve pas d'autre mot : il me faisait la cour 
comme un amoureux qui ne se sent pas aimé et connaît que 
son‘amour seul apportera le bonheur. Mais d’un père l'affection 
descend, elle exige que la nôtre monte vers elle. La sienne, par 
un privilège unique dont sa fierté n’était pas atteinte, montait 
vers moi, m'enveloppait, m'implorait. " 

Oui, réellement, je crois que mon père Dons et je $ 
demeurais impassible en apparence, tandis que J'aurais dû l'ar- 
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_rêter avec un eri où tout mon être se füt jeté. Je n'étais pas 
“impassible cependant. Il ÿ avait dans le son de sa voix trop de 
pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de bonne heure, n’en 
_ fût pas toute secouée. Mais, par une contradiction singulière, 
cé que cette voix remuait en moi, c'était précisément le désir, 
tous les désirs qu’elle voulait chasser. Elle chantait les pierres 
de la maison bâtie pour triompher du temps, l'abri du toit, 
l'union de la famille, la force de la race qui se maintient sur 
le sol, la paix des morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait 
ce cantique, j'en entendais très distinctement un autre que, 
pour moi seul, composaient la musique du vent vagabond, 
“j'immensité des espaces inconnus, la parole du pâtre qui s’en 
allait à la montagne, et les fleurs de pommier qui avaient ruisselé 
“ur mon visage le premier jour de mon amour, et le rire de 
.Nazzarena, et l'ombre aussi, l'ombre désespérante du châtaignier 
sous lequel elle avait passé. 
… Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux perçans 
- qui me fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un 
$ besoin de franchise, je me détournai en silence, et il comprit 
“ que j'étais loin de lui. Sa voix cessa de retentir. Je le regardai 
… à mon tour, surpris de ce soudain silence, et je vis la tristesse 
… lenvahir comme l'ombre, l’ombre désespérante qui, du creux 
des vallées, gravit lentement les sommets quand c’est l'approche 
Mode la nuit. 
—. Père, aujourd'hui j'interprète votre tristesse. Seul, j'ai refait 
- je pèlerinage du Malpas, et seul je vous entendais mieux. Vous 
… songiez à vos deux fils aînés qui, brülés de sacrifice, s’en iraient 
qu loin, pour le service divin et pour celui de la patrie. Vous 
_ songiez à votre chère Mélanie qui, attirée par le dur calme du 
“ cloitre, attendait l'heure de sa majorité. Les branches mai- 
tresses de l'arbre de vie que vous aviez planté se détachaient 


lu tronc. Vous comptiez sur moi pour continuer votre œuvre, 
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«et je vous échappais. A vous seul, vous aviez soutenu la maison 
(1 . . 

… chancelante, et la maison, en vous accablant de travail et de 


_ souci, vous écartait des vôtres. C’est le malheur des nécessités 
_ matérielles - elles ne laissent pas assez de temps pour la direc- 
… tion des âmes. Mais le temps, vous pensiez le soumettre à force 
… de virile tendresse pour moi et d’éloquence. En une promenade, 
cn une lecon, vous aviez espéré regagner le terrain perdu, sans 
— toucher au respect de votre père. C'est un cœur obscur que le 
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cœur d'un enfant de quatorze ans, surtout quand l’amour Ye 
trop tôt venu.fJe sentais l'importance de votre enseignement et 
cependant je méditais de m'y soustraire. Moins le terme de 
liberté était clair pour moi, plus il me fascinait et m'attiraifs 
Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne. À 
L'échec de mon père se traduisit par un geste. Dans “ 
chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me saisit tout à cout 
par les deux bras comme s'il voulait m’enlever de t-il 
marquer sa possession. | 
— Mais, comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. JE 
faut bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir. 
— Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse. L 
Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la sur 
prise. Il essaya d’en plaisanter : «1 
— Oh! voyons, ce n’est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun ma 
— Si, c'est vrai, insistai-je méchamment. | 
Alors, avec bonté, il s’en excusa presque : 
— Je ne l'ai pas voulu. Ÿ 
Ah! je pouvais être fier de moi! Cette force que ‘je redow* 
ais, elle m'avait supplié au lieu de me briser: elle ne m'avait 
pas vaincu. À 
Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse inter 
prétation de son geste, il me posa la main sur la tête, et bien 
qu'il n’appuyât pas, je sentis qu'elle pesait. Quelques années 
auparavant, grand-pèré m'avait investi, par la même im pos 
tion, de la propriété de toute la nature, | 
— Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison. 
Il disait : /a maison, comme moi. Jusqu'’alors, cette expres" 
sion était trop habituelle pour me frapper. Cette fois, elle 4 | 
frappa. “4 
Sur le chemin du retour, nous entendimes les détonation ns 
des boites qu’on tirait en l'honneur des élections. | 
— Déjà! fit-il. La liste Martinod est élue. n. 
La déconvenue de sa vie publique s ajoutait à sa déceptior on 
paternelle. IT inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant. | 
Le clocher d’un village voisin sonna l’Angelus. Un autre 
puis un autre lui répondirent, | 
Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par 
ce rappel apaisant de lAnnonciation, Dieu lui parlait, et san 
doute il reprit confiance. “4 | 


| 
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D — Marchons vite, me dit-il : ta mère pourrait s'inquiéter de 
notre retard. 

_ Moi je songeais : 

…_ « Un jour je partirai. Un jour je serai mon maitre, comme 
grand-père. ) 


1 


XVII. — LE PRÉMIER DÉPART 


…_ Peu dejours après cette promenade manquée, peut-être 
“nème le lendemain, je voulus entrer dans la chambre de ma 
. mère pour y chercher un livre de classe oublié, et je tournais 
“déjà le loquet de la porte lorsque j'entendis deux voix. L’une, 
. celle de ma mère, était familière à mon oreille : mais son accent 
“était presque nouveau pour moi, à cause de la fermeté qui se 
mêlait à sa douceur habituelle ; petits, elle nous parlait quel- 
“quefois ainsi quand elle exigeait de nous un peu plus d’atten- 
“tion et de travail pour terminer nos devoirs ou apprendre nos 
- leçons. Quant à l’autre, elle devait appartenir à un étranger, et 

même à un quémandeur, car elle me parvenait assourdie, 
 voilée, douloureuse. Quel était ce visiteur que ma mère rece- 

“vait chez elle, et non au salon ? Je n'osais pas ouvrir, ni lâcher 
… la poignée que je tenais et qui, en retombant, eût révélé ma 
présence, et je restai là, immobilisé par ma timidité et ma 
-éuriosité ensemble, écoutant le dialogue qui s’échangeait. 
bn Je t'assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet enfant 
traverse une crise : il n’est pas différent de ses frères el sœurs, 
il n’est pas éloigné de nous. 

_ — Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, répli- 
 quait l’autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais vu au 
_ Malpas, comme il se rebiffait, comme il résistait à mes exhorta- 

‘tions, presque à mes objurgations | 
. —Cest un enfant. 

.. __ Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore ce qui le 
épare -de nous : je le saurai. Ah! tu as beau tàächer de me tran- 
“quilliser, ma pauvre amie : Mon père à pu achever sa guérison, 
. il ya trois ans, en le menant au grand air, il ne nous l'a pas 
“rendu tel que nous le lui avions confié, il Lui à changé le cœur, 
-et c’est dans l'enfance que le cœur se fait. Cet enfant n’est plus 
à nous. 

‘7 Cet enfant n'est plus à nous : je tirai d’une telle déclaration 
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une sorte de vanité. Je n'étais à personne, j'étais libre. La liberté, 
que grand-père n'avait pu conquérir, même dans le sang des 
Journées de Juin, du premier coup m'appartenait. 

J'avais reconnu la voix de mon père, et c’est de moi quil 
était question. Mais pourquoi mes parens intervertissaient-ils 
leurs attitudes à ce point que j'avais hésité à les reconnaitre” 
Je les considérais comme immuables. Autour de moi, tout le 
monde était immuable. Ma mère, pour un rien, se tourmentait. 
Quand le vent soufflait ou que grondait le tonnerre, même au 
loin, elle ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite. Son 
ombre, derrière la fenêtre de sa chambre, annonçait qu’elle 
guellait le retour des absens. Elle ne goûtait un peu de paix 
que lorsque nous étions tous rassemblés autour d’elle, ou bien 
encore dans la prière, car elle vivait très près de Dieu. Il arri- 
vait parfois que mon père la plaisantait sur ses perpétuelles. 
inquiétudes. Pendant ma maladie, et plus anciennement, pen- 
dant que la maison fut mise en vente, c'était lui, toujours lui. 
qui relevait son courage de femme, qui lui garantissait l’avenir 
qui lui rappelait la constante protection de la Providence. Je 
ne les imaginais pas autrement, et voici que les rôles étaient 
renversés : ma mère remontait mon père découragé. de 

Je me serais dégoûté moi-même si j'avais écouté aux portes. 
Poussé par mon amour-propre mêlé à mon sentiment de l'hon- 
neur, Je n'eusse pas hésité à pénétrer dans la pièce, sans les 
paroles suivantes qui furent prononcées par mon père et qui. 
me clouèrent sur place, le loquet en main, sans qu'il me füt 
possible d'avancer ni de reculer, tant J'étais saisi et captivé : | 

— Îl se passe entre moi et lui ce qui s’est passé jadis entre 
mon père et moi. Le même drame de famille. % 

— Oh! que dis-tu, Michel ? 

— Oui, mon père avait raison de le rappeler le jour où j'ai 
trouvé François chez lui, où Francois s’est déclaré pour lui 4 
contre moi, le malheureux ! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi. 
aussi, linfluence de mon grand-père. Seulement, eHe s'est 
exercée dans un autre sens. Il avait été président de Chambre à 
la Cour. Rentré chez lui, à l’âge de la retraite, il se plaisait à 
cultiver le Jardin. C’est lui qui a planté la roseraie. Il n'apprit 
l'importance, la beauté, oui la beauté de l’ordre qu'on impose EU 
la nature et à soi-même. Je lui dois peut-être d’avoir su diriger, 
dominer ma vie. Et mon père, qui ne s’intéressait qu'à sa mu | 
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sique et à ses utopies, se moquait de nous: « Il fera de cet enfant 
un géomètre, » assurait-il. Lui, il a fait de mon fils un révolté. 

Et avec amertume 1! ajouta : 

— Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son auto- 
rité à personne. Pour soustraire François à cette influence qui 
l'emporte sur la mienne, je n’hésiterai pas à le mettre plutôt 
en pension. Ce ne sera que devancer d'un an ou deux le parti 
que nous avons pris pour nos ainés. Et les études de notre col- 
lège deviennent d’ailleurs insuffisantes. 

— C'est une charge de plus, objecta ma mère. 

— La fortune est peu de chose auprès de l'éducation. 

Ainsi J'appris comment on disposait de mon avenir. La pen- 
sion, la prison me punirait de mon indépendance. Je fus tout 
d’abord atterré, puis, dans mon orgueil, je refusai d’accuser le 
coup. Ne serait-ce pas reconnaitre l'attrait de la maison ? Je ne 
pouvais demeurer là au risque d’être surpris, et quelle honte 


_ alors ! J’achevai donc de tourner la poignée et j'entrai. J’entrai 


comme un personnage important, me raidissant contre l’émo- 
tion qui m'étreignait. 

— Je viens chercher un livre, déclarai-Je pour justifier ma 
présence. 

Mon père et ma mère, assis en face l’un de l’autre, me 
regardèrent, puis échangèrent un regard. Je trouvai mon 
ouvrage sur la table qu’une main diligente avait rangée; en hâte 
je m'en emparai et voulus partir. 

— François! appela ma mère. 

Je m’approchai d'elle avec le visage renfermé que Je m'étais 
composé pour résister aux larmes. 

— Écoute, mon petit, me dit-elle, — et dès qu'on me trai- 
tait de petit, je me redressais, — il faut toujours obéir à ton 
père. | 

— Mais je l'écoute bien. 

Obéir ! ce mot m'était odieux. Mon père me fixait de ses 
yeux perçans, qui me gênaient comme si je sentais la pointe de 
leur rayon. Il parut hésiter, et sans doute il hésita entre le désir 


d’une explication et le sentiment de son inutilité. De sa voix 


redevenue naturelle, et partant autoritaire, il se contenta de 
me témoigner sa confiance : 

— Nous parlions de toi précisément, ajouta-t-11. 

— Oui, de toi, répéta ma mère un peu anxieusement. 
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Et je subis une sorte d’interrogatoire : 
— Que feras-tu plus tard ? me demanda mon père; v songes = 
tu quelquefois ? Quelle vie aimerais-tu mener ? Tu es en avance 
sur les gamins de ton âge. Tu as déjà des goûts, des préférences. 


ee 


As-tu, comme tes frères, choisi ta vocation ? | 

Ma vocation ? Je m'y attendais. On en parlait souvent à la M 
maison, et chacun devait remplir fidèlement la sienne. Pendant ] 
ma maladie, et au début de ma convalescence, avant mes sorties F 
avec grand-père, J'avais souvent pensé et même proclamé que, 
plus tard, moi aussi Je serais médecin. Je n’imaginais pas destin". 
plus beau. J'avais causé à la cuisine avec les paysans qui récla-, À 
maient le docteur, la bouche tordue d’angoisse, et rencontré 4 
dans l'escalier le défilé des malades qui s’en venaient à la con- 
sultation avec des mines basses et s’en retournaient ragail- 
lardis. Bien que j'eusse cessé d’en parler, on admettait chez. + 


nous que Je continuerais mon père. | 

— Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant. | 

— Ah! reprit-1l, étonné et déçu. Je croyais que tu voulais 
ètre médecin. | 

— Oh ! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir « 
de contradiction. | 

Jl n'insista pas davantage sur cette succession qu'il avait 
caressée : 

— En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-être ? 
on défend de belles causes. Ou architecte ? on bâtit des mai- 
sons, on restaure celles qui tombent, on construit des écoles, 
des églises. Nous n’avons pas ici de bons architectes. C'est une . 
place à prendre: | 

Tour à tour il vantait les professions qu'il me citait et qui 
m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l’idée 
perfide de me séparer définitivement de la maison, d'achever la 
conquête de ma liberté. Je cherchai un état qui m'obligéât à 
m'éloigner. Il n’y avait dans le pays ni mines, ni établissemens 
de métallurgie. | 

— Je serai ingénieur, affirmai-je. | 

Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en ‘à 
quoi cela consistait. Pour Étienne, on avait agité la question en 
famille. 


— Vraiment? dit mon père sans insister. Nous en repar M 
lerons. 
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Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir à 
tourmenter ceux qui nous aiment ? La gravure de ma Bible 
qui représente le retour de l'enfant prodigue m'avait-elle donc 
— appris les inépuisables ressources de l'amour paternel? Mon 
père me paraissait si fort que je ne pouvais craindre de lui faire 
— du mal. Dans la vie, ce sont toujours les mêmes sur lesquels on 
s'appuie, dont on use et dont on abuse sans les laisser respirer, 
et l’on ne se dit pas qu'ils sentent aussi la fatigue, car ils ne se 
plaignent jamais. Et, comptant sur leur santé et leur énergie, 
on croit que l’on aura toujours le temps, au besoin, de leur 
_ donner une petite compensation. 

La plainte de mon père, je l'avais pourtant surprise à 
travers la porte, et le son altéré de la voix m'en avait livré la 
profondeur. Je me demande même si cette plainte, loin de 
. m'attendrir, ne le diminuait pas à mes yeux accoutumés à Île 

considérer comme un invincible chef, ne transformait pas en 
moi l’image que, dès mes premiers regards intelligens, il y avait 
déposée. 

Les grandes vacances qui suivirent n'apportèrent pas, cette 
année-là, leur habituelle diversion de gaïîté. Le départ de Mélanie 
pour le couvent, et celui d'Étienne, si jeune, pour le sémi- 
haire, étaient devenus officiels. Ils attendraient le mois d'oc- 
tobre : mon père conduirait sa fille à Paris en même temps 
qu'il me placerait au collège où mes deux frères ainés avaient 
términé leurs études, et ma mère accompagnerait son fils à 
Lyon. Ces nouvelles répandaient sur nos réunions et nos Jeux 
une teinte de tristesse que les intéressés tâchaient vainement à 
éclaircir. Tante Dine, un peu alourdie, trainait maintenant les 
pieds dans l'escalier, se mouchait bruyamment, priait très fort 

. avec une certaine violence qui devait secouer les saints dans le 
… paradis, et marmonnait : Que votre volonté soit faite, d’un ton 
… quine pouvait passer pour celui de la soumission. Grand-père 
— S'enfermait dans sa tour, jouait du violon en tremblant légère- 
di. ment, ce qui ajoutait des notes, sortait à la tombée du soir sans 
“ prévenir personne, et semblait vivre dans l'ignorance et dans 

4 l'indifférence de tous les événemens de famille. Quand 1l me 
— rencontrait, il se contentait de cette exclamation qu'il accom- 
sd.  pagnait de son petit rire : 

4 — Ah! te voilà, toi! 

| Tandis qu’il n’arrètait aucun de mes frères et sœurs au pas- 
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sage. Mais ce rire ne sonnait pas franc : mon oreille percevait 
que notre séparation lui pesait. Je me serais volontiers préci- 
pité vers lui, s’il n'avait eu l’air de se moquer de tous les cha- 
grins du monde. L'ombre de mon père était toujours entre nous. 
Aucune consigne ne m'enjoignait de léviter; notre séparation 
s’accomplissait tacitement. Nous n'’osions pas afficher notre 
complicité. Un jour cependant il ajouta : 

— Alors, tu vas à Paris ? 

— Oui, grand-père, à la rentrée. 

— Tu as de la chance. À Paris, on se sent plus libre qu'’ail- 
leurs. Tu verras. FH 

Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l’internat, la 
prison. Et, d’ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que les 
grandes villes sont empoisonnées et qu'il n’y a de bonheur 


qu'aux champs? Il se souciait bien peu de logique. = 1 
Mon prochain départ, qui m'inspirait une répulsion ‘contre 
laquelle je me raiïdissais, faisait peu d’effet à la maison, — ce 


qui m'irritait dans mon amour-propre, — et se perdait dans ceux 
de mes frères et de Mélanie, comme un petit bateau dans le sil- 
lage des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr avec un 
numéro de choix, qui lui donnait l'infanterie de marine, s’en 
irait à Toulon où il s'embarquerait un peu plus tard pour le 


Tonkin. Or sa première parole, à son retour, avait été celle-ci - 


que je lui avais entendu dire à tante Dine, accourue en soufflant 
pour lui ouvrir la porte :] 

— On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve à tirer le 
cordon de cette sonnette. 

Alors, pourquoi demandait-i le Tonkin ? Et de même Étienne 
et Mélanie échangeaient d’étranges confidences. 

— Pourras-tu partir ? demandait Étienne à sa sœur. On est 
si bien ici! Moi, il ÿ a des jours où je ne sais plus. 

Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait : 

— Île faut bien, puisque Dieu m'appelle. 

Et presque gaiment elle achevait : 

— Mais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, 
parce que Je sens bien que je verserai toutes les larmes de mon 
COrps. 

Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s’en aller quand 
on se déclare si heureux à la maison? Et moi-même, pourquoi 
tant souffrir à l'avance de la quitter, puisque je m'y découvrais 
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incompris et délaissé, et puisque J'avais résolu plus tard de 

partir ? 

Un soir de la fin d'août, notre ami, l'abbé Heurtevent, vint 
nous voir avec une face de carème, si longue et si calamiteuse 
que nous attendimes tous l'annonce d’une catastrophe. Ma mère 
en hâte nous compta : 

— Monsieur l'abbé, que Se passe-t-1f[, pour l’amour de Dieu ? 

— Ah! madame, Monseigneur est mort. 

Je fus seul à croire, avec grand-père, au décès de son supé- 
rieur hiérarchique. Les autres ne sy trompèrent pas et déplo- 
rèrent la perte du Comte de Chambord que l’on savait malade 
de l'estomac depuis plusieurs jours, ou plutôt, au dire de notre 
abbé, empoisonné par des fraises. Tante Dine surtout manifesta 
un désespoir tumultueux, dont mes sœurs entreprirent de la 
consoler, et mon père prononça cette courte oraison funèbre 

qui me parut manquer de cœur : 

_ — C'est un malheur pour la France qu'il eût sagement gou- 
“vernée. Monseigneur le Comte de Paris lui succède : les deux 
- princes se sont réconciliés et c’est l'achèvement de cette noble 
… vie. Mais qu'avez-vous, l'abbé ? 

Plus encore que tante Dine, l'abbé paraissait inconsolable. 
“Grand-père, qui de moins en moins manifestait ses Opinions poli- 
tiques depuis l'affaire des listes électorales, ne put retenir sa 
_ langue en cette occasion : 
 — Vous ne voyez donc pas que ses prophéties l’étouftent. Il 
songe à l’abbaye d’Orval et à la sœur Rose-Colombe. Pas moyen 
_de hisser son jeune prince sur le trône! Le voila qui meurt 
“pour avoir mangé trop de fruits. Et le nouveau prétendant n’est 
_ guère plus frais que l’ancien. 

—. — Père, je vous en supplie! protesta mon père. 

L'abbé efflondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa 
“out à coup les lignes brisées de son corps qui s’allongea déme- 
 Surément, au point que l’on put croire qu'il grimpait sur un 
meuble pour vaticiner, et d’une voix tonnante il affirma sa 
foi 
Le Roi est mort. Vive le Roi! Et les Lys refleuriront. 

a ls refleuriront, répéta tante Dine convaincue. 


À 
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+. Paralysé dans sa vie publique, mon père reportait visible- 
“ment sur nos avenirs ses ambitions : il s’achevait en nous. 
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Seul je m'excluais de sa sollicitude, mis en défiance depuis les ‘3 À 
insinuations de Martinod. Sans peine, je continuais d'accumulee 
des griefs. Ainsi je me refusais à tenir mon départ pour moins 
important que celui de Bernard pour les colonies, d'Étienne 
pour le séminaire, ou de Mélanie pour le couvent de la rue du 
Bac où les Filles de la Charité passent le temps de leur novicial. : 
Celui de Mélanie surtout me faisait du tort parce qu'il coïncidait . \ 
avec le mien. Les visites que l’on rendait à ma mère à l’oc à 
casion de l’ « holocauste » de ma sœur, ainsi que s’exprimait 
Mie Tapinois, m'exaspéraient : il n’y était point question de moi, 20 
personne ne plaignait mes parens de me perdre, Je passais 
inaperçu, Je m'en irais par-dessus .le marché. Et grand-père 
lui-même ne prenait aucune mesure pour me retenir, ou tout 


AT 
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au moins pour me témoigner ses regrets. 

Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, COn- 
forme à la tristesse qui pesait sur ia maison. La rieuse Louise | 
s'attachait en pleurant aux pas de Mélanie qui ne quittait point M 
ma mère. On disait des choses insignifiantes. Personne ne pro 
noncait des paroles appropriées, et le temps avançait. Il fallut sé 
mettre en route pour la gare. On y songea longtemps à l'avance, | 
ma mère ajoutant à ses inquiétudes celle de l'heure. 1 

Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au cor- 
tège. Le premier redoutait les effusions, et tante Dine s'excusa. 7 ù 
auprès de Mélanie : elle ne pouvait pleurer dans le silence et pré- 
férait la solitude où l’on peut librement se livrer à son chagrin 
sans causer d’esclandre, et, ce disant, elle commenca de se 


lamenter avec bruit. 
Je montai avec ma sœur dans la chambre de la tour. 
__ Au revoir, grand-père, murmura Mélanie. 
— Adieu plutôt, ma petite. | 
__ Non, grand-père, au revoir, dans Île ciel où nous irons … 
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Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement : 
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« Je ne veux pas contrarier tes illusions, » et il ajouta : M 
__ Tu suis ton idée, tu as raison. Done, au revoir dans la 
Vallée de Josaphat. | 4 
Pour moi, il ne manifesta pas plus d’attendrissement. | “4 
__ Allons, mon petit : que Paris te soit propice! ; ke: 
Nous sortimes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la 
vieille Mariette qui murmurait : « Est-il possible ? » et franchi 
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le seuil de la porte. Elle se retourna deux fois vers la maison, et 
la seconde fit un signe de croix. Nous entendimes le gémisse- 
ment de tante Dine enfermée. 

À la gare, nous arrivâmes en avance et il nous fallut traîner 
dans la salle d'attente et sur le quai. Mon père s’occupait des 
places et des bagages. Quelques amis de la famille, qui s'étaient 


dérangés pour ces adieux, nous rejoignaient avec des mines 
1 affligées et des paroles de compassion. Nous dûmes subir ainsi 
É M'e Tapinois que je n’imaginais plus autrement qu’en toilette de 
… nuit et un bougeoïir à la main, depuis que je l'avais reconnue 
L en vieille colombe dans les Scènes de la Vie des animaux, et 
“—. M. l'abbé Heurtevent, qui se voûtait et ne prédisait plus que des 
—…._ malheurs depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait 


Co Tr, 


— s'accomplir sans que toute la ville s’en mêlât. Mariages, départs 
et morts, le public en exige sa part. Ma mère remerciait avec 
… politesse ce monde qui la gênait bien : elle aurait souhaité 
d'être seule avec sa fille, et Je voyais qu'elle était au martyre. 
… Les derniers instans passés en commun s'enfuyaient. Louise, 
. Nicole et Jacquot formaient une grappe suspendue à Mélanie. 
Bernard essayait d'animer la conversation, mais ses plaisante- 
ries faisaient long feu. Quant à Étienne, absorbé, il songeait 
sans doute que ce serait bientôt son tour, ou bien il priait. 

Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer après 
- tous les autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot, puis, 
 rompant l’étreinte, elle lui glissa tout bas : 

— Mon enfant, Je te bénis. 
J'étais auprès d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. 
Je me représentais la bénédiction des parens comme un acte 
. solennel, tel que je l'avais vue sur des gravures : elle se donnait 
en un clin d'œil et sans même lever la main. 

Sauf les démonstrations de Mie Tapinois, de l’abbé et de 
quelques autres personnes qui avaient tenu à prononcer des 
paroles mémorables, on aurait cru qu'il s'agissait d’un départ 
tout ordinaire. Le train s’ébranla. Monté le dernier, je me trou- 
…. vai le plus rapproché de la portière. Mon père m'invita à laisser 
ma place à ma sœur. Je fus blessé de cette invitation qui res- 


fl 


- semblait trop à un ordre. Sans doute j'aurais dù penser de moi- 
._ même à m'effacer. | 
1 Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la pluie qui 


tombait. Elle agitait la main, puis, la voie décrivant une courbe, 


ss” 


Le 
Fr 


ea" 


PAR 


et eee 


Phret 
FT 


? 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle rentra dans le compartiment avec les yeux rouges, mais ce 
fut pour gagner rapidement l’autre fenêtre. Je compris qu'elle 
cherchait la maison que, de ce côté-là, on pouvait apercevoir. 
Après quoi, elle s’assit et se cacha le visage dans les mains. 
Comme elle demeurait ainsi sans bouger, mon père la prit 
doucement : 

__ Tu sais, ma petite, si Lu as trop de chagrin, Je te ramè- 
neral. 

Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré 
protesta : ; 

— Oh! père, c'est bien ma vocation. Seulement, J'ai été si 
heureuse ici et ne plus revoir ma mère, ni la maison, c’est dur. 

— Et pour nous? dit mon père. 

Il se détourna. Peut-être si je m'étais rendu compte de son 
attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon coin, de 
me croire oublié. Mais comme il domptait sa douleur, Je pus me 
ronger à l'aise. Ma sœur en s’en allant suivait son idée, selon 
le mot de grand-père, tandis qu’on m’envoyait en prison. Mais, 
a la maison, n’étais-je pas aussi un prisonnier? Et, dans ma 
révolte, m'excitant avec l’image de Nazzarena sur le grand 
chemin, les cheveux mêlés au soleil et le rire aux dents, Je me 
répétais cette phrase que rythmait la marche du train: 

« Je veux être libre. Je veux être libre. » 


Hexry BORDEAUX. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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XI 


pe lendemain, en sortant de ma cabine, vers dix heures, — 
sonne, ce Jeudi-là, ne fut matinal, — je rencontrai l’amiral 


À. 


Le Pont de promenade. Je lui racontai la conversation que 


Savez-vous pourquoi je riais, hier, me répondit-il, lorsque 
us m'avez dit que M Feldmann soupconnait son mari 
“navoir pas la tête bien saine? C'est parce que, à Rio, 
Feldmann m'a dit plusieurs fois la même chose de sa 
m ame. : 

D rien; mais ces paroles et le ton sur lequel elles 
rent prononcées me confirmèrent dans l'opinion que l'amiral 
issait mieux les discordes de ce ménage qu'il ne le pré- 
lait, et je tâchai de le faire parler. 

— Vous êtes donc ami intime des Feldmann ? demandai-; -1e. 

1 Il me répondit qu’il avait connu M. Feldmann à NonYOr El 
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quand il ÿy avait conduit la flotte brésilienne, — les Lowenthal 
étaient les banquiers du gouvernement brésilien; — qu'ens 


suite, quand M. Feldmann était venu à Rio, celui-ci s'était 
eflorcé d’avoir avec lui de fréquentes relations. Puis 1 me raconta 
que le père de M. Feldmann était un banquier de Varsovie, ori- 
cinaire de Francfort, et que, cousin du Lowenthal déjà établi 
à New-York, il avait été induit par ce dernier, dans le temps de 
la guerre de Sécession, à concourir aux emprunts sollicités par 
l on. que ces emprunts avaient élé le début d’autres affaires: 
et que le jeune Frédéric, envoyé près des Lowenthal pour se 
mettre au courant des choses américaines, était demeuré aux. 
États-Unis. L'amiral m’apprit enfin que M. Feldmann, pour se 
préparer à entrer dans la diplomatie de la République, avait 
accepté d’un syndicat d’établissemens financiers la mission de 
rechercher quelles entreprises le commerce, l’industrie et l'ar- 
gent de l'Amérique septentrionale pourr aient tenter dans l’Amé: 
rique méridionale. « Un nouveau caprice de ma femme ! » disait 
le mari. « Une des innombrables fantaisies de mon mari! » 
disait la femme. Mais, quand je lui eus répété sous une forme 
nouvelle la question que je lui avais déjà posée la veille, 
savoir si vraiment le mari et la femme s’entendaient bien,xl 
me répondit qu’il le croyait; toutefois sa réponse me semblait 
impliquer des réticences. % 
Tandis que nous nous attardions à ces propos, Cavalcanti et 
Alverighi survinrent. k 
__ Amiral, cria Alverighi en apercevant mon compagnons 
dites-moi donc, dites-moi donc quel serait, selon vous, le crite- 
rium sûr du progrès ? Hier soir, mon bon ami Vazquez est arrivé 
cinq minutes trop tôt. r'à 
L’amiral, qui me parul un peu gêné par cette curiosité ens 
vahissante, essaya d’abord de se dérober; mais enfin, rougis= 
sant comme un écolier timide qui a un examen à subir : 2: 
—— Le monde est ordre, dit-il. Tout y obéit à des lois 
immuables : les planètes qui évoluent dans: l’espace, le. boulet 
qui sort de la gueule du canon, la plante qui croit, l'hélice» 
propulse ce navire, l’homme et sa pensée, les peuples, les civ 
sations. Lois obscures d’ailleurs, cachées, difficiles à découv 
C'est pourquoi, d'abord, l'homme n’a vu dans l'univers qu 
chaos de forces capricieuses, — Îles divinités, comme il: 
nomma, — étil se crut lui-même en la puissance de ces forces” 
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“Mais les planètes n'ont pas attendu que Newton et Képler 
“naquissent pour tourner selon les lois de Newton et de Képler. 
“Ainsi l'homme obéit aux lois de sa nature, même quand il les 
ore, et par conséquent aussi à la loi du progrès, loi qui le 
sse à passer de l’égoisme à l’altruisme, en découvrant, par le 
yen de la science, l'ordre de l'univers. En premier lieu, il crée 
“les sciences mathématiques, puis les sciences physiques et chi- 
um ques, puis les sciences biologiques, c’est-à-dire qu'il découvre 
“les lois du nombre et de l’espace, du mouvement, de la matière 
t de la vie. Maintenant, il s'apprête à faire le dernier pas, à 
écouvrir les lois de la nature humaine et de la vie sociale, afin 
é réduire à un ordre scientifique le chaos des passions et des 
ismes. Le système solaire et toute la nature ne présentent-ils 
as un ordre parfait ? Eh bien! la famille et l'État doivent aussi 
devenir un ordre parfait, comme le système solaire. Ordre 
ébprogrés, c'est la devise écrite sur le drapeau jaune et vert 
du Brésil. 

… Auguste Comte! Auguste Comte! dis-je en souriant. 
‘@ = Vous identifiez donc la science et le progrès ? interrogea 
Cavalcanti. 

_ L'amiral en convint. Il ajouta que les connaissances scien- 
“ifiques pouvaient s’additionner, de telle sorte qu'il ÿ avait là un 
erium quantitatif du progrès. Aujourd'hui, un élève de lycée 
sait plus de physique que Galilée et plus de chimie que Lavoisier. 
Alverighi écouta sans approuver et sans critiquer; il se contenta 
défaire observer ensuite que les richesses de l'Amérique ont été 
ét sont encore le plus puissant moteur du progrès scientifique. 
Après quoi, on causa d'Auguste Comte. 

—. — À propos, interrompit Alverighi, M. Cavalcanti m'a dit 
qu'a Rio-de-Janeiro on pratique le culte de l'Humanité fondé 
ar Comte; qu'il y a un temple construit à limitation du Pan- 
on de Paris... 

_ L'amiral répondit que oui. Cavalcanti expliqua qu’au Brésil, 

& République a été fondée par les Comtistes. Je racontai que, 
Dendant mon séjour à Rio, j'avais visité, dans la rue Benjamin- 

tant, ce petit temple de l'Humanité, et que J'avais eu une 
Jongue et agréable conversation avec le grand prêtre, M. Texeira 

Mendès. La cloche nous appela pour le déjeuner, où Rosetti ne 
parut point. L'entretien ne roula que sur des choses frivoles. 
Quand le déjeuner fut fini, nous apprimes qu'à midi nous étions 
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arrivés à 3022’ de latitude septentrionale et 2738’ de longitude, 
Et je me retirai pour la sieste. 

Quand je sortis de ma cabine, vers quatre heures, Je m'aper= 
çus que le navire roulait et tanguait fortement. Je regardai la 
mer; mais, au lieu d'un océan furieux, aux vagues écumantes, 
je vis un océan paisible, mou, gonflé, couvert de petits vallons et 
de petites montagnes, et qui n’avait pas la force de se briser. 
Je sortis sur le pont de promenade, que je trouvai désert. Je 
montai au pont des embarcations, avec l'espoir d'y rencontrer 
quelqu'un ; et en effet, à bâäbord, sous le vent, je vis l'amiral, 
Cavalcanti et Alverighi, qui étaient assis en groupe, tandis qu'à 
côté d’eux une quatrième chaise était restée vide. Dès Le premier 
coup d'œil, je m'aperçus, à leurs gestes et à leurs physionomies, 
qu'ils discutaient avec animation; et, quand je me fus approché 
et que j’eus occupé la chaise vide, j'entendis l'amiral dire sum 
un ton où la surprise et l’indignation se mêlaient à l’incré- 
dulité : 

— Prétendre que la science soit fausse !... Je vous Le de- 
mande, à vous, monsieur Ferrero : Vous parait-il, vous, que 
le monde soit un immense désordre et que la science soit 
fausse ? 

« Voilà, ma io1, un Joli renversement ! » pensai-je. Et je priai 
qu'on me donnât des explications. Alors Cavalcanti me raconta 
qu'une heure auparavant, ils avaient rencontré M. Rosetti, à qui 
l'amiral avait répété tout ce qu'il nous avait déjà dit dans la 
matinée. Sur ce, Rosetti avait demandé à l'amiral s’il croyait, 
comme l’homme du peuple, que les faits étudiés par la science 
fussent réellement tels qu'ils nous apparaissent. « Par Dieu, oui, 
Je le crois! » avait répondu l'amiral. Et alors Rosetti avait dit à« 
l'amiral qu'il était de cette opinion parce qu'il avait adopté lan 
doctrine d’Auguste Comte, mais qu'Auguste Comte avait commis 
l'erreur d'accepter le monde tel que la science nous le présente 
et de croire que la science est vraie. Malheureusement, il n'avait" 
pu continuer son exposition parce que le mouvement de la mer 
l'avait indisposé, el il était rentré dans sa cabine. | 

— Et je vais suivre ce noble exemple ! dit tout à coup Alve-« 
righi qui, à prodige! n’avait pas encore soufflé mot. Cette mer 
est atroce. Au revoir, messieurs. È 

Quand il fut parti, l'amiral se leva, s’approcha du parapet,« 
regarda l'Océan et hocha la tête : | 
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— C'est ce que les marins de votre pays appellent une mer 
agiardinetto : une mer morte, le reste d'une tempête. Regardez 


comme le flot vient battre obliquement le flanc du navire, à 


l'arrière, là où, dans les anciens voiliers, on plaçait des fleurs, 
c'est-à-dire le jardinet. Seuls les estomacs robustes sont capables 
de résister à ce mouvement. Je vous félicite du vôtre ; mais, ce 
soir, il n’y aura pas foule dans la salle à manger. 

Il considéra un instant le ciel, de l’air indifférent du marin 
qui a l’habitude de ces incidens-là. Puis, se tournant brusque- 
ment vers moi : | 

— Dites-moi, Ferrero. Est-ce qu'aujourd'hui des idées de 
cette sorte sont discutées sérieusement par les philosophes ? 

Satisfait de la doctrine de Comte, l'amiral n'avait étudié 
aucune autre philosophie. Je répondis « oui, » d’un signe de 
tête. Il me regarda un instant, en silence; puis 1l leva les bras 
et s’écria : 

— Ah! Ferrero, Ferrero! depuis vingt ans, le monde ne 
tourne plus sur son axe d'autrefois, et nous, nous n'y compre- 
nons plus rien | 

A l'heure du diner, Cavalcanti aussi avait disparu. Je me 
levai tard, le vendredi, et je baguenaudai toute la matinée 
entre le pont et la cabine de ma femme. Je fis une visite à 
Rosetti; je lui racontai l’étonnement de l'amiral et je lui demandai 
s'il avait réellement affirmé que la science fût fausse. Mais il 
plaisanta sur ce qu'il'avait dit, sans expliquer sa véritable 
pensée. A midi, — après avoir déjeuné dans la solitude, — nous 
avions atteint 812! de latitude, 25°38' de longitude. Je me retirai 
pour la sieste et je ne réssortis que vers quatre heures et demie, 
ennuyé, mais résigné à attendre que la mer se calmät, pour 
reprendre l’intéressante conversation. À cinq heures, comme Je 
montais sur le pont supérieur pour tuer le temps, J'eus la sur- 
prise de voir Mw Keldmann tranquillement assise dans un 
fauteuil et occupée à écrire sur un cahier. 

—_ Bravo! m'écriai-je. Quand tous les autres sont malades... 

__ Ne vous ai-je pas dit, me répondit-elle en souriant et en 
me tendant la main, que j'étais née pour courir les mers? 

Nous échangeèmes quelques phrases banales. Puis, tout à 
coup, elle posa son crayon et me dit, en soulignant les mots par 
le plus gracieux de ses sourires : 

__ Monsieur Ferrero, vous devriez bien me rendre un service. 
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L’amiral, j'en suis sûre, connait quantité de choses au sujet de 
mon mari; mais il ne veut rien me dire. Faites-le parler. Vous 
autres hommes, vous savez vous y prendre. 

« Elle a deviné, » me dis-je à moi-même. Mais, comme 
j'avais déjà sondé vainement l'amiral, je feignis le doute. J'ajoutai 
que j'essaierais; puis, encouragé par une demande si confiden- 
tielle, j’osai enfin risquer l’indiscrète, mais nécessaire question 
qui me hantait depuis plusieurs jours. 

— En somme, interrogeai-jJe, vous accordiez-vous ou ne 
vous accordiéz-vous pas avec votre mari? C’est une chose que 
je n’ai pas réussi encore à comprendre; et, à mon avis, cest 
pourtant le point capital duquel dépend tout le reste. Or ïl y à 
apparence que vous êtes en état de me renseigner mieux que 
l'amiral. 

Je croyais la mettre dans l'embarras; mais au contraire elle 
me regarda, d'un air surpris. 

— Ne vous l’ai-je point déjà dit, ce me semble? Frédéric était 
le modèle des maris, et Je crois que Je n'ai pas été une mau- 
vaise femme. 

Je pris une attitude un peu doctrinaire. 

— Madame, prononçai-je, vous parlez à un historien, et 


l'histoire sait lire jusqu'aux pensées des morts. Jugez un peu, 


quand il s’agit des vivans ! Ce que vous me dites est en contra- 
diction avec beaucoup d’autres choses que vous avez racontées à 
ma femme et à moi. 

Et je lui rappelai ce qu’elle nous avait dit contre son mari, 
en ajoutant que, sous ces reproches acerbes, un historien devi- 
nait sans peine de profonds dissentimens. Elle m'écouta en me 
considérant avec attention; puis, de l’air de quelqu'un qui 
comprend, après un peu d'effort : 

— Mais, s’écria-t-elle, tout le mal a commencé depuis que 
nous sommes venus habiter dans Madison Avenue! 

Cette réponse était si simple qu'à mon tour, ne trouvant 
rien à répliquer, Je lui demandai, non sans une nuance d’ironie, 
où ils habitaient auparavant. 

— Dans la 56° rue, à l'Est, près du Pare. 

— Alors, de la 56° rue à Madison Avenue, votre mari a 
changé de peau? 

— Pis que cela! répondit-elle vivement. Figurez-vous, par 
exemple... Moï, j'adore deux arts, la peinture et la musique, et, 
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. modestie à part, je m'entends un peu à l’un et à l'autre, surtout 
à la peinture. Lorsque j'entre dans une exposition ou dans un 
musée, un coup d'œil me suffit : je distingue tout de suite le 
beau tableau de la salle. Eh bien! tant que nous avons habité la 
56° rue, mon mari ne voyait les tableaux que par mes yeux. 
« Pour visiter des musées et des expositions, il me faut la compa- 
gnie d'Isabelle, » répétait-il sans cesse. EL j'avais tant de plaisir 
à faire son éducation artistique! Tous les deux nous faisions des 
économies, et, quand nous avions mis de côté un magot, nous 
allions vite en Europe faire des achats. Mais, hélas! depuis Madi- 
son Avenue, l’'enchantement a été rompu : l'écolier s’est révolté. 
— Au grand dommage de l'art! 

— Ne riez pas, abominable sceptique ! Si vous saviez combien 
j'ai pleuré, moil Ce fut à Madison Avenue qu'il commença à 
déraisonner, comme ce monsieur qui parle toujours. Chaque 
semaine, il avait une idée nouvelle, extravagante, impossible, 
sans aucun lien avec les précédentes. Un Jour, il s'amoura- 
chait des vieilles boiseries anglaises; un autre jour, des porce- 
laines chinoises : un autre, des ivoires français du xv° siècle; un 
autre, des vieilles majoliques de Faenza. Et il achetait à tort et 
à travers, des pièces belles et laides, vraies et fausses. Combien 
n’en a-t-il pas acheté de fausses! Souvent, d'ailleurs, après 
avoir acheté un objet, il s’apercevait qu'il ne savait en quel 
endroit le placer; ou il était pris d’une crise d’avarice, ne vou- 
lait pas payer la douane américaine et laissait l’objet en Europe, 
dans un garde-meubles. Vous n’imaginez pas la quantité de 
chosés que nous possédons, semées çà et là, aux quatre vents| 
« Quand je sais qu'une chose m'appartient, cela me suffit. Qu'ai- 
je besoin de la voir tous les jours? » répète-t-1l souvent, pour 
répondre à mes plaintes... Je vous dis cela pour que vous com- 
preniez mes chagrins.. 

— Vos chagrins ! N'exagérez pas... 

— Mes chagrins, vous dis-je. Comment mon cœur n’aurait- 
il pas saigné, quand je voyais que mon mari était la proie des 
antiquaires et des marchands? Naturellement, il ne me donnait 
jamais raison. Comme ce n'est pas mon habitude de faire des 
complimens, je lui déclarais tout net, en face, ainsi que m'y 
obligeait mon devoir de femme loyale, que son métier, à lui, 
c'était de gagner des millions, mais qu'il ne connaissait rien à 
l'achat des œuvres d'art. Lui, au contraire, en devenant riche, 
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il s’est mis dans la tête, comme Néron, qu'ilestun grand connais- 
seur; et l’engeance des marchands, fine comme le diable, a tout 
de suite compris ce faible. Quand je ne suis pas là, ils lui collent 
tous les rebuts et toutes les horreurs, et ils y réussissent à force 
de lui dire qu'il n’y a que les Américains qui sachent secouer le 
joug des préjugés académiques, ou de lui donner à entendre 
que ces objets se vendront dans quelques annéés vingt fois plus 
cher. Oui, c’est ainsi. J'en suis fâchée pour vous, qui avez 
encore des illusions; mais n’oubliez pas ceci : un banquier est 
toujours un banquier. Mon mari ne s'est-il pas avisé, un Jour, de 
m'acheter le tableau d’un cubiste ? Mais ce tableau n’a pas franchi 
le seuil de mon appartement : cette fois-là, je me suis révoltée! 
Je l'ai menacé de... 

Et elle éclata de rire, gaiement, en me regardant avec des 
yeux où étincelait la malice. | 

— Et de quoi l’avez-vous menacé, madame ? 

Il n’y eut pas moyen de le lui faire dire. Toujours gaie, elle 
détourna la conversation. 

— D'habitude, pourtant, reprit-elle, je cédais : car les femmes 
sont toujours les victimes. Mais mon pauvre appartement, quel 
bazar 1l en à fait! Et quand je pense que nous aurions pu 
acheter tant de beaux tableaux! Nous étions devenus riches et 
nous pouvions remuer l'or à la pelle! 

€ Remuer l'or à la pelle! » Rendu curieux, je lui demandai 
à quelle époque ils étaient venus habiter Madison Avenue. 

— En 1902, me répondit-elle. Pendant de longues années, 
nous avions vécu simplement. Mon mari n'avait hérité que 
sept millions. 

Je fis un geste d’étonnement, qu’elle comprit. 

— Sept millions, ajouta-t-elle, ne sont pas une grande for- 
tune en Amérique. Il est vrai que la banque le payait largement. 
Mais figurez-vous qu'à la mort de son père, il a songé un 
moment à devenir professeur d'économie politique à la Columbia 
University! Nous vivions à l'écart, sans luxe, avec quelques 
amis qui étaient presque tous professeurs à l'Université de 
Columbia, ou d’'Harvard, ou de Princeton, ou de Yale. Moi, 
d’ailleurs, je n’habitais New-York que pendant six mois, de 


novembre à avril. A la fin d’avril, Je venais en France avec ma : 


fille; Frédéric nous y rejoignait en juillet, et il passait trois 
mois en Europe avec nous. 
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— New-York ne vous plaisait pas? demandai-Je. 

La réponse fut autre que celle que j'attendais. 

— Je ne sais pas, dit-elle, après avoir hésité une seconde. 
Dire qu'il me plaisait tout à fait, Je ne puis; mais je ne puis pas 
non plus dire qu'il me déplaisait. Chaque novembre, j'y retour- 

-nais volontiers, et Je disais adieu sans regret aux collines de 
Sainte-Adresse. 

— Parce que vous étiez sûre de les revoir six mois après. 

— Peut-être. Mais le fait est qu'avec les premiers brouillards 
de l'automne, j'avais envie de revoir New-York. Il me semblait 
que je partais pour un voyage fantastique, vers une ville 

“inconnue, hors du monde et du temps. Ce monsieur qui parle 
toujours a dit, le premier soir, que New-York lui semblait une 

“cité astrale! Eh bien! sur ce point, il a raison: à moi aussi, il 
“me semblait que je transmigrais dans une planète où tout serait 
à l'envers, et ces deux voyages, faits chaque année entre la terre 

“et cette autre planète, m'amusaient énormément. Plaisir de l'aller, 
plaisir du retour. Car, je vous le confesse, bientôt New-York me 
atiguait. Au bout de quelque temps, J'éprouvais le besoin de 

retourner sur la terre et de revoir les choses à leur place. 

Elle se tut un instant; puis, tout à coup : 

— N'est-ce pas curieux? On pourrait presque dire qu'à New- 
Nork il n’y a pas deux édifices qui se ressemblent. Eh bien! 
quand j'y suis revenue depuis deux mois, cette variété excessive 

Pl me pèse comme la plus désespérante monotonie. À Paris, au 

“contraire, il y a une grande uniformité : des quartiers entiers 

ont construits avec la mème architecture. Pourquoi donc Paris 

“ne me fatigue-t-il jamais, me semble-t-il toujours divers? 

. Cette observation était prise sur le vif; mais, voulant conti- 

_nuer mon interrogatoire, je laissai la question sans réponse. 

…— _ Somme toute, repris-je, vous avez été heureuse jusqu'au 

“moment où vous êtes allée habiter ce maudit hôtel de Madison 

_ Avenue. Mais alors pourquoi ne vouliez-vous pas épouser 

{ M. Feldmann ? Vous m'avez dit cela, l’autre jour. 

j - Elle rougit légèrement, montra un peu d'embarras. 


PE 


ra — Vous savez, j'étais très, très Jeune, alors. . Et puis, il y a 
“ lant de choses que les jeunes filles ignorent! Frédéric fut 
rs amené chez nous par des amis qui voulaient arranger notre 


+ . à . 
. Mariage. Ma première nieson à moi..….,ce fut de rire. Il était 
_ sitimide! 
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— Timide ? m'écriai-Je. 

— Certainement! 

Et elle se remit à rire par saccades, comme quand on veut. 
s'empêcher de rire et qu’on ne peut pas. L 

— Il était rondelet, grassouillet, myope, gauche, embarrassé" 
il rougissait dès Te Jeune fille le regardait ou lui adressaifs 
la parole. Mais ma mère me dit que c'était un parti extraor- 
dinaire. Mon père me répéta la même chose; mon frère, 
mon oncle, mes tantes, ma gouvernante, ma femme de chambre 
me chantèrent la même chanson. Comment aurais-je pu, sk! 
Jeune, résister à une coalition pareille ? 

Et elle sourit. Au même instant, une brise plus forte seCOUA 
dans leurs pesantes boucles de fer les cordages tendus autour dé 
nous, siffla sur les arêtes du navire, interrompit une minute 
notre entretien. Je me retournai pour regarder la mer. Sous le 
ciel sans soleil, sur la grise étendue des eaux, la mer morte 
commençait à revivre, se ridait, blanchissait : mais elle pa- 
raissait encore plus déserte et plus sauvage que d'habitude 
peut-être parce qu'à présent le Cordova Me -même semblait» 
inhabité. Cette solitude ne me déplaisait point : elle semblait 
favoriser les confidences. Je n’éprouvais plus aucun scrupule 
à adresser à M" Feldmann les questions les plus nds 
comme si nous nous connaissions depuis des années; et ma” 
curiosité croissait, parce que je me perdais dans les continudlil 
contradictions de ses propos. Aimait-elle son mari? le détestait=. 
elle? était-elle indifférente à son égard? Je lui demandai sans ÿ 
détour : . 

— En somme, regrettez-vous ou ne regrettez-vous pie | 
d'avoir fait ce mariage ? L'autre soir et tout à l'heure encore, 
vous disiez oui; mais, un peu auparavant, vous avez attribué 
vos répugnances à l’inexpérience. 

Elle esquiva la réponse. | 

— Je crois, dit-elle, que mes parens auraient eu raison d’em- 
pêcher ce mariage. Et le fait est qu'à un certain moment, mon 
père y songea. Deux ou trois accès de colère qu'eut Frédéric, 
pendant Fe fiançailles, l'avaient effrayé. Quand cet homme, … 
d'ordinaire assez timide, se met en rage..., et il se met en rage 
pour des riens... Ce fut ma.mère qui tranquillisa mon père. Man 
mère était une excellente femme; mais elle estimait que, dans 
la vie, l'argent est tout. 
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D ; ; : : r LE 4 é 
_ — Et comment alla le ménage, durant les premières annees ? 
_ Assez mal, j'imagine. 

41 ta / . . " +4 À Frs 

—. — Mais non, mais non! Comme toujours, Frédéric eut de 


… rable. Il me soigna avec un zèle, avec une délicatesse ! Jamais 
- je n'aurais cru qu'il fût capable... 

b ; _ Elle s'arrêta à temps et continua : 

… — Que voulez-vous ? Cette preuve d'affection m'attendrit, 
- me vainquit. Quand Je fus guérie, Je commençai à découvrir en 
“ Jui toutes les bonnes qualités qu'il avait... et il en avait. Talent, 
Le prit, culture, gentillesse... intermittente. D'ailleurs, il était 
. sincèrement amoureux, cela est hors de doute, ajouta-t-elle avec 
1 fin sourire. Je vous répète que Frédéric a été le modèle des 
maris. Peu à peu, je devins indulgente pour ses défauts. Qui 
n’en a pas ?.…. Et puis, ce fut la vie commune : six MOIS passés à 
“ New-York et six mois en France, Îles deux mondes, les amis, 
» notre fille... Que vous dirai-je ? 

e _ — Bref, vous l’avez aimé à votre tour... 

de. —_ Je crois, en conscience, que J'ai été une bonne femme, 
… que j'ai fait tout ce que je pouvais faire afin de rendre mon 
_ mari heureux. 

… En ce moment, les lampes électriques s’allumèrent sur le 
… pont, pàles dans le crépuscule. Le soir tombait. 

_ — En résumé, dis-je au bout d’un instant, 1l me semble que, 
_ pendant ces premières années, VOUS n'avez pas été malheureuse. 
# — Non, non! approuva-t-elle vivement. Et d'ailleurs, 1l 
 s’améliora, je ne puis le nier. Il se laissa apprivoiser et polir 


… par sa femme. De ce barbare je fis presque un homme du 
_ monde. | 
- Elle prononça les dernières paroles sur un ton où il ÿ avait 
_ un mélange d’orgueil et d'acrimonie. 

__ Et le mal a commencé, dites-vous, lorsque vous êtes allés 


|. vous loger dans Madison Avenue ? 


Doi Hélas oui. Cette maison-là nous a porté malheur. J'étais 
. sibien dans ma petite maison de la 56° rue ! Mais, après que nous 
- eùmes gagné tous ces millions dans l'affaire du Great Conti- 
| nental, mon mari voulut une maison beaucoup plus vaste, pour 
. y recevoir et pour y vivre dans un grand luxe. « Nous sommes 
si riches, maintenant ! » répétait-1l sans cesse. Voilà un beau 
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raisonnement, sans doute; mais je ne le comprends guère, 


moi. Dépenser de l’argent parce que cela fait plaisir, très bien: 
mais en dépenser tout simplement parce qu'on en a, je ne 
saisis plus. | 

lei elle s’interrompit, et brusquement : 

— Mais je vous ennuie avec ces menus détails de mon inté- 
rieur. Pardonnez-moi. Parlons d'autre chose! 

Je protestai que non, et, encouragé par la facilité avec 
laquelle elle m'avait révélé le montant de l'héritage paternel 
recueilli par son mari, j'osais risquer une question tellement 
indiscrète qu’elle outrepassait les bornes de la politesse. 


— Pardonnez-moi, madame, ma curiosité. M. Feldmann, 


a-t-1l gagné beaucoup dans le Continental? 

— Beaucoup, beaucoup; et non pas seulement dans cette 
affaire-là. De 1902 à 1906, ce furent vraiment des moissons d’or. 

J'eus encore une hésitation ; puis Je me décidai. 

— À quel chiffre peut monter maintenant la fortune de votre 
mari ? | 

Je croyais qu’elle se déroberait à cette question; mais il 
n'en fut rien. 

— Je ne saurais vous le dire avec précision, répondit-elle, 
d'autant plus que, comme vous le savez, ces sortes de fortunes 
sont toujours flottantes. Mais j'ai entendu dire à mon frère que 
certainement mon mari possède plus de cent millions. 

— Diable! fis-je, impressionné par ce chiffre. Nos com- 
pagnes n'ont pas tout à fait tort. | 

Et je lui expliquai que ces dames la tenaient pour milliar- 
daire. Ce récit l’amusa beaucoup. 

— Je comprends maintenant, dit-elle, pourquoi M. Lévi 
vient chaque jour m'offrir des perles, ou des diamans, ou des 
émeraudes, ou des saphirs, en me demandant, bien entendu, le 
double de ce que les pierres valent. Il croit que Je suis une 
sotte el que je n’y entends rien. Mais, pour ce qui est des bijoux, 
des tapis et des tableaux, il faut être bien malin pour m'altraper ! 


«Science héréditaire, » pensai-je, tandis qu’elle commen- 


çait à me conter quelques-uns de ses achats les plus heureux. 
Je lui prêtai l’oreille, par politesse: et ensuite, afin de la rappeler 
à la question : 


— Vous disiez, repris-je, qu'au moment où vous êtes venus _ 


loger à Madison Avenue... | ' 


"1 
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— Oui, ce fut alors que nous commençâmes à recevoir, à 
mener grand train. Et adieu le bonheur ! 
| — J'ai compris, fis-je avec malice. Ce fut alors que commen- 
…cèrent pour votre mari les tentations. La nature humaine est 
faible. 
Mais il parait que je n’avais rien compris du tout. 
— Non, me déclara-t-elle résolument. Je vous affirme que, 
jusqu aujourd hui, je ne lui ai pas fait une seule scène de jalousie : 
“car Je n'ai jamais eu de motif pour lui en faire. 
… — Alors, Je ne comprends pas comment la brouille a pu 
naître. De les familles très riches, il n’y a pas d'autre écueil 
“que ces tentations sur la mer perfide de la vie sociale. 
| — Vous auriez raison, répondit-elle, si mon mari avait une 
“bribe de sens commun. Nous devions être heureux, n'est-ce 
pas? Tout le monde m'enviait, et au contraire... S'il est une 
femme au monde qui pouvait être heureuse avec une médiocre 
lortune, c’est moi. Les belles choses, une fleur, un paysage, un 
—eflet de lumière, un enfant m'enivrent de joie. Je ne e comprends 
“pas quil y ait des gens qui s’imaginent que les pauvres sont 
nécessairement malheureux par la seule raison qu'ils ho 
J'aurais Joui de la vie, même dans |’ intiéence. Et au contraire. 
Plus je suis devenue riche et moins j'ai joui de la vie, moi qui 
“étais si bien faite pour la goûter et qui en avais une si grande 
- soif. Depuis que nous sommes allés à Madison Avenue, rien ne 
“ma plus réussi, la vie a été pour moi une lutte continuelle et 
Minutile. Ah ! elles ne m ‘ont guère servi, les richesses de l’'Amé- 
rique! La plus misérable de fruitières de New-York a été plus 
_ heureuse que moi! 
…._ — Parce que votre mari n'était pas du même avis que vous 
“sur les tableaux et sur les meubles? dis-je. 
à Les dernières paroles de cette femme, jetées dans la nuit, sur 
«ce pont désert et battu par le vent, comme un eri de détresse 
…jailli du fond de l’âme, avaient définitivement vaineu ma dé- 
_fiance. Toutefois, si cette plainte me paraissait sincère, je la 
«trouvais disproportionniée au mal. Mais Me Feldmann ne me 
2. pas le temps de m'expliquer. 
5 — Sans aucun doute, pour cela! riposta-t-elle avec force, 
«presque avec âpreté. Moi, je ne puis pas vivre au milieu de 
choses laides, de personnes antipathiques, d'obligations fasti- 
_ dieuses. Mon mari voulait une social position à New-York. Fort 
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bien : je la voulais aussi. Je n'ai nullement les goûts d'un ana 
chorète. Mais quel besoin y avait-il de quitter les vieilles rela= 
tions, qui étaient bonnes, pour en chercher de nouvelles, qui 
étaient insupportables? J'avais été heureuse, je vous l'ai dit, i 
pendant les premières années : six mois à New-York, six mois. 
en France; et nous avions là-bas beaucoup d'amis agréables 
presque tous gens modestes, mais instruits. Or, je ne sais pour 
quoi, lorsque nous fûmes à Madison Avenue, mon mari Îles prit, 
en grippe, et, peu à peu, ils nous délaissèrent. Je les regrettes 
encore. Quand je pense à ceux qui les ont remplacés! Tous. 
richards, bien entendu : j'ai eu l'honneur d’avoir à diner, en 
une semaine, Je ne sais combien de milliards ; mais si être NO 
Si ennuyeux... comme des financiers seuls savent l'être! Mo 
mari, lui, était dans la béatitude; et, si Je laissais voir un pen. 
d'ennui, quelles colères! Le plaisir qu’il trouvait dans ces cor 
pagnies-là, Je n'arrive pas à le deviner. # 
— C'était, dis-je en souriant, le plaisir de traiter d'égalà à 
égal des gens qui, s’il n'avait pas gagné cent millions, n auraient, ï 


Jamais se le regarder en face. “4 
Elle fit la moue : 4 
— Joli plaisir, en vérité! 4x 


— Mais, madame, le passage même de l'Équateur n’est Fi 
une joie divine; et pourtant, vous avez vu ! L'homme est ainsi 
faite. 4 
— L'homme est un imbécile ! l 
— Et vous, repartis-je en badinant, vous êtes une dange 


reuse anarchiste. 


Là, J'ignorai quand je pourrais revenir en Europe; je fus deux, 
années sans revoir Paris et ma famille ; et toujours des diners, 


x 


rs Den Le ventes de charité, le théâtre, Jes courses, Les 


ou non, que cela me plût ou non : car, autrement, la sociétéw 

N a F4 
New-York nous aurait oubliés. Un grand malheur, n'est-c 
pas ?.… Je ne sais PourquoR, mais la y vie ns de New-York 
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service commandé, qui ont ledevoir de s'amuser de telle façon, 
même si cela les ennuie. 
._ — Madame, la vie mondaine, comme toute la vie, est une 
grande illusion. 

Mais elle ne m'écouta pas, et, poursuivant sa pensée : 
…. Si j'avais prévu ce qui m'attendait, reprit-elle, j'aurais 
“poussé mon mari à revenir en Europe après la mort de son 
père. Il en eut un moment l’idée... Au moins, de cette facon, 
ie n'aurais pas été supplantée chez moi par la comtesse... 
ñ 


4 


— Par la comtesse? Quelle comtesse? 
- —Oh!non! reprit-elle avec vivacité, en déchiffrant au vol le 
sens de mon léger sourire. Il ne s’agit pas de ce que vous sup- 
“hosez ; c'est bien pis! La comtesse... (et ici elle prononça un 
“nom allemand). Vous ne la connaissez pas? C'était la dame 
honneur de... (et elle nomma une Allesse royale européenne, 
“morte depuis peu). Une horrible vieille, laide comme le péché. 
—._ La première cloche du diner sonna. Me Feldmann s'inter- 


g 


_rompit, me dit qu'elle ne voulait pas me retenir davantage par 


6 inutiles bavardages. Mais les confidences jaillissaient trop 
“abondantes ; je protestai que je n'avais pas faim, et je Lui deman- 
“lai comment elle avait connu la comtesse. Elle me répondit 
qu'à Paris, la comtesse avait présenté à l’Altesse royale une des 
familles américaines les plus connues en Europe; que, par gra- 
_titude, cette famille avait invité la comtesse à venir en Amé- 
rique, et que, depuis la mort de l’Altesse, l'autre Y venait tous 
“es ans et y restait cinq ou six mois. Les Feldmann avaient fail 
“Connaissance avec elle à New-York, et Frédéric avail conçu pour 


…. — Parce que celte femme appartenait à la domesticité d'une 
cour européenne, elle était un oracle. Elle faisait la loi chez 
moi. Quand elle parlait, je devais écouter et me taire. Savez- 
vous ce qu'elle m'a fait? Depuis quelque temps, j'essayais de 
“ersuader mon mari d'acheter en France quelque vieux château 
( historique et de le restaurer splendidement, comme M. Sommier 
a fait pour le château de Vaux-le-Vicomte. Cela m'aurait tant 
“blu! J'étais née architecte. Longtemps mon mari hésita, eflrayé 
pa Ja dépense; toutefois, il commençait à se laisser convaincre, 
lorsque, un beau jour, 1l change tout à coup d'idée et déclare 
Qu'il veut acheter un yacht à vapeur. Imaginez un peu! Lui 
qui, aussitôt qu’il pose le pied dans une barque, devient malade ! 


ENS UNE TARDE IL 
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Lorsqu'il s'était mis en tête d’avoir une écurie de chevaux de 
courses, J'avais pu lui enseigner à se tenir en selle, ce qu'il avait 
grand'peine à faire : car il mourait de peur, tandis que, mok, 
je suis une amazone hardie, je vous assure ; mais pour le yacht, 
Je ne pouvais lui prêter mon estomac! Je le lui dis et le lan 
redis, mais inutilement. L’exécrable comtesse avait décrété 
qu'en Amérique, on n'est pas un parfait homme du monde si 
l’on ne possède pas un yacht à vapeur. Elle voulait courir les 
mers à nos frais, comme elle jouait à la Bourse. Elle perdait, 
et M. Feldmann payait. Vous aurez peine sans doute à croire 
qu'un financier puisse être si bête ! 

De nouveau, elle parlait contre son mari, avec une excessive 
apreté. | 

— Vous prenez les choses trop au tragique, madame! 
À New-York comme partout, un étranger, même très riche, ne 
peut se faire une soctal position, qu’en supportant avec patience 
quelques désillusions, et même quelques humiliations, et sur 
tout en dépensant beaucoup d'argent. Le monde est ainsi fait. 

— Mais la payer, non, jamais ! 

— La payer ? Ce mot est un peu brutal. Soyez raison 10 
Quelques sacrifices. 

— Savez-vous ce que la comtesse faisait, du vivant de som 
Altesse royale ? L’Altesse dépensait le double de ses revenus et 
ne pouvait donner à sa dame d'honneur un sou d’appointemens 
Aussi consentait-elle à recevoir toutes les personnes que celle-ci 
lui présentait, sans y regarder de trop près ; et la dame d'honneur 
vendait les présentations d’après un tarif. : 

— Je ne dis pas que cela soit très joli, répondis-je en riant. 
Mais, aujourd'hui, l’Europe est affligée d’un prolétariat dd 
princes du sang. Ils s’ingénient pour vivre, les pauvres diables! 
Vous qui êtes cent fois Re ne soyez pas sans pitié pour. 
eux | 

— Non, non !Il y a des choses qui ne doivent pas se payer. 

— Aujourd’ hui, quand on est riche, il faut tout payer, même 
ce qui devrait être gratuit et ce qui est gratuit en effet pour les 
autres : l'amitié, l'admiration, la gloire... peut- être l'amour. 

— Et cela vous paraît Juste? 

— Cest une compensation que notre époque accorde aux 
pauvres. Sans quoi, les riches auraient tout : ce qu'on ne peut 
avoir qu'avec de l'argent et ce que l’on doit avoir gratis. 


14 
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— Mais alors... il vaut mieux être pauvre ! | 

Je ne sais, fis-je en haussant les épaules, si cela vaut 
mieux; mais, à Coup sûr, c’est beaucoup plus facile. Votre senti- 
ment est noble. Seulement... seulement... Je parle en général, 
bien entendu... Seulement, chez beaucoup de personnes, cette 
délicatesse s'allie et quelquefois se mêle jusqu'à se confondre 
avec un autre sentiment : l’avarice! Par exemple, les hommes 
qui protestent qu'ils ne veulent pas payer l'amour parce que 
l'amour payé se flétrit, sont quelquefois des poètes ; mais quel- 
quefois aussi, ce sont tout simplement des avares. 

Elle me regarda en dessous, eut un sourire et dit : 

— Je suis un peu avare, j'en conviens. 

Et, par une saute imprévue, sa pensée revint au yacht. 

— Mais ce yacht, me dit-elle en riant, fut mon vengeur. La 
première fois que nous nous y embarquâmes pour une traversée 
nous éprouvàmes une tempête !.… Peu s’en fallut que le bateau ne 
coulât. Mon mari souffrit atrocement, se croyait perdu, appelait 
tout l'univers à son secours... Quand j"y repense, j'en ris encore. 
Rentré à New-York, il ne voulut plus entendre parler du mal- 
heureux yacht, qui se rouilla pendant six mois dans le port, 
et, finalement, il le revendit pour la moitié de ce qu'il l'avait 
acheté. Elle nous coûta un peu cher, cette croisière-là ! 

Ge récit avait allumé dans les veux de Me Feldmann une 
si impitoyable gaité que je me demandai de nouveau si elle ne 
détestait pas son mari et que je me sentis porté à le défendre. 

— Mais en fin de compte, repris-je, ce ne sont point là 
des calamités tragiques. Permeltez-moi d’être franc : avec un 
peu de patience. 

. — Croyez-vous que je n’en aie point eu? C’est toujours moi 
qui finissais par céder. 

— Mais après avoir résisté, protesté, combattu. 

— Naturellement, puisque j'avais toujours raison ! 

— Est-ce donc un tort si petit d’avoir toujours raison? En 
ce monde, il faut vaincre ou céder de bonne grâce. 

— Une mère devra-t-elle donc céder lorsqu'il s’agit de l’édu- 
cation et de l'avenir de sa fille? me demanda-t-elle soudain 
résolument, en me regardant dans les yeux... Mais allons diner: 


_ ilest tard. 
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Je protestai encore une fois, si bien que, non sans hésita- 
lion, et après un long soupir : 
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— Croyez-vous qu'une maladie puisse transformer un CATAC- 


tère ? Ma fille Judith était la plus tendre, la plus douce, la meil=u À 
leure des fillettes. À douze ans, elle eut la fièvre Lyphoïde, de- 
meura deux mois entre la vie et la mort. Oh! ces mois-là ! Que” 
de fois j'ai offert à Dieu mon existence en échange de la sienne !. 
Que de fois j'ai supplié Dieu de me prendre, moi qui avais déjà 
vécu, et de la sauver, elle! Dieu l’a sauvée; et 1l m'a épargnée, 
moi aussi, pour mon malheur. Or, après sa convalescence," 
Judith devint un démon. Toujours et en toute occasion, il fall 
lait qu'elle fit le contraire de ce que je lui disais. Figurez-vous 
ce que ce fut, lorsque nous allämes nous établir à Madison 
Avenue, où j'eus tant à faire et où je la voyais, en moyenne, « 
une heure par jour! Etson père, au lieu de m'aider à la dompter, 
se montrait indulgent par faiblesse, pour n'avoir pas d’ennuis« 
«Ne te tourmente pas, me disait-il. Les nouvelles générations # 
sont ainsi faites ; l'Amérique est le pays de la liberté. Ne men 

gâle pas la paix de la maison. J'ai tant d'occupations au 4 
duhiôrs | » Vous voyez quel père était cet homme. Et les fruits 
qu'a portés cette éducation... L 

Elle se tut un instant, comme pour chercher un exemple; 
puis, quand elle l’eut trouvé : 

__ Nous sommes une famille de banquiers, c’est vrai ; mais | | 
nous avons toujours cherché à nous instruire. Eh bien! croiriez- 
vous que non seulement je n'ai pas pu inspirer à Judith un peu 
de goût pour la littérature ou pour l’art, mais, — j'ai honte 
de le dire, — je n’ai jamais lu une lettre d'elle, soit en anglais, - F 
soit en français, qui ne fût pleine de fautes d'orthographe! 

Je souris à voir l'expression de physionomie à la fois chagrine«\ 
ethumiliée avec laquelle Me Feldmann me confia ce secret; et, 
en manière de consolation, je lui dis que pareille chose n arrie + 

vait pas seulement en Amérique. Puis Je lui demandai : ge 

— Ce qui intéressait votre fille, c'était, je suppose, la toi- 
lette, le bal, les chevaux, le lawn-tennis, le sport? É 

Après avoir fait signe os oui, de la tête, elle Hene en sou- 
riant : n. 

__ Et aussi les beaux garçons. De ce côté-là non plus, el 
n’était pas ma fille. Elle n'avait pas encore vingt ans et déjà élle ne 
protestait qu’elle entendait bien ne pas coiffer sainte Catherine 
et elle m'accusait de mettre obstacle à son mariage. Imaginez- 
vous ça? Un jour, indignée, je lui dis que, de mon temps, une 
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fille de son âge n'aurait pas même eu l’idée de semblables 
choses. Et savez-vous ce qu'elle m'a répondu? « Comme vous 
êles vieux jeu, maman! » Je suis presque tentée. 


… dans ses yeux, tandis qu'elle reprenait d’une voix plus basse : 
—. — Je suis presque tentée de croire qu’elle était jalouse. 
—… Une fois, elle me dit, d’un ton grincheux, que, quand nous 
étions ensemble, les hommes ne faisaient attention qu'à moi! 
— Enfin nous l’avons mariée, il y a deux ans, et pas trop mal. 
… J'espérais qu'ensuite j'aurais un peu de paix; mais ma mauvaise 
… étoile a continué de me poursuivre. À peine était-elle mariée, 
1 le scandale du Great Continental éclata. Ah! quand j'y repense! 
—. Vous le rappelez-vous, ce scandale? En Europe aussi on en a 
4 beaucoup parlé. 

À Je lui répondis que je me le rappelais fort bien. Alors elle 
me demanda si Je pouvais le lui expliquer clairement: car elle ne 
“ l'avait jamais bien compris, encore qu’elle se fût trouvée au 
centre de cette tempête. Je lui racontai donc qu'à un certain 
moment Underhill avait vendu un grand nombre d'obligations 
"1 du Great Continental, pour acheter avec l'argent ainsi réalisé 
… des actions d’un grand chemin de fer du Nord qui faisait concur- 
. rence au Continental. Morgan et d’autres puissans financiers, 
‘4 qui administraient ce chemin de fer, suivirent cet exemple; si 
1 bien que, quand les deux groupes se furent partagé les actions 
à par moitié, ils comprirent que ce qu'il y avait de mieux à faire, 
be c'était d'en venir à un accord; et en effet, ils formèrent entre eux 
: ce que les Américains appellent un pool. Mais la Cour suprème, 
jugeant que ces deux chemins de fer étaient concurrens, avait 
déclaré de pool illégal. Sur quoi, Underhill avait vendu les 
actions du chemin de fer concurrent, et si adroitement, dans 
un moment si favorable, qu'il avait encaissé 60 millions de 
dollars, — 300 millions de francs! — en plus de la somme 
_dépensée pour les acquérir. Ayant ainsi à sa disposition presque 
un milliard, il s’en était servi pour acheter des actions de plu- 
“sieurs autres chemins de fer, qui étaient, non pas compeling, 
“mais connected avec le sien, comme un fleuve l'est avec ses 
| affluens. Malgré cela, lorsque les ennemis d'Underhill eurent 
réussi à induire l’Interstate Commerce Commission à faire une 
enquête sur le Great Continental, ces achats, connus ainsi du 
“public, déchainèrent sur la tête d'Underhill une tempête telle 


Elle fit une pause, un vague sourire de complaisance brilla : 


TE T 


544 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'Amérique n’en avail pas vu encore. Underhill fut accusé 
de vouloir asservir l'Amérique à une tyrannie nouvelle et 
monstrueuse ;ilfut menacé de procès et de persécutions, couvert 
d’injures et de calomnies. 

Mvwe Feldmann m'avait écouté très attentivement. Ensuite 
elle me dit: | 

__ Je crois avoir compris, cette fois. Le point litigieux étail 
de savoir si les chemins de fer dont Underhill avait acheté 
les actions étaient parallèles ou perpendiculaires au Great Conti 
nental. Cela m'explique les discussions qui se produisaient entre 
mon mari et lui. Un soir, par exemple, Underhill était venu 
diner chez nous :—un diner intime; nous étions seuls. — Je le 
vois encore, maigre, pâle, avec cette face de clergyman et ces 
yeux doux et vifs derrière les lunettes. « Ge que je veux faire est 
utile, est juste, est nécessaire, disait-1l. Les chemins de fer sont 
les artères de ce grand corps qui s'appelle lAmérique, et 
l'Amérique sera d'autant plus riche, plus puissante et plus heu- 
reuse que ses chemins de fer seront plus rapides et à meilleur , 
marché. On objecte qu'il y a des lois qui me défendent cela; 
mais c’est que les hommes ne sont parfaits ni quand ils font les 
lois, ni quand ils font les chemins de fer. Ce que je voudrais, 
c'est ‘qu'on me démontràt par d’irréfutables raisons que la loi. 
m'interdit de faire une chose bonne. Mais, s’il y a doute... Eh" 
bien! s’il y a doute, j'assume le risque de violer la loi, pour 
prouver au peuple que cette loi est injuste et imprévoyante: » 
Et je voisaussi mon mari, gras, mou, très élégant, qui lui répond : 
« Underhill, Underhill, respecter la loi ne suffit pas, et peut-être 
n'est-ce pas même le plus important; ce qui est essentiel, c'estis 
que le public croie que nous la respectons. Les lois sont faites 
pour donner à la multitude l'illusion rassurante qu'elle est. 
défendue par l'État contre les puissans et contre les oppresseurs 
vrais ou imaginaires. Ne nous abusons pas : les masses se sont 
fourré dans la tête que nous, les riches, nous sommes pour 
elles des tyrans et des ennemis. Même si ce que vous voulez. 
faire est légal, je doute que le public le croie :il eriera que cette 
légalité est impossible ; et les journaux et les tribunaux auront 
peur de la masse. À quoi nous servira d’avoir respecté les lois, 
si la foule hurle que nous les avons violées ? Mieux vaudrait les 
violer réellement et faire croire qu’on les respecte. » Auriez 
vous imaginé qu’un honnête homme püût raisonner de cette façon? 
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Je ne pus m'empêcher de lui dire que, cette fois, son mari 
avait raisonné avec prudence. Mais mon observation ne lui plut 
point. 

— C'est cela : vous donnez toujours raison à mon mari! Les 
hommes ne manquent jamais de se soutenir entre eux... Mais 
Si vous aviez vu, quand le scandale éclata! Comme d'habitude, 
mon mari perdit la tête : il ne dormait plus, ne mangeait plus, 
nosait plus ouvrir les journaux; il s’évanouissait presque à 
chaque télégramme. En vérité, c'était comique | 

— Oh! madame, comique ? m'écriai-je malgré moi, avec un 
accent de reproche. 

— Oui, comique. Et ïl s’en prenait à Underhill, quand 
celui-ci n'était pas là : il le traitait de scélérat, de colosse aux 
pieds d'argile et même de Nabuchodonosor. Du reste, ils étaient 
tous aflolés, sauf Underhill, naturellement. C'était un homme, 
celui-là, un grand homme, un héros! Je voudrais que vous 
Veussiez vu, pour écrire ensuite son histoire : le sujet eût été 
“digne de vous. Ils le faisaient tous appeler, allaient le trouver, 
lui écrivaient, lui téléphonaient ; on le suppliait de prendre un 
congé, de partir pour l’Europe; 1ls lui offraient de grandes 
compensations, s’il consentait à démissionner ; ils le suppliaient 
de se défendre au moins, de parler, d'écrire. Peine perdue. 
Underhill ne partit pas, ne prononça pas une parole, continua 
à s occuper de ses aflaires comme s’il ne se passait rien du 
tout. « Si J'ai violé les lois, qu'on me poursuive. Je répondrai à 
là justice, mais aux journaux, non. Que le public s'occupe de ses 
affaires, et non des miennes! » On lui démontrait qu'il aurait 
pu réfuter victorieusement toutes les calomnies; et il se conten- 
tait de dire que le public est une grande bête. Il fut admirable, 
“ous dis-je, et il sauva tout : car le fait est que, le public, après 
s'être époumoné, se calma, et il n’arriva rien du tout. Mais 
nous... Ah! je ne sais ce qui serait advenu de nous, si nous : 
“n'avions pas eu alors miss Robbins. Elle a été notre providence. 

Et elle me raconta que cette miss Robbins était une jeune 
“Anglaise de bonne famille, qui, ruinée par la prodigalité de sa 
mère, était entrée dans un ordre d’infirmières protestantes. 

— Si vous voyiez la belle créature ! ajouta-t-elle. Une grande 
taille, des cheveux blonds, des yeux bleus admirables, un corps 
merveilleux! Et si intelligente, si fine ! Elle avait soigné 
Judith, pendant sa maladie. Et elle avait si bien su gagner 
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l'affection de la malade et de nous tous que, lorsque Judith fut 
guérie, nous lui proposämes de rester chez nous comme en | 
qualité d’institutrice. Mais elle fut bientôt pour moi une dame | 
de compagnie et un secrétaire. La providence de la maison, 
vous dis-je! Il n’y avait qu’elle qui pût mater Judith. Et je 
dois vous dire encore ceci : elle intimidait un peu mon mari 
Au moment où les choses allaient se gâter d’une façon irrémés 
diable, elle intervenait et elle savait trouver le remède. Ah! ce 
fut vraiment un malheur pour nous, qu’elle n’ait point consenti 
à venir avec nous à Rio-de-Janeiro ! 

Je lui demandai pourquoi ils avaient abandonné New-York. 
Elle m'expliqua qu'après le scandale du Great Continental ein 
le mariage de Judith, son mari s'était senti un peu gêné à New. 
York. Alors il avait accepté la mission dans l'Amérique RE pe 
Sud, afin d’avoir un prétexte pour s’absenter quelque temps 
et avec utilité. Puis je lui demandai comment s'étaient passées 
les deux années de Rio. 

Assez bien, me répondit-elle. À vrai dire, M. Feldmann 
était nerveux, triste, irritable, préoccupé ; mais il n’a Jamais“ 
élé gai, et cette sorte d’exil devait lui peser. Quoi qu'il en soit, 
si je compare ces années-là à celles de New-York, c'était un 
paradis. | 

Elle tira sa montre, jeta un cri d’effroi et se leva. 

—_ Mais il est huit heures et demie! Je vous fais mourir de 
faim. Et j'ai faim, moi aussi. Je vais m’habiller. Je serai prête 
dans un instant. 


XII 


Je ruminai longuement, ce soir-là, dans ma cabine, et encore 
le samedi matin, MA je m’éveillai, les confidences de Mre Feld-. 
mann. Je ne doutais plus qu'une fois elle eût été ir 
mais cette conviction ne m'embarrassait pas moins que les 
soupeons conçus précédemment. Quel étrange caractère et quel 
curieux esprit! Elle n’était pas sotte, loin de là; elle raisonnait, % 
souvent avec une finesse supérieure à son sexe ; si elle n’adoraitu 
pas son mari, elle désirait sincèrement de vivre avec lui en # 
bonne Te nes et néanmoins, pendant vingt-deux ans, elle | | 
avait persévéré en aveugle dans des erreurs qu'une fille de 
vingt ans aurait su éviter d’instinct, dès les premiers jours. 
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“Combien y a-t-il par le monde de femmes assez sottes ou assez 
“bonnes pour ne pas découvrir d’elles-mêmes, et après une brève 

expérience, qu'il n'y a qu’une manière sûre de dominer les 

hommes, à savoir de flatter leur vanité, de ne pas vouloir cor- 
riger même leurs défauts les plus graves, et, pour le reste, de 
“les tyranniser sans miséricorde ? Or M Feldmann avait agi 
“de la façon contraire : elle avait: continuellement offensé la 
“vanité et troublé l’égoisme de son mari, sans lui imposer jamais 
sa propre volonté, pas même lorsqu'elle avail raison, par 
exemple en ce qui concernait l'éducation de leur fille. Et néan- 
moins, M Feldmann ne me semblait pas être une femme 
de volonté débile. Comment expliquer une telle contradiction ? 
… Certainement celte contradiction résultait en partie d’un défaut 
‘ intellectuel. Gaie, franche, candide, bonne, mais pourvue d’une 
intelligence un tantinet rigide et spéculative, au lieu d'exploiter 
- les faiblesses de son mari, elle les avait jugées avec sincérité, 
avec sévérité, au tranchant de la logique, et elle avait cru bien 
: faire “ainsi, alors qu'au contraire elle tourmentait son mari sans 
aucun profit ni pour lui ni pour elle. « Si elle avait été un 
“homme, pensais-je, elle serait devenue un théologien, un ma- 
_thématicien ou un juriste. » Mais une autre difficulté se pré- 
_senta encore à mon esprit : mari et femme ne s’entendaient 
: guère, cela était évident. Comment donc était-il possible que 
M" Feldmann parût n'avoir pas le moindre soupçon de ce 
désaccord, se flatter de l’illusoire confiance du contraire, et 
répéter obstinément que son mari était un modèle de tendresse ? 
Que voulait-elle dire par ces phrases que démentaient d'une 
façon si flagrante les faits racontés ? Je finis par me demander si 
cette étrange aventure n’était pas, elle aussi, un effet du trouble 
mystérieux qui se produit chez tant d'Européens lorsqu'ils ont 
passé l'Océan. « L'Européen enrichi en Amérique ne peut plus 
vivre ni en Europe ni en Amérique, m'avait dit, un Jour, un 
riche Italien qui nous avait oflert une courtoise hospitalité à 
“Paranà. En Amérique, il est tourmenté par le désir d'aller en 
Burope ; en Europe, il se trouve mal à l'aise et 1l veut retourner 
en Amérique. » Ce déséquilibrement était visible chez M Feïd- 
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simple et ignorante de tout raffinement, tournée tout entière à 
la production de ces richesses qui lui faisaient horreur. N'en 
venait-elle pas ainsi à prétendre que son mari fût à la fois le 
plus vieux des Européens et le plus jeune des Américains ? Tou=« 
tefois, en y repensant bien, il ne me sembla pas que ces dissen- 
timens fussent suffisans pour justifier un divorce. 

Dans la matinée du samedi, je causai longuement de cette 
histoire avec ma femme. Mais elle vit le cas à la lumière des 
idées qu'elle avait développées dans un discours prononcé à 
Buenos-Aires sur la concurrence entre hommes et femmes. 

_—_ Mwe Feldmann, me dit-elle, souffre du mal qui afilige 
aujourd’hui toutes les dames riches, l'ennui. Autrefois, avant les 
machines, la femme, même la femme riche, avait beaucoup à 
faire chez elle. Mais aujourd’hui, par la faute des machines, les” 
hommes font tout ce qu’autrefois la femme faisait de ses mains 
ou faisait faire à la maison. Et alors, qu’est-il arrivé? Dans les 
classes moyennes et populaires, les femmes, pour vivre, cher= 
chent à apprendre quelque métier masculin, au risque de ruiner 
leur santé. Dans les hautes classes, où elles n'ont rien à faire, 
elles se mettent en tête mille caprices, mille lubies. Et néan: 
moins, les hommes, qui ont volé aux femmes presque tous leurs 
travaux, à commencer par le tissage, se plaignent que les femmes 
leur fassent concurrence! 

A midi, nous avions atteint 1334! de latitude, et 23° de lon- 
gitude, exactement. Dans l’après-diner, la mer devint enfin plus. 
tranquille, et les passagers reparurent. Le soir, à table, Alverighi 
et Cavalcanti étaient présens; mais Rosetti ne se montra pas. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, la mer s’apaisa tout à 
fait, et le dimanche, au déjeuner, il ne manqua personne. CE 
pendant on ne causa que de choses insignifiantes, et avec peus 
d'animation. Tout le monde se ressentait encore de la récente 
épreuve. À midi, nous étions à 18°45' de latitude et 204 de 
longitude. Après le déjeuner, par un temps clair et déjà un peu 
frais, — car nous cheminions rapidement vers l'automne, — nous“ 
passèmes notre temps à à causer de sujets divers, à parler surtout 
des Canaries qui n'étaient plus qu’à un jour et demi de navigas 
tion, et à bavarder aussi sur l’arrivée prochaine. Le voyage était 
plus qu'à moitié fait, et, dans huit jours, s’il ne survenait aucun 
accident, nous nous promènerions dans les rues de Gênes” 
Même dans l'après-midi, les discussions ne recommencèrent 
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pas. Pendant quelque temps, au milieu des flots, n'ayant pas 
autre chose à faire, nous nous étions engagés dans une discus- 
sion qui avait pour but d’éclaircir le sens de quelques grands 
mots, science, progrès, elc., que tout le monde emploie, mais 
dont personne ne sait au Juste ce qu'ils veulent dire. Mais deux 
jours de tempête avaient suffi pour interrompre ce jeu: car ce 
n'est qu'un Jeu, désormais, de chercher à connaître avec préci- 


sion les choses dont on parle chaque jour. 


Ainsi arriva insensiblement l'heure du diner. Tandis que 
.nous étions à table, un incident imprévu vint nous distraire de 
notre placide ennui. Entre le second et le troisième service, le 
docteur Montanari survint, s’assit, déplia sa serviette d’un air 
encore plus grincheux que d'habitude; et, tout à coup, sans 
prendre garde aux deux Américains qui étaient là : 

__ Écoutez-moi ça! dit-il. Avec ces Américains, on ne sait 
Jamais ce qui peut vous tomber sur la tête! Ils sont fous à lier! 

Et il raconta comment, averti depuis deux jours par les 
domestiques que le jeune homme de Tucuman était au lit avec 
une forte fièvre, et s'étonnant que sa femme n’eüt point fait 
appeler le médecin, 1l avait pris l'initiative d'aller, ce soir-là, 
“faire une visite au malade; mais ladite femme l'avait empêché 
d'entrer dans la cabine et lui avait tenu, sur le seuil de la porte, 


un long discours où il n'avait à peu près rien compris. 


î 


+ 


— Elle a baragouiné en anglais pendant un quart d'heure, 
et J'ai cru entendre qu'elle déclarait n'avoir pas besoin de mé- 
decin! Y a-t-il quelqu'un de vous qui parle l'anglais et qui 
“euille bien aller lui dire d’en finir avec ces fantaisies-là ? Si 
elle n’ouvre pas la porte, je l’enfoncerai. Il faut que je sache 
- quelle est la maladie de son mari. 

—. Effectivement, après le diner, Cavalcanti et moi, qui parlions 


l'anglais un peu moins mal que les autres, nous descendimes 


y 


aux cabines de première classe, situées sous le pont de prome- 


“nade. Une femme de chambre avertit M Yriondo, — ainsi se 


“nommait l'Américaine; — puis elle nous fit entrer dans une 


“cabine vide. M° Yriondo parut, tenant un livre à la main, et 
s'assit sur l’un des deux petits lits qui se faisaient face, nous 


laissant l’autre. Alors Cavalcanti prit la parole, et 1l dit d’abord 


qu'il regrettait de la déranger dans un moment où elle devait 


être fort tourmentée par la maladie de son mari. Mais, comme 


il allait passer de l’exorde à l'exposition, elle l'interrompit, un 
& 
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peu en retard sur ce qu’il venait de dire, mais d’un ton bref et 
résolu : 
— Mon mari n’est pas malade. j 
Je me demandai si j'avais mal entendu. Mon compagnon, 
stupéfait, s'arrêta une seconde, puis balbutia que le docteur nous 
avait affirmé. | 
— Croire aux maladies et faire que les autres v croient, e el 
le métier des médecins, répondit-elle sèchement. Mais les ma 
ladies n’existent pas. ke 
— Elles n'existent pas! nous récriämes-nous presque cu 
même temps. 
Et nous la regardâmes tandis qu’elle nous regardait aussi, 
raide et impassible. 
— Cependant, lorsqu'on parcourt le monde et qu'on visite. 
les hôpitaux... reprit Cavalcanti avec un sourire incertain. À 
— Oh! répliqua- t-elle, cette fois encore avec un peu de. 
retard, comme si elle avait besoin de quelque temps pour saisi 
la pensée de son interlocuteur. Tant que les hommes croironts 
que le froid peut engendrer le rhumatisme ou la phüsie, ils 
deviendront phtisiques et rhumatisans; mais la cause de leur 
maladie sera cette opinion, et non le froid lui-même. ‘A 
De nouveau il y eut un silence. Les deux ambassadeurs. 
avaient quelque envie de rire; mais la dame demeurait fort 
tranquille. ‘1 
— Néanmoins la science... finis-Je par dire, peer dire quelque. 
chose. | k. 
Mais elle m'interrompit et me demanda à brûle-pourpoint* à. 
— Pourquoi l'arbre de la vie et l'arbre de la science cr 
saient-il dans l’Éden? Pourquoi le serpent poussa-il l’homme 
à goûter les fruits de l’arbre de la science, et non ceux de l'arbre 
de la vie? C'est pass Tue la science, qui prétend classer dés. 
maladies, n’est qu'une grossière scolastique de la matière. Mais. 
la matière n’existe pas. | | 
— Qu'est-ce qui existe, alors ? s'empressa d interroger Carall 
canti, à demi sérieux, cette fois. F: 
— L'esprit symbolisé par l'arbre de la vie, répondit-elle: 
Qu'est-ce qu'une maladie? C’est une souffrance que le prétendi 
malade croit éprouver dans un organe de son corps. Mais, 
lorsque l'esprit est sorti de l'organisme, — après la mort, = 
peut-on encore éprouver de la souffrance? Y a-t-il une drogue 
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un emplâtre ou une science qui puisse guérir un cadavre? Et 
jte néanmoins, vivant ou mort, ce que vous appelez le corps est tou- 
# 5} ours le corps. Par conséquent, ce qui vit, ce qui souffre, ce que 
«l'on croit malade, c'est l'esprit. 
… — Mais qu'est-ce que le corps, selon vous? demanda Caval- 
canti, tout à fait sérieux: 
…. — C'est une illusion de l'intelligence mortelle qui attribue 
âme à la matière. Cette illusion engendre la douleur, les 
… maladies, le péché, la mort; c’est le serpent de la Genèse: c’est 
j e grand dragon de l'Apocalypse. 
Aussi le dragon de l’Apocalypse! Décidément, elle était folle. 
Je perdis patience, et, comme Cavalcanti semblait vouloir 
# 'attarder à à étudier cette folie-là, je me chargeai de ramener un 
“peu brusquemeut la conversation à l’objet de notre ambassade, 
ñ et je dis que le médecin du bord avait le devoir de visiter son 
mari et de constater si la maladie était contagieuse ou non. Elle 
’écouta, poussa un « oh! » puis se tut et parut réfléchir, tou - 
jurs raide et immobile. « N’a-t-elle pas compris ou fait-elle la 
miaise ? » me demandai-je à part moi. Et j'allais revenir à la 
charge lorsque Cavalcanti intervint, mais avec plus de douceur, 
…. — Laissez venir le docteur, lui conseilla-t-il. Le docteur 
isitera votre mari, voilà tout; mais votre mari ne sera nulle- 
prent obligé de suivre le traitement ordonné. 
_ Elle demeura inébranlable. 
y a Si le docteur vient, répliqua-t-elle, il lui demandera en 
qi el endroit il souffre, s’il a déjà été malade, etc. EL ensuite 
j'aurai plus de peine à le guérir. 
nn À le guérir? s'écria Cavalcanti. Vous le soignez donc? 
“. — Vous soignez une maladie qui n’existe pas? ajoutai-Je. 
—. _— Et comment le soignez-vous? insista Cavaleanti. 
Be - — Par la Science Chrétienne, répondit-elle. 
— Je compris enfin! Me Yriondo appartenait donc à la secte 
fondée aux États-Unis, sous le nom de Christian Science, par 
cette Mrs Eddy dont j'avais beaucoup entendu parler en Amé- 
ue, secte qui interdit à ses fidèles de se servir des médecins 
. de croire à la médecine. Le hasard me faisait rencontrer une 
“adepte de la Science Chrétienne à bord du Cordova. Je ne ris 
plus lorsque Cavalcanti demanda ce que c'était que la Science 
Chrétienne ; je voulais, moi aussi, profiter des explications. 
… — C'est Christ, répondit la dame, qui revient dans le monde 
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pour en chasser le dragon, c’est-à-dire le péché, la maladie, la 
mort, la haine : Christ, qui est la Vérité, l’Idée spirituelle! 

Cette première explication n’était pas très limpide. Cavals 
canti demanda tout net comment la Science Chrétienne s'y pre: 
nait pour soigner une pneumonie. La dame évita de répondre 
sur ce cas trop particulier. 

— La maladie, dit-elle, n’est qu’un rêve. Il est donc néces- 
saire d’éveiller le patient. Et nous l’éveillons en lui persuadant 
peu à peu, avec douceur, que la matière ne sent, ni ne soufre, mi 
ne jouit, puisqu'elle n'existe pas; en le convaincant que l'esprit 
immortel est la seule cause efficiente qu’il y ait dans l'Univers, 


el que par conséquent la maladie ne peut être ni une cause ni 


un effet; en détournant du corps l'attention que lui pre le 
malade imaginaire et en la ramenant vers Dieu. 

Elle fit une pause; puis, levant le livre qu’elle avait sur ses 
genoux : 


— Pour moi, continua-t-elle, voici, après la Bible et Le livre 


de Mrs Eddy, la meilleure des médecines. Ce sont les confé- 


rences que Svamo Vivekananda, le missionnaire védantiste, am 


faites en Amérique il y a quelques années. 
— Et aurait-elle le pouvoir de raccommoder une jambe 


cassée, la philosophie du Vedanta? ne pus-Je m'empêcher dem 


lui demander brutalement. 


— Oui, me répondit-elle sans s’émouvoir. On peut guérir 
mentalement des membres cassés. Mrs Eddy y a réussi sur elle=" 


même. Mais il faut pour cela une force extraordinaire de la 


pensée, une incomparable pureté de l'âme. C'est pourquoi notre 


sainte fondatrice a sagement permis à ses disciples de recourir 
aux chirurgiens pour ces accidens-là. 

Puis, après un instant de silence : 

— Désirez-vous connaître à fond notre doctrine? Je puis vous 


prêter le livre de Mrs Eddy. C’est le livre annoncé par l’ange de“ 


lPApocalypse, le plus beau livre que l’on ait écrit depuis la Bible. 
Et Me Yriondo se leva, quitta la cabine. 
— Elle est folle à lier, dis-je en pouffant de rire. 
— Il y a pourtant dans sa croyance une certaine grandeur, 
me répondit mon compagnon. 
— Oh! Cavalcanti! m'écriai-je. A force de Youloir examiner, 


lâter et goüter toutes choses, je ne sais ce qu’à la fin vouss 


n'admirerez pas. 
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Me Yriondo rentra avec le livre annoncé par l'ange, pré- 
senta ce livre à Cavalcanti et lui offrit en outre un exemplaire 
de Vivekananda, en lui disant qu’elle en avait deux. Tandis que 

Cavalcanti feuilletait ces volumes, je fis à sa place le diplomate 
et jessayai d'amener la dame à une transaction. Finalement elle 
se déclara prête à recevoir le docteur dans la cabine de son 
mari, à la condition que le docteur ne lui adresserait aucune 

question sur son mal et que, pendant la visite, il le troublerait le 
moins possible. Si le docteur désirait quelques renseignemens, 
il les demanderait à Me Yriondo, hors de la cabine. Je répondis 
que Je transmettrais au docteur cette réponse et que j’espérais 
qu'il accepterait la proposition. 

Nous revinmes dans la salle à manger. Autour des tables des- 
…servies, Rosetti, le docteur, l'amiral et ma femme nous atten- 

daient, en bavardant et en prenant le sorbet du dimanche. Je 
résumai minutieusement notre entretien avec M" Yriondo, sans 
omettre de dire que, à notre grande confusion, cette dame nous 
avait demandé pourquoi, dans l'Éden, il y avait l'arbre de la 
science et l'arbre de la vie. Quand j'énoncai les clauses de la 

“transaction, la colère et l’indignation du docteur éclatèrent : 

— Elle peut être tranquille ! s’écria-t-il, plus exaspéré que 
‘Jamais. Je ferai ma visite à son mari sans ouvrir la bouche, 

. comme si j'étais un vétérinaire ! 
 Cavalcanti l’accompagna en qualité d’interprète. Nous nous 
amusäimes de l'explosion du docteur; nous plaisantèmes sur la 

Science Chrétienne et sur la « chirurgie mentale » de Mrs Eddy: 
tant qu'enfin, m'adressant à Alverighi, qui jusqu'alors n'avait 

_ pas soufflé mot : 

…—. — Dans votre Amérique, dis-je, on en voit de belles! 

— — Quelques fous ignares ! grommela-t-il. Mais personne ne 

_les prend au sérieux. 

— Quant à cela, répondis-je, n’allons pas si vite. La Science 
“Chrétienne compte un grand nombre de prosélytes, même dans 
“les classes élevées et riches. A Boston, j'ai visité leur église : 
une église énorme où, sur les murailles, les maximes de 
Mrs Eddy voisinent avec celles du Christ! 

.  Alverighi haussa les épaules. 

; — Le pays est si grand! Chacun prétend penser avec sa 

“propre cervelle, même ceux qui n’en ont guère. Et puis, ajouta- 

til, c’est bientôt fait de rire. 
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__ Que voudriez-vous que l’on fit ? Devrions-nous croire, 
nous aussi, que l’Apocalypse guérit les maladies ? È 
— Je ne dis pas cela, reprit-il, un peu gèné. de dis seulement 
que, lorsqu'un homme est malade, aujourd'hui comme hier et 
comme au temps des Romains, s’il ne meurt pas, il guérit; et 
alors la médecine s’attribue le mérite de la guérison. Or, parmi 
les sectateurs de Mrs Eddy, ceux qui se portent bien ont ln 
conviction de devoir leur bonne santé à la doctrine qu'ils pro” 
fessent, ceux qui sont malades ont la conviction que la Screncen 
Chrétienne les guérira, et ceux qui sont morts ne sont plus en état 
de vérifier si la médecine scientifique aurait eu un meilleur 
succès. 1 
Mais l'amiral, Me Ferrero et moi, tous à l'exception den 
Rosetti qui garda le silence, nous nous insurgeâmes. Par amour 
de l'Amérique, Alverighi allait jusqu’à défendre la médecine 
sacrée des sauvages et des anciens, refleurie par une incroyables 
aberration dans le Nouveau Monde. Il demeura intrépide cos 
nos protestations. 
__ N'oublions pas, s’écria-t-il, que l'Amérique est Île pays 
de la liberté. Chacun y pense comme bon lui semble. S'il y a des 
gens qui, pour leur santé, aiment mieux se confier à Dieu qu aux. 
need libre à eux. Le monde va-t-1l s'écrouler pour cela? 
Qu'en pensez-vous, ingénieur ? | Ÿ 
Alverighi se tournaït vers Rosetti, dont le silence lui fai 
sait supposer qu'il inclinait plutôt en sa faveur. Mais Ro 
au lieu de répondre tout de suite, réfléchit encore un moment, 
tout en tiraillant sa barbiche; puis, les veux malicieux : ï 
— Je pense, dit-il, que l’homme est un curieux animal: Tous 
les jours une nouvelle marottel Il à besoin de se créer des 
fantômes. Re: 
Et il se tut. Nous aussi nous gardämes un instant le silences 
en le regardant. Personne n’avait compris la vague allusion de 
l'ingénieur, Cavalcanti le poussa à s'expliquer par un laconiques L 
— Vous voulez dire ? | : US 
— Autrefois, reprit Rosetti, l'homme prétendait que ce que 
Dieu avait de mieux à faire, c'était d’être linfirmier du genre 
humain. Aujourd'hui, il s’est mis dans la tête que c’est à las 
science de guérir ses maux. La science est devenue le factotum 
de notre époque, comme autrefois c'était le bon Dieu. Que në 
Ja charge-t-on pas de faire? Soigner les maladies, élever la. 
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! jeunesse, vaincre à la guerre, enrichir les peuples, écrire l'his- 
toire, gouverner les États, voler comme les oiseaux et nager 
comme les poissons, dompter et falsifier la nature, cultiver les 
“champs, faire les révolutions... N’y a-t-il pas jusqu'à un socia- 

_lisme scientifique ? Comment, par quels moyens la science pour- 
rait- elle opérer tant de miracles et se mettre au service de tous 
_mos caprices ? 

A Cette fois, ce fut l'amiral qui répondit, mais au bout de 

_ quelques instans, lorsqu'il se fut aperçu que personne ne pre- 

je nait La parole. 

…  — Comment ? Mais cela est clair, à ce qu'il me semble. En 

_ découvrant les lois de la nature. 

._  Rosetti le regarda, et, tiraillant toujours sa barbiche : 

 — Croyez-vous donc, répliqua-t-il, que la nature obéisse à ce 

Dune nous appelons ses lois, et qu'il existe des lois de la nature? 

* Mais c'est vrai : j'oubliais que vous êtes comtiste. L'autre jour, 
quand j'ai dit que la science est fausse, vous avez protesté. 

is — Et je proteste encore, avec votre permission. 

Ê — Pourquoi protestez:vous ? ? Quel est le but principal auquel 
HS un savant, lorsqu'il cherche ce que l’on nomme la loi 
d'un phénomène naturel ? Il vise à simplifier les phénomènes 

M à y mettre de l’ordre, autant que possible. Cæteris paribus, 

d'explication La plus simple sera celle qui aura sa préférence. 

Or, pourquoi l'explication la plus simple serait-elle nécessaire- 

ment la vraie? Vous semble-t-il que la réalité soit simple, ou 

“qu'elle ait une tendance à se simplifier ? La loi exige que les 

“phénomènes de la nature soient constans et uniformes. Eh bien, 

regardez autour de vous, et vous constaterez que la nature n'est 

Jamais ni constante ni uniforme. On pourrait même dire, — et 

on la dit, —qu'une loi de la nature, loin d’être toujours observée, 

“est toujours violée. Y a-t-il un seul phénomène réel auquel une 

loi s'applique exactement? Les savans eux-mêmes reconnaissent 

_ que non. Donc... 

— Mais c'est le monde renversé! s’écria l'amiral avec un 
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article et vous y verrez que la nature n’est pas un grand ordre, 
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mais qu’elle est un chaos, un tourbillon, une mouvante conti- 
nuité d'images qui vont, qui viennent, qui se superposent, qui 
se fondent par degrés insensibles les unes dans les autres, qui 
se mêlent, qui s’'évanouissent, qui reparaissent. Mais la science 
arrive avec ses ciseaux; et elle découpe, morcelle, fixe, élabore. 
celte continuité mobile et dense ; et elle isole, simplifie et sur- 
tout ordonne les phénomènes qui, dans la nature, s’agitent 
confusément dans un merveilleux désordre. Donc la science, 
loin de nous découvrir la réalité, nous la cache, puisqu'elle 
nous en présente un tableau plein d'ordre et de simplicité. Cet 
ordre merveilleux que vous admirez dans l’univers, il est, non 
dans l’univers, mais dans notre esprit, comme aussi la simpli- 
cité. La science nous en présente donc une image fausse ; et, 
par conséquent, on peut dire que la science est fausse. | 

L’amiral hésita un instant; puis 1l demanda: 

— Mais alors, si la simplicité, la régularité, l’ordre ne sont" 
pas dans la nature, pourquoi voulons-nous à tout prix les y 
introduire ? 2 

— Parce que cela nous est commode. En simplifiant la 
nature, nous épargnons de la fatigue à notre cerveau, qui est 
paresseux; en y mettant de l’ordre et en considérant comme 
uniforme et stable ce qui est varié et mobile, nous négligeons M 
les différences des choses, ce qui nous permet d'arranger plus 
commodément nos affaires. : 

— Mais à ce compte, répliqua l'amiral, la vérité ne serait 
que ce qui nous accommode; elle changerait avec notre intérêt. 

— Indubitablement. Mais croyez-vous vraiment que la nature 
ait inventé des lois éternelles et immuables, puis les ait cachées 
avec soin pour que la science humaine jouât à chigne-musette 
avec elle? Rappelez-vous que, l’autre jour, M. Alverighi, 
Ferrero et votre serviteur, après une longue discussion, ont 
conclu que ce que nous jJugeons beau, c’est ce que nous avons 
intérêt à juger tel. Eh bien! c’est aussi l'intérêt qui nous fait 
paraitre la science vraie. Le pragmatisme, qui est la philosophie 
américaine par excellence, a prouvé que les lois scientifiques 
sont dans notre pensée et non pas dans la nature; qu’elles 
n’ont, hors de nous et avant nous, aucune existence, mais que 
c’est nous qui les inventons, non pas pour comprendre et 
expliquer, ce qui est le moindre de nos soucis, mais pour 
l’exploiter. Bref, les lois sont des instrumens avec lesquels 
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nous agissons sur le monde, des machines idéales qui nous 
servent à fabriquer ces autres machines de bois et de fer, si 
exécrées par Mme Ferrero. Une loi scientifique est vraie, non en 
soi, car en soi elle est plutôt fausse, mais lorsque nous pouvons 
en tirer profit. C'est donc l'intérêt qui la rend vraie, tout comme 
c'est l'intérêt qui rend belle l’œuvre d’art. La science est « ins- 
trumentale, » dit M. Bergson, et il dit bien. Par conséquent, une 
science est d'autant plus vraie qu’elle nous est plus utile. Et il 
suit de là que la médecine ne peut être appelée science que par 
courtoisie ou par tolérance : en réalité, elle n’est science qu’à 
demi. Combien nombreux sont les cas où le médecin est en état 
de dire au malade avec certitude et sans hésitation : « Avalez 
cela, et vous serez guéri? » 
Mais l’amiral ne voulut pas rendre les armes. 

; — Non, non, répliqua-t-1l, obstiné. Il n'y a aucune propor- 
tion entre les services qu'une science nous rend et la somme 
de vérités certaines qu'elle contient. La médecine nous rend de 
grands services, et pourtant c’est une science incertaine et mal 
assurée, parce qu'elle étudie des phénomènes obscurs et com- 
plexes. L’astronomie au contraire est une science inutile ou 
presque inutile pratiquement; et pourtant combien elle est plus 
sûre dans ses affirmations que la médecine ! Je ne vais pas nier, 

sans doute, qu’elle est une science et une science vraie, parce 

… qu'elle ne nous sert point à gagner de l'argent. 

| — Vous croyez donc que la terre tourne véritablement autour 

du soleil ? demanda inopinément Rosetti. 

A cette question singulière, nous demeuräâmes stupéfaits. 

é — Eh quoi ! protesta aussitôt l'amiral. Le système de Copernic 

_ ne serait plus vrai, maintenant? Elle est trop forte, celle-là ! 

- — Vous avez donc pu croire un seul instant, vous aussi, 

quil était vrai? répondit Rosetti. Ce n’est pas moi, d’ailleurs, 

qui révoque en doute cette croyance, c'est Poincaré, le grand 
mathématicien français. M. Poincaré à démontré que, quand 
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nous disons : « la terre tourne, » nous voulons seulement dire 
par là qu'il est plus commode pour nous de supposer que la 
terre tourne et que le soleil reste immobile : car, quant à savoir 
È lequel des deux tourne réellement, nous ne pouvons y parve- 
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nir; et, si nous ne pouvons y parvenir, € est parce que nous ne 
pouvons connaître l’espace absolu. Parlons plus clairement. 
Lorsque, du haut d’un clocher, je vois un homme traverser une 
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place, je puis dire que c’est l’homme qui se meut, parce que 


je sais de façon certaine que les maisons ne changent pas de 
place : dans l'exemple choisi, ces maisons constituent des points 
de repère absolument immobiles. Mais l’univers, quand je le” 


contemple de l’observatoire de ma pensée, est une place trop 
vaste, où Je ne trouve aucun point absolument immobile auquel 
Je puisse rapporter le mouvement de la terre, aucun point tel 
qu'il me soit impossible de supposer que c’est lui qui se meut 


autour de la terre. Et alors ? Alors, voici que, par la bouche de“ 


Tannery, la Sorbonne nous déclare que le système de Copernic 
et celui de Ptolémée sont deux conceptions équivalentes, puisque 
nous pouvons également bien rapporter le mouvement des 
astres à la terre ou au soleil. Les deux systèmes ne sont done 
ni vrais n1 faux, et ils peuvent se substituer l’un à l’autre selon 
notre bon plaisir, se renverser, se « retourner. » Pourquoi, 
quand vous avez commencé à « retourner » le jugement sur 
Hamlet, ai-je compris tout de suite votre intention ? C’est parce 
que J'avais déjà beaucoup réfléchi sur la facilité de transformer 


le monde d’Aristote en celui de Copernic. « C’est la même chose. 


que le système du monde! » ai-je pensé tout de suite, lorsque 
vous avez commencé à « retourner » le Jugement sur Hamlet. 
L'amiral était si étonné, si désorienté que, pendant un bout 
de temps, il ne souffla mot. 
— Je suis abasourdi, prononca-t-il enfin. Mais alors, si les 
deux systèmes peuvent se convertir l’un en l’ autre, pourquoi les 


hommes ont-ils cru durant tant de siècles que l’un était vrai et. 


que l’autre était faux? Pourquoi a-t-il été si difficile d'opérer le 
« retournement? » Pourquoi n’y at-il plus aujourd’hui d’astro- 
nomes qui aient la fantaisie d’être ptoléméens à côté des coper- 
niciens, comme il y a des matérialistes et des spiritualistes, des 
classiques et des romantiques ? 


— Venez avec moi, dit Rosetti en se levant, et allons sur le: 


pont. Je vous l’expliquerai en fumant un cigare. 


Nous nous levämes pour le suivre. Mais, au moment où 


nous allions sortir, Cavalcanti et le docteur reparurent. 


— J'ai fait le vétérinaire à merveille annonça le docteur. Il” 
a une bronchite sans gravité. Le cœur. est. bon : haore homme 


s’en tirera. 


— Et la Science Chrétienne inscrira dans son livre d’or un - 


nouveau triomphe ! dit Rosetti en souriant. 


* 
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XIII 


| La moite douceur de l’automne imprégnait le soir. Nous 
_commençämes à faire les cent pas sur le pont, où quelques 
voyageurs goûtaient la beauté de la nuit. 

— Savez-vous, amiral, reprit Rosetti au bout de quelques 
— minutes, que plusieurs philosophes etastronomes anciens avaient 
è ‘déjà affirmé et cru démontrer que c'est la terre qui tourne 
autour du soleil? Les Pythagoriciens, Aristarque de Samos, 
… Séleucus de Séleucie.. Comment donc se fait-1l que les anciens 
soient restés aveugles à une vérité si lumineuse? et qu'au 
nombre de ces aveugles il y ait eu Aristote et Hipparque lui- 
…_ même, le plus grand astronome de l'antiquité ? Lamaison, [a 
voici. Pour admettre que la terre se meut dans l’espace, 1l faut 

admettre aussi que les étoiles fixes, tous ces innombrables 
“petits flambeaux que vous voyez scintiller dans ce ciel noir, sont 
placées à une si grande distance que, pratiquement, on pourrait 
la dire infinie. Sinon, comment expliquer qu'elles n'ont pas de 
 parallaxe annuelle, ou, pour parler plus simplement, qu'on ne 
Voit aucun changement dans leurs positions apparentes? En 
somme, pour que la terre puisse se mouvoir, il faut qu'autour 
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x ‘lancer et la perdre dans l'infini, imperceptible grain de pous- 
—_<ière dans la ronde frénétique de millions et de milliards de 
…. mondes semblables. Mais les philosophes et les astronomes an- 

(jens ont reculé devant cette audace : car dans cet infini se volati- 
À lisait aussi la religion, et avec elle l’art, la morale, l'État, toutes 
à choses qui avaient alors pour base la religion. Leurs pauvres 
Fe dieux pouvaient bien sans doute surveiller la terre de là-haut, 

“ mais à la condition qu’elle demeurät immobile sous leurs 
à yeux, au centre de l'Univers, et qu’elle n’allât pas, vagabondant 
Ë à travers l'infini, se perdre dans le chœur des astres sans 
. nombre. Bref, le polythéisme ancien exigeaitun système géocen- 
1 trique de l'Univers. Si donc on'préféra le système de Ptolémée, 
… encore qu'il fût très embrouillé, ce fut en raison d’un intérêt- 
Mais aujourd'hui le monde n’a plus autant besoin qu'autrefois 
d'avoir dans le ciel une brigade de dieux gendarmes; et d’ailleurs 
le monothéisme chrétien, — c’est une profonde pensée d’Au- 
; guste Comte, amiral, — avait déjà commencé à volatilhiser la 


d'elle l'espace s’agrandisse jusqu'aux confins de l'infini ; il faut la 
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divinité. On se mit done à chercher une explication de l’univers 
qui fût plus conforme à la faiblesse de notre intelligence, et 
Copernic parut. Que fit ce bon Copernic ? Il représenta le mou- 
vement des astres d’une facon assez grossière, même si on la 
complète par les lois de Képler, mais simple, très simple, beau- 
coup plus simple que ne l'était le système de Ptolémée. Plus 
simple, certes, mais pas plus vraie, prenez-y garde ! 

— Mais la simplicité est dans le phénomène et non dans 
notre tête ! repartit obstinément l'amiral. Nous comprenons le 
phénomène parce qu’il est simple. 

— Non, répondit Rosetti; nous le comprenons parce que 
nous l’avons simplifié ; et cela est si vrai que nous pouvons en 
donner une explication plus compliquée, celle de Ptolémée. 

— Mais la théorie de Ptolémée est fausse ! 

— Oui, si l’on suppose le monde infini. Mais, si l’on veut, 
comme les anciens, que l’univers soit un système clos, elle est 
la seule possible. % 

— Mais le monde est infini, sacrebleu ! 

— Qui vous l’a dit? Loin de pouvoir prouver l'existence de 
l'infini, nous ne réussissons pas même à le concevoir. Qu’y at-il 
là-haut, dans la sombre profondeur de ces espaces constellés ? 
Quelle distance nous sépare d’eux ? Et combien de milliards de 
générations faudrait-il, à supposer que l’on püt y aller par une 
mer tranquille et sur un bateau pareil à celui-ci, pour aborder 
au plus éloigné de ces astres? Et, lorsque nous aurions enfin 
posé le pied sur une planète tournant autour de ce soleil qui 
nous parait situé au bout du monde, combien de mondes nou- 
veaux, aussi éloignés de lui qu'il l’est de nous, nous serait-il 
donné alors d’apercevoir ? Chacun de ces astres situés à l'infini 
est donc lui-même le centre d'une sphère infinie ? L'esprit se 
perd dans ces pensées. S'il est impossible de concevoir un uni- 
vers clos comme celui d'Aristote, — car on ne peut s'empêcher 
de demander: « Qu’y a-t-il au delà? » — il n’est pas moins 
impossible de se représenter un univers infini, lequel suppose un 
au-delà » auquel il serait impossible de trouver jamais une 
limite. L'infini n’est qu'une hypothèse inintelligible… 

Je ne sais quelles idées Rosetti allait développer encore ; 
mais Pamiral l’interrompit : 

— J'ai compris, dit-il mélancoliquement. L'art et la philoso- 
phie sont des chimères; la science est fausse: le progrès est 
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une mystfication. Tout cela se tient, et la conséquence est iné- 
vitable. Auguste Comte a raison : l’idée du progrès est née des 
premiers triomphes de la science. Ou le progrès est l’accroisse- 
ment du savoir, ou il n’est qu’une illusion. 

— Par le fait, répondit Rosetti, il est une illusion : une illu- 


- sion « retournable. » Je l'ai déjà dit, l’autre soir. Si la science 


est instrumentale, comme l’affirme Bergson, si elle sert à exploi- 
ter la nature et à fabriquer des machines, alors c’est clair : 
les hommes et les peuples qui ne veulent pas s'enrichir vite 
et qui n'ont pas besoin de machines, n’ont pas besoin non plus 


de la science. Pour eux comme pour les musulmans, par 


exemple, la science, loin d’être la force qui fait progresser le 


. monde, n’est qu'une aberration. 


Nous étions revenus de la Science Chrétienne à notre point 


de départ, c’est-à-dire à la question du progrès, que nous avions 


commencé à examiner quatre Jours auparavant, puis délaissée 
à cause de la tempête. Lorsque Alverighi entendit prononcer le 
mot « progrès, » il rentra brusquement dans la discussion. 

— Nous ne sommes pas des musulmans, grâce à Dieu! 
s’écria-t-1l. 

— Cest vrai, répondit Rosetti. Mais s’il nous arrivait de le 


devenir ?.. Si, quelque jour, nous considérions de nouveau la 


simplicité et la résignation comme les biens suprêmes de la 


_ vie des musulmans? 
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— Ce n’est pas possible ! 

— Pourquoi? N’avons-nous pas vu, l'autre jour, qu il n'existe 
aucun criterium pour décider, entre les besoins de l'homme, 
quels sont les légitimes et HUpe sont les vicieux, quels sont ceux 
qu’on doit réprimer et ceux qu’on doit satisfaire ? Dès lors, le mu- 


“ sulman qui déteste les machines n’a pas moins faison que l’Améri- 


Cain qui les adore. La vie intense, pour parler comme Roosevelt, 


“vous semble, à vous, Alverighi, et à tous les hommes endiablés 


comme vous, plus belle que la vie simple. Mais à un philosophe 
D. 


“picurien, à un berger de Virgile, à un moine du moyen âge ?.….. 


= Pensez-vous tout de bon, interrompit Alverighi impa- 


1 1 ; À A 4 Û , ! 
… tienté, que l’homme puisse oublier les sciences el l’art de con- 
struire ses machines merveilleuses ? Pensez-vous que la tragédie 


de l'empire romain puisse se répéter, je ne dis pas dans la Médi- 


. terranée, mais sur les deux rives de l'Atlantique? IT faudrait 


Li 
. 


pour cela que le monde retournât à la barbarie. 
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— Sans doute, si le monde pouvait jamais retourner à la 
barbarie, répliqua Rosetti avec un sourire. Penses-tu, Ferrero, 
qu'aux temps qui nous semblent, à nous, les plus désastreux de 
l'Empire romain, tout le monde avait alors le sentiment de da 
décadence de cet Empire ? Non, n'est-ce pas ? Et pourquoi ? Parce 
que, si ce fait qui nous parait, à nous, une grande catastrophe 
historique, nuisait aux uns, il ne laissait pas d’être utile à 
d’autres; parce qu’à l’ancien ordre de choses succédait un ordre 
nouveau, qui donnait ou qui promettait à beaucoup de gens, soit 
le pain, soit une situation honorifique, soit le pouvoir, soit la 
paix, soit le salut de l’âme. Ces siècles-là, nous les appelons 
des siècles de fer; mais les contemporains... Je ne sais Jusqu'à 
quel point les artistes du Bas Empire avaient conscience d’être 
inférieurs à leurs confrères du 1° et du rr° siècle. A tout le moins, 
mon cher avocat, soyez sûr d’une chose : ils ne se désolaien! pas 
outre mesure qu'il n’y eût plus d'artistes assez habiles pour leur 
faire concurrence, et ils n'étaient pas à court d'argumens pour 
démontrer que c'était très bien ainsi. Vous nous avez fait voir 
comment on s’y prend pour prouver que le monde va bien 
même quand 1l court à sa ruine. Par un simple renversement, 
on démontre que les sandales sont parfaites et que c’est le pied 
qui est mal fait; que tout ce qui périt, — même si ce sont les 
principes les plus élevés et les plus anciens d’une civilisation, 5 
a mérité de périr, et qu’il est bon que cela périsse. Quand vous” 
discutez sur le progrès, rappelez-vous toujours le petit doigt dem 
Léo! Voici un exemple. L'industrie mécanique n’a-t-elle pas 
détruit toutes les industries manuelles, à commencer par celle“ 
du coton dans les Indes, comme nous l’a expliqué M°° Ferrero 
Immense calamité pour ceux qui en vivaient; merveilleux pro 
grès pour les fondateurs des industries nouvelles. L'autre soir, 
vous avez dit qu'une civilisation raffinée est une imposture; | 
mais, pour un orfèvre ou pour un couturier de la rue de Ia Paix, 
la civilisation véritable est celle que vous définissez une impos= 
ture. Nous sommes fiers de nos transatlantiques; mais, l’autre è 
jour, un vieux marin avec qui je causais sur le gaillard d’'ar- 
rière, me disait en haussant les épaules : « Facile travail de 
naviguer sur la mer ouverte dans ces carcasses de fer! Naviguer 
dans la mer elose, à la voile, comme nous faisions à vingt ans, à 
à la bonne heure! c'était cela qui faisait le vrai marin ! » Plus 
les instrumens sont parfaits, moins celui qui s’en sert a besoin É 
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intelligence. Tout déchoit donc dans le monde par le progrès 
“et tout progresse par la déchéance, comme l’a démontré Me Fer- 
rero dans son livre sur les avantages de la dégénération. Du 
“reste, vous avez vous-même admis cela implicitement, l’autre 
Soir, quand vous avez admis qu'il n’y a pas de criterium quali- 
tatif du progrès, mais qu'il y en a seulement un eriterium quan- 
titatif. Or nous avons vu que ce criterium quantitatif revient 
 lui- même à un Jugement sur la qualité, sur la légitimité des 
“besoins. La conclusion de tout cela? C’est que, quand nous 
_affirmons le progrès ou la décadence d’une certaine chose, nous 
entendons signifier par là que certains changemens survenus en 
‘elle sont bons ou mauvais, c'est-à-dire avantageux ou nuisibles 
pour nous. Car le Bien et le Mal, eux aussi, sont un couple 
“étrange, comme le Beau et le Bien. Ils sont ennemis, quoiqu'ils 
se trouvent toujours ensemble; ils sont opposés, et pourtant ils 
“changent continuellement de masques et prennent le rôle l’un 
“de l’autre; ce qui fait que, plus l’homme s'efforce de les distin- 
“puer, plus ils le confondent et l’abusent. L'homme poursuit le 
“Bien et finit par le saisir; mais, hélas! il s'aperçoit aussitôt qu'il 
à fait erreur ; ce qu’il tient, c’est le Mal. IL fuit désespérément le 
Mal, Jusqu'à ce que, épuisé par la course, il se livre à lui: et 
voilà qu'iltombe entre les bras du Bien ! L’Autorité et la Liberté, 
la Guerre et la Paix, la Richesse et la Pauvreté, la Victoire et la 
| Défaite. le Savoir et l'Ignorance, la Force et la Faiblesse, la Vie 
“intense et la Vie simple : quel est le Bien, quel est le Mal? Les 
uns'aflirment que tel de ces élémens est le bien, ou le progrès, 
nou la civilisation, — noms qui ne sont que des synonymes, — 
“landis que les autres voient tout cela dans l’élément contraire. 
Et quelle est la force qui les pousse à juger ainsi ? C’est l’ Intérêt, 
encore l’Intérêt, toujours et partout l’Intérêt, là comme dans 
Part el dans la Science ; — md terme me qui 


rs, 
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“ écadence, barbarie, tantôt la liberté et tantôt l'autorité, tantôt 
a richesse et tantôt la pauvreté, tantôt le savoir et tantôt Figno- 
re nce, tantôt la vie intense et tantôt la vie simple. Vous avez 
ouvert de grands yeux, avocat, quand J'ai dit que nous pourrions . 
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devenir musulmans. Mais pourquoi? À une époque comme la 
nôtre, où domine la hardiesse, l’audace, l’activité laborieuse, 
parce que de petites oligarchies, qui goûtent cette morale et qui 
en prolitent, sont assez puissantes pour l’imposer, succède né- 
cessairement une époque où la simplicité, la résignation, la 
modération, la médiocrité des richesses sont considérées comme - 
les biens suprêmes, parce qu'alors prédomine la multitude qui à 
besoin de tout cela. Toujours il en fut ainsi : la vie oscille inces- 
samment entre deux conceptions opposées du Bien et du Mal, 
parce que les jugemens que nous porlons sur les qualités des 
choses sont essentiellement « retournables: » et je ne vois pas 
pour quelle raison, désormais, ce rythme devrait être suspendu 
sine die, n1 au profit de qui. Rappelez-vous ceci, Cavalcanti : 
l’homme ressemble au cheval enfermé dans la roue qui tourne : 
il marche, s’ébroue, sue, s’évertue, croit monter des côtes, des- 
cendre des vallées ; et cependant il est toujours au lieu où il a 
commencé à se mouvoir, et le chemin parcouru, les pénibles 
ascensions, les descentes précipitées, tout cela n’est qu’illusion. 

— La vie ne serait alors qu’une immense hallucination 
créée par nos intérêts, c'est-à-dire par nos passions, interrompit 
l'amiral. 

— Oui, par les intérêts, qui sont mobiles et qui se croient 
éternels, qui sont divers et contraires, tandis que chacun d’eux 
se croit unique et absolu. Telle est, du reste, la conclusion à 
laquelle aboutissent presque toutes les philosophies les plus 
récentes. Tout est intérêt, donc illusion, depuis l’idée de l'Espace 
et du Temps... | 00 

La stupéfaction de l’amiral fut si forte qu'il interrompit 
encore : | 

— Aussi l'Espace et le Temps! Inventés par les intérêts! 
Il ne manquait plus que cela! Que voulez-vous dire ? 

Rosetti réfléchit un instant, puis tira sa montre et dit : 

— Minuit va sonner dans quelques minutes. Si vous voulez, 
nous continuerons demain. 

Lorsqu'il fut parti, Alverighi prononça d’un ton sec et 
péremptoire : | 

— Ilest fou. 

L'amiral et Cavalcanti ne dirent rien. Nous nous prome- 
names en silence. Moi, j'étais perplexe. J'avais toujours connu 
Rosetti pour un libre penseur qui inelinait plutôt vers le positi- 
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visme, comme tant de savans de la vieille génération; aussi, 
tout d'abord, n’avais-je pas douté qu'il raisonnàt ironiquement, 


comme il aimait assez à le faire. Mais ensuite, son raisonnement 


avait été si sérieux, si serré, presque passionné! Et pendant six 
mois je ne l'avais pas revu. S'était-1il, fui aussi, comme tant 
d'autres, converti pendant ce temps-là à la philosophie en 
vogue? Mais, au lieu d'exprimer mes doutes, J'exprimai enfin 
l'opinion qu'il plaisantait. 

— Qu'il parle sérieusement ou qu’il se moque de nous, déclara 


“Alverighi, je n’admettrai Jamais que les hommes consentent à 


être plus pauvres quand ils pourraient être plus riches. Vous 
figurez-vous aujourd’hui un saint Francois ressuscité? Il fini- 


-rait certainement sous la surveillance de la police ou dans une 
maison de fous! 


— Je pense au contraire, objecta Cavalcanti, qu'il y a du bon 
dans ces idées-la. Mais ce qui me trouble, c’est la théorie de 


l'intérêt. Intéressée, la beauté ! [ntéressée, la vérité! La vérité 


aussi ! Sans cesse j'y repense. Je ne réussis pas à m'en convaincre, 
mais je n'arrive pas non plus à la réfuter. 


XIV 


Le lundi matin, vers onze heures, je trouvai à tribord. 
l'amiral, Cavalcanti, Alverighi, tous les trois assis sur des fau- 


:feuils et déjà occupés à causer sur la discussion de la veille. 


Cette discussion avait si fort agité leurs esprits que, après une 
nuit de sommeil, ils en parlaient encore avec une sorte d'émoi. 
Alverighi disait : à 

__ Que jamais les hommes reprennent l'habitude de voyager 
à pied, à cheval, en diligence, sur des bateaux à voiles, comme 


“autrefois, et qu'ils reviennent à vivre simplement, non, non, 


cela n’est pas possible, cela n'est pas imaginable ! 

—— Et pourquoi? répliqueit Cavalcanti, songeur, appuyé au 
dossier de son fauteuil. Pourquoi l'homme n’aurait-il pas Île 
droit de choisir entre la richesse et la pauvreté, entre le luxe et 


l’austérité, entre le mouvement perpétuel et la douceur du 


repos, comme il a le droit de choisir entre le romantisme et Île 
classicisme, entre le spiritualisme et le matérialisme?.. 
__ Mais savez-vous ce qui arriverait, repartit Alverighi, le 


4 jour où les hommes ne voudraient plus se déplacer, travailler et 


Li 
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jouir sans répit, comme ils font à cette heure? Le savez-vous? 
Les usines se fermeraient, les villes se videraient, les terres elles- 
mêmes baisseraient de prix... 

— Et si les hommes se persuadaient un jour que, de cette 
facon, ils seraient plus heureux? 

— Après la faillite universelle? 

Cavalcanti ne répondit pas. Ce fut l’amiral qui prit la 
parole. 

— Sans supposer de pareilles catastrophes, dit-1l, Je consi- 
dère comme évident qu'aujourd'hui les hommes dépensent et 
gaspillent trop. Quel besoin ont-ils, par exemple, de courir 
comme des fous autour de leur planète? Celui qui court pour 
courir, je ne l'estime pas plus sage que celui qui s'immobilise 
pour s’immobiliser. Mais ce que je ne comprends pas, c’est ce 
que M. Rosetti pense de la science. Eh quoi? Nous n'aurions 
pas le droit d'affirmer la loi sublime du progrès? Nous qui, 
tranquilles et sûrs aujourd’hui de notre pouvoir, commandons 
à la nature en lui obéissant, tandis que, 1l y a trois ou quatre 
mille ans, nous vivions tremblans de peur et asservis aux génies 
et aux dieux dont notre imagination avait peuplé l’univers ? Ge 
changement-là est-1l aussi une illusion? Le ciel n'est-il donc 
plus qu'un immense théâtre de marionnettes où les hommes, 
comme de grands enfans, s'amusent à faire danser les planètes 
selon leur caprice ? Et que signifie encore cette histoire relative 
au Temps et à l'Espace ? 

— Le Temps et l'Espace sont les bords du voile de Maya, 
répondit Cavalcanti, non sans quelque solennité. 

Mais le premier coup de la cloche du déjeuner nous inter- 
rompit. À table, nous retrouvämes Rosetti. L'amiral Jui demanda 


tout de suite d'expliquer quel intérêt pouvait bien pousser les. 


hommes à inventer l'espace et le temps. 
— Vous avez certainement étudié la géométrie à l’Ecole 
navale, répondit Rosetti : mais vous l’avez étudiée pour apprendre 


à accomplir un certain nombre d'opérations relatives à votre | 
profession, n'est-il pas vrai? Vous ne l’avez donc pas étudiée « 


avec désintéressement. Du reste, c'est ce qui arrive à presque 
tout le monde. Cela m'est arrivé à moi même, tant que j'ai 
enseigné les mathématiques à Buenos-Aires et que j'ai exercé 


là-bas la profession d'ingénieur. Mais, à quarante-cinq ans, 


lorsque Je suis rentré en Europe, je me suis mis à étudier, 
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non plus pour tàcher de me procurer des richesses, des honneurs, 
de la réputation ou de la puissance, mais seulement pour passer 
le temps, c’est-à-dire d’une façon entièrement désintéressée. Or 
savez-vous ce qui m'arriva ? Un beau jour, je découvris qu'outre 
la géométrie d'Euclide il y avait plusieurs autres géométries, 
inventées en Allemagne, naturellement; que l’une de ces géo- 
métries se permettait de tirer d’un point, non pas une, mais 


- plusieurs parallèles à une droite donnée; qu'une autre se per- 


mettait de tirer entre deux points, non pas une seule ligne droite, 
mais une infinité de lignes droites. « Laquelle est la vraie ? » me 
demandai-je, effrayé à l’idée d’avoir enseigné aux Argentins 
une géométrie fausse. Dieu sait si je me suis mis l'esprit à la 


. torture! Mais entin je rencontrai l’homme qui me dessilla les 


yeux, — et ce fut encore Poincaré, — en me prouvant qu'une 
géométrie n’est qu'un temple de la nécessité logique, édifié avec 
un art admirable, mais destiné à rester éternellement vide. Pour 
parler d’une facon plus familière, les axiomes de la géométrie 
ne sont ni vrais ni faux, puisqu'ils ne sont que des conventions 


arbitraires et que chaque géométrie peut les poser à son gré, 


sans autre obligation que d’en déduire les conséquences avec 


une impeccable logique. En résumé, il n’y à ni géométries 


vraies, ni géométries fausses; il n’y a que des géométries plus 
ou moins commodes par rapport au but qu'on se propose. La 
géométrie d'Euclide sert à mesurer la terre el à construire les 
machines; et j'avais donc raison de l’enseigner, à Buenos-Aires, 
dans une école d'ingénieurs. Les autres géométries servent à 
devenir professeur d'université, membre des plus fameuses aca- 
démies de l'Europe, et même sénateur du royaume d'Italie; 


… n'ayant aucune ambition de cette sorte, je n'étais pas tenu 


de les professer. Je pouvais vivre au-dessus de toutes les géo- 


- métries, c’est-à-dire au-dessus de l'Espace, ce qui est, ce me 


semble, un privilège des Dieux... 
— Mais alors, répondit l'amiral sur un ton légèrement iro- 


| nique, la géométrie fait la paire avec la philosophie de la 


guerre. Quand une guerre est finie, chacun s’empresse d’'expli- 


_ quer aux vaincus pourquoi ils ont été vaincus. Le prêtre leur 


dit qu'ils ont été vaincus parce qu'ils étaient incrédules; le 


“ maitre d'école, parce qu'ils étaient ignorans; le constructeur, 


parce que les engins de guerre n'étaient pas assez parfaits; le 
savant, le poète, l'artiste, parce que l'État n’honorait et n’en- 
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courageait pas assez les sciences, les lettres et les arts. Chacun 
attire l’eau à son moulin. 

— Oui, c'est à peu près cela, répondit Rosetti. Du moins, 
tant que nous ne sommes pas encore arrivés à considérer avec 
désintéressement l’espace et le temps : car le temps, lui aussi, 
est une invention des intérêts. L'homme s’est fait l'illusion de 
parvenir à le mesurer lorsqu'il l'aurait traduit en mouvement, 
et 1l à inventé le pendule. Mais comment le mesure-t-il ? Il a 
supposé que le pendule met toujours le même temps pour accom- 
plir la même oscillation ou le même nombre d’oscillations égales. 
Or, si nous supposons cela, c'est parce que cela nous est com- 
mode; mais nous l’admettons sans aucune preuve : car, pour 
vérifier cette supposition, il faudrait pouvoir contrôler la durée 
des oscillations du pendule au moyen d’une autre mesure, et 
celle autre mesure nous manque. « Il y a, dira-t-on, la rotation 
de la terre. » Sans doute : nous considérons comme égaux deux 
intervalles de temps pendant lesquels la terre a tourné autour de 
son axe d'un angle égal, angle que l'astronomie nous permet de 
mesurer; mais, pour cela, il faut supposer de nouveau que le 
mouvement rotatoire de la terre est toujours égal, supposition 
gratuite, que nous ne pouvons vérifier qu’en contrôlant le mou- 
vement de la terre au moyen de nos horloges. En un mot, nous 
prétendons contrôler nos horloges par le mouvement de la 
terre, puis le mouvement de la terre par celui de nos horloges : 
ce qui est un cercle vicieux enfantin. Non : des horloges qui vont 
bien et des horloges qui vont mal, il n’y en a que pour les 
horlogers qui se vantent de savoir les régler. Mais, quand on se 
désintéresse du temps et de sa conception vulgaire, on devient 
un demi-dieu, un être éternellement jeune, puisqu'on sait qu'on 
ne vieillit pas, que la vieillesse, comme le temps, est une illu- 
sion … 3 

Rosetti énonça cette conclusion en souriant. 

— Hélas! répondit l'amiral en souriant aussi, je suis trop 
Vieux pour réussir à me convaincre d’une vérité si belle. 

— Non, repartit Rosetti. Dites que vous êtes trop intéressé... 

— Quel intérêt voulez-vous que j'aie à croire la géométrie 
vraie plutôt que fausse? Je h’y gagne rien. Je ne suis pas 
professeur de mathématiques. 

— Parmi les intérêts, répliqua Rosetti, il faut sans doute 
compter aussi l'attachement que nous avons pour les opinions 
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enracinées dans notre àme par la première éducation. Et vous 
êtes comtiste | 

L’amiral ne répondit rien, et Cavalcanti répéta à demi-voix : 

— Le Temps et l'Espace sont les bords du voile de Maya... 

— Ce matin, dis-je, vous avez sûrement lu le livre de Vive- 
kananda ? 

Il sourit, puis avoua que, le soir précédent, l'esprit encore 
plein des discours de l'ingénieur, il s'était retiré dans sa cabine 
et qu'avant de s'endormir, il avait feuilleté le livre de Mrs Eddy. 
Il l'avait trouvé assommant; mais ensuite 1l avait ouvert le livre 
du philosophe indien, que lui avait prêté aussi M" Yriondo; 


… et, sur celui-là, de page en page, il avait veillé jusqu'à l'aube, 


tandis qu'il lui semblait entendre une voix invisible continuer 
sur sa tête, dans la nuit profonde, les discours de M. Rosetti, 
et le conduire jusqu'aux portes de la suprême et simple vérité, 
là où tant d’esprits arrivent par hasard après mille erreurs. Et 
il nous résuma, non sans s’échauffer peu à peu, la doctrine du 
Yédantisme. — Le monde n’est pas tel que nous le voyons, et 
nous ne le voyons pas tel qu'il est; chacun le voit comme il lui 
plait de le voir; le « mot » de chacun est la mesure de l'Univers; 


…. par conséquent, nous avons tous raison et nous avons tous tort. 


Toute chose est grande et petite, bonne et mauvaise, belle et 
laide: toute vérité est fausse, et toute erreur est vraie; la vie et 
la vertu, le péché et l'innocence, l'honneur et l'infamie, la 
lumière et les ténèbres, la richesse et la pauvreté, la vie et la 


mort se confondent dans l’unité du Tout; et l'immense variété 


du monde n’est qu’un mirage peint de vives couleurs par nos 
passions, mirage que l’homme convaine enfin de mensonge après 
mille fatigues et mille dangers, lorsqu'il arrive à comprendre 
que, semblable à l’infinie variété des flots qui retombent tou- 
jours dans la formidable unité de l'Océan, l’apparente variété 


‘du monde se résorbe dans l’éternelle immutabilité de l'Univers, 


constamment égal à lui-même dans toutes ses parties et tous ses 
membres, et par conséquent immortel, et par conséquent 
serein, et par conséquent exempt de douleur, de passion, de des- 
truction : lac d’éternelle félicité, mer de tranquillité inaltérable, 
unité pure, sans forme et sans changement, c'est-à-dire très 
parfaite. 

Tout cela fut dit dans un beau langage et avec une singu- 
lière ferveur. Mais Alverighi ricana : 
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— Morale : un sou et un million ont la même valeur! La « 
différence n’est qu’une illusion de notre esprit. &: 

— Selon Vivekananda, répondit Cavalcanti, ils ont en effet Ia à 

même valeur pour le sage qui possède la sagesse suprême. 

— Quant à moi, riposta l’autre, je préfère posséder une 
lieue carrée de bonnes terres dans la Pampa. 

— Et pourtant, dit tout à coup Rosetti d’un ton badin, je 
croyais, monsieur Alverighi, que vous étiez védantiste. DD 

— Moi? fit l'avocat. # 

— Oui, vous. N'est-ce pas vous qui nous avez démontré que 
chacun a le droit de juger beau ce qui lui plait, laïd ce que lui à 
déplait? Par conséquent vous êtes védantiste. 

Mais ici, la machine, sifflant midi, interrompit l'entretien . 
Nous nous levämes de table et nous nous dispersâmes. J’allai lire 
sur la carte que nous avions atteint 23°36' de latitude, 11°30' de « 
longitude. Ensuite je causai avec Rosetti, lui racontai les com= «« 
mentaires que nous avions faits, la veille au soir, sur son dis- Fe. 
cours, sans lui cacher qu'Alverighi Favait déclaré fou; et enfin, 4 
moitié sérieusement, moitié par badinage, je lui demandai s’il ") 
s'était, lui aussi, converti à la philosophie à la mode. 

— Au pragmatisme, sûrement, me répondit-il d’un ton où 
il y avait aussi du sérieux et du badin. N'est-ce pas la philo- 
sophie américaine? Or j'ai fait fortune en Amérique, moi. Je 
suis done tenu de professer une philosophie américaine. 

I n’y eut pas moyen de lui faire quitter ce ton équivoque 
et de tirer au clair sa pensée. Je me retirai pour la sieste, pen- 
sant à Cavalcanti et à Vivekananda, mais nullement étonné que 
ce diplomate, né dans l’Inde nouvelle, au Brésil équatorial, se 
fût enflammé d'une soudaine ferveur mystique devant l’éternelle 
Immutabilité du Tout contemplé par un sage sous les tropiques 
de l'Inde ancienne. Cavalcanti était un mystique inconscient, 
nourri d'idées occidentales qui ne concordaient point avec sa 
nature; mais je ne pus m'empêcher de me dire aussi que, 
désormais, le monde est terriblement confus et embrouillé, avec 
lant d'idées et tant de peuples qui vagabondent sans trêve à la 14) 
surface de la terre. | ‘°4 

Dans l'après-midi, je me promenai un peu sur le pont, avec - 
Me Feldmann, qui était calme et qui, d'elle-même, ramena la 
conversation sur son mari. Elle me dit que l'amiral lui avait 
rapporté mon incrédulité relativement au bruit qui courait de 
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cé divorce. Je l’assurai qu’en effet telle était ma pensée, « du 
… moins (me vint-il à l'esprit d'ajouter) s'il n’y a pas dans l'affaire 
_ une autre femme. » 
—Oh! quant à cela, Je suis bien tranquille ! me répondit-elle 
avec un sourire malicieux qui me parut étrange. 
| 2 Un peu plus tard, je rencontrai oalesets qui me raconta 
qu'il avait découvert la source de tous les cancans relatifs à 
… Mre Feldmann et à ses richesses fabuleuses ! C'était Lisetta, la 
femme de chambre, qui les mettait en circulation. Il l'avait 
| surprise racontant à la belle Génoise et à la femme du docteur 
| bi Säo Paulo que sa maitresse avait une baignoire d'or massif 
É où, chaque jour, elle plongeait son beau corps dans une eau 
Ê D ditionnée de parfums très précieux, qui, pour chaque bain, coù- 
_ taient cinq cents francs, et que, toutes les fois qu'elle voyageait, 
- elle avait coutume, au terme du voyage, de donner une grande 
fête et de faire un riche cadeau à tous les passagers. 
Mais la discussion, interrompue le matin, se ralluma vers la 
“fin du diner. Après que nous eùmes causé de notre prochaine 
_ he aux Canaries, — nous devions y arriver le lendemain 
“matin, — Alverighi, au café, demanda en plaisantant à Rosetti 
“de lui expliquer comment il pouvait être védantiste sans Île 
_ savoir. Rosetti ne se fit pas prier. 
D — N'est-ce pas vous qui nous avez prouvé que le Beau et le 
_Laïd dépendent de nous, de notre tempérament, de notre humeur, 
À de notre caprice ou de notre intérêt? Mais pourquoi limiter cette 
1 profonde vérité à l’art? En conséquence, nous avons appliqué 
…. votre raisonnement à tous les criteriums que l’on emploie pour 
D. les qualités des choses; et non pas seulement si elles sont 
belles ou laides, mais encore si elles sont vraies ou fausses, 
… bonnes ou mauvaises; done aussi pour juger le progrès et la 
… décadence, la civilisation et la barbarie; et nous avons trouvé 
que tous ces criteriums dépendent encore de nos désirs et de nos 
intérêts. Pas un seul d’entre eux n’est éternel, universel, impé- 
‘ ri Mais, s’il en est ainsi, toutes les différences que nous aper- 
 cevons dans les choses et pour lesquelles nous disons que les 
à unes sont belles ét les autres laides, les unes bonnes et les autres 
£: mauvaises, les unes vraies et les autres fausses, etc., ne sont 
_qu'apparentes, puisqu elles dépendent d'états variables et pas- 
-sagers de notre conscience; et, si ces différences ne sont qu'ap- 
_ parentes, le monde, en dépit des changemens que nous croyons 
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y apercevoir, demeure toujours identique à lui-même. Pourquoi 
donc nous efforcerions-nous de le déranger de sa sublime immu- 
tabilité, d’altérer son inaltérable identité ? Et notre civilisation 
qui, par sa furieuse activité, croit imposer à l'univers, des formes 
toujours nouvelles, est-elle autre chose qu'une immense illusion : 
la même illusion que celle du cheval qui, faisant tourner avec ses 
pieds la roue du moulin, croit parcourir la terre et demeurs 
toujours à la même place ? Or, pour le meunier qui lui fait moudre 
son grain, 1l est certes fort important que le cheval marche sans 
changer de place. Avez-vous lu le livre si ingénieux de Georges 
Sorel sur les illusions du progrès ? Mais lui, le pauvre cheval, s’il 
pouvait se soustraire à la tyrannie du meunier, n’aurait-il pas 
raison, de sortir de la roue et de se coucher tranquillement sur 
l’herbe ? C'est ainsi que l’homme moderne piétine dans la roue du 
progrès où l’ont enfermé la cupidité, la folie du luxe, l’orgueil den 
la raison, enhardi par quelques petits succès, une oligarchie puis- 
sante et cupide; mais Je ne comprends pas pourquoi l’homme 
devrait rester éternellement dans cette roue. N’avez-vous pas 
dit que le temps de la liberté est venu? N’avez-vous pas élo- 
quemment dénoncé les oligarchies intellectuelles de la vieille 
Europe, qui voudraient asservir les hommes à leur ambition et 
à leurs convoitises en leur faisant croire qu’elles connaissent 
le vrai modèle de la beauté parfaite? N’avez-vous pas magnifié 
la révolte de l’homme moderne, qui affirme son droit de juger 
la beauté selon son criterium et son modèle personnel, obéissant 
uniquement à la voix intérieure, et libre de toutes contraintes, 
de toutes sujétions ? Mais à quoi nous servirait d’avoir secoué le 
joug de ces anciennes oligarchies intellectuelles, si ensuite nous. 
retombons sous la tyrannie d’une oligarchie de banquiers, de 
fabricans de machines, de savans etd’inventeurs insatiables, qui 
visent à conquérir l'empire du monde en faisant croire qu'ils 
connaissent le vrai Progrès, c'est-à-dire qu'ils possèdent la pierre 
philosophale : — l’introuvable définition du Bien absolu ? — 
Liberté, liberté !... L'homme ne doit pas conquérir le seul droit 
de jouir librement de la beauté; il a aussi le droit non moins 
divin de choisir la juste et sage manière de vivre, sans sujétions 
d'intérêts n1 d’oligarchies tyranniques, à l'air libre, hors de la 
route du progrès. Et, le jour où l’homme sera sorti de la route 
du progrès, il comprendra combien est vaine et mortelle l’illu- 
sion de courir pour courir, comme il fait à présent, de s’agiter pour 
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“s'agiter, de convoiter la richesse pour elle-même ; il comprendra 


que la vie n'est qu'un rêve; il s’efforcera de se désintéresser du 
plus grand nombre de choses qu’il pourra, dans la plus large 
mesure possible, et non pas seulement de l’art, comme vous le 
disiez, mais aussi de la science, de la richesse, de tout : car, quand 
on s’est délivré d'une illusion, ce n’est pas pour aller s’empè- 
trer dans une autre ; il se réfugiera dans le Nirvâna, dans l’Ata- 
raxie, dans l’Extase. C'est en une grande Extase. madame Fer- 
rero, que la civilisation des machines s’évanouira du monde. 

Si les paroles étaient prononcées avec un léger accent 
d'ironie, le raisonnement était déduit avec rigueur. Pendant 
quelques secondes, Alverighi lui-même demeura interdit ; puis 
il répondit : 

— Mais songez donc à la révolution que cela ferait! Bien 


- autre chose que la Révolution française | 


— Assurément. Ce serait même la seule révolution véritable. 
J'ai envie de rire quand j'entends les socialistes dire qu'ils veu- 
lent renverser la puissance du capital avec les doctrines de Karl 
Marx. Eux qui proclament comme le premier devoir du peuple 
d'accroître ses gains et de multiplier ses besoins ! L'empire du 
capital ne tombera en ruine que le jour où la multitude prendra 
en horreur ce luxe, cette prodigalité, ces plaisirs et ces vices que 
les hautes classes lui inoculent pour les lui reprocher ensuite, 
après les avoir exploités afin de s'enrichir. 

— Mais cela n’est pas possible ! répéta plus vivement encore 


… Alverighi. Comment pouvez-vous supposer qu'un homme préfère 


#. 


HA 


LA 
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rester pauvre quand il peut être riche ? gagner la moitié quand 


il peut gagner le double? 

— Et pourquoi pas? répondit Rosetti. La pauvreté a été 
jugée bonne, à certaines époques ; le christianisme l’a même 
sanctifiée. 

. — Le renard et les raisins! En ce temps-là, 1l était trop 
difficile de s'enrichir. Mais depuis l'Amérique et les machines... 

— Aujourd'hui encore, fit observer Rosetti, quand on veut 
gagner beaucoup, il faut se donner beaucoup de peine. Or, cet 
“effort incessant n’est ni facile ni agréable pour tout le monde, et 
nombreux sont ceux qui, s'ils le pouvaient, préféreraient tra- 
vailler moins, même à la condition d’être moins riches. 

— S'ils le pouvaient ! s'écria Alverighi, saisissant le mot au 
vol. Mais ils ne le peuvent pas. 
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— Parce qu'aujourd'hui ce sont les autres qui commandent. | 
— Comme il est juste ! 4 
— Comme il est juste ? Et la liberté, alors ? Car elle proteston 
contre les oligarchies intellectuelles de l’Europe, encore que. 1 
— Mais, interrompit Alverighi, l'oligarchie qui impose l’idée 
du progrès à la multitude rend service à cette multitude même 
puisqu'elle l’enrichit bon gré mal gré. Les ouvriers voulaient 
détruire les machines, et les machines ont fait de l'ouvrier ke? ss 
roi du monde moderne. À 
— Elles lui rendraient service, répondit Rosetti, si le fait deu 
s'enrichir élait un bien en soi. Mais, si cela peut être un bien, 4 
cela peut aussi être un mal, selon le point de vue. 4 
— Ne vous semble-t-il done pas raisonnable, ste naturel, 
que les audacieux et les forts commandent aux faibles et aux 
timides ? * 
— Oui, si l’on veut acquérir en peu de temps beaucoup de 
richesses ; non, si l’on préfère contempler l’éternelle immobilité 
de l’univers pi 
— Mais si Tr homme avait passé son temps à contempler l éter- à 
nelle immobilité de l'univers, le monde serait encore ce qu "1 
était il y a mille ans. ; ‘ 
— Le progrès n’est qu'une illusion, une illusion « retour- k. 
nable, » dit en souriant Cavalcanti. | 4 
— Mais la force, le savoir, la puissance, la richesse. 
— Des illusions, des illusions! répéta Cavalcanti. 4 
— d'ai compris, répliqua ironiquement Alverighi. Les ëk 
immeubles,les terres, les chemins de fer, l'or même, ne sont que 
des illusions. Le voile de Maya !.…. 4 
— Oui, certes, pour ceux qui n’en ont pas besoin ! affirma | 
Rosetti.  - 
— Vous l'avez reconnu vous-même, ajouta Cavalcanti. Si 
un mouvement pe Le se propageait dans la masse, presque | | 
toutes nos richesses s’évanouiraient comme de la fumée. K 
Alverighi resta quelques instans sans répondre, l'air irrité,\ 
les yeux ardens; puis il croisa les bras, se pencha sur la tabl À 
desservie, et, regardant tour à tour Cavalcanti et Rosetti : ‘4 
— Voulez-vous savoir ce qu’il me reste à vous dire en manière | 
de conclusion? fit-il. Car il me semble que nous avons assez 
bavardé. [l me reste à vous dire que tousles philosophes du monde, . 
vous y compris, peuvent bien, tant qu'il leur plaira, se mettre le: 
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| cerveau à la torture pour démontrer que la richesse est un rêve, 


* 


une illusion, un délire ; les hommes n’en continueront pas 
moins à venir d'Europe, où la richesse est rare, en Amérique, 
moùelle abonde ; et, soit en Europe, soit en Amérique, ils conti- 
“nueront à se mettre en quatre, du matin au soir, pour courir 
“après, pour l’atteindre, pour la saisir; et, quand ils la possé- 
deront, ils seront heureux; et, quand ils ne la posséderont pas, 
ils se désespéreront ; et demain comme aujourd'hui, comme hier, 
“ils tourneront le dos à tous les prédicateurs de simplicité. Que 
“la richesse soit une illusion, c’est possible; mais l’homme 
… moderne est ainsi fait qu'il se moque de l’art, de la justice, de 


là! morale, du nirvâna, de l’ataraxie et de tout le reste. Ce qu'il 


Le ; , , . °s . 

veut, c'est l'argent, c'est la richesse. Il les veut : voilà le fait | 

— Cela dit, il donna un coup de poing sur la table et se leva. 
Rosetti fit un geste, comme pour le retenir. Mais l’autre : 


21 


1e + 


— — Je n’écoute plus rien, déclara-t-il brusquement. Pour mon. 


1 compte, j'ai fini. Demain, nous serons aux Canaries, et 1l faut 
que je travaille à mon rapport pour les banquiers parisiens. 

…_. Quand il fut sorti, nous nous retirâmes à notre tour, en com- 
…mentant cette conclusion imprévue de notre longue controverse. 
“ — Il s’est piqué tout de bon, cette fois, dit Cavalcanti. 

“…. — Je ne m'étonne pas, ajoutai-je, que la discussion se soit 
ë terminée de cette manière. 

Et je répétai ce que j'avais ruminé en moi-même, les jours 
…précédens, sur l'impuissance dialectique de notre époque. Rosetti 
“Seul écouta, sans mot dire. Puis nous nous séparûmes, et plusieurs 
…lentre nous allèrent écrire des lettres, pour les expédier de Las 
! Palmas, le lendemain. Je pus surprendre encore, dans l'anti- 
4 chambre de la salle à manger, la belle Génoise, la femme du 


_ docteur de Säo Paulo, le joaillier et les deux marchands d’Asti 
fort occupés à parler d'elle. Ils étaient positivement enivrés par les 
récits de Lisetta, etils épanchaient le trop-plein de leur émotion. 
3 — Et comme elle est gentille! disait la belle Génoise. Si 
maffable, si simple, si exempte d’orgueil! L'autre jour, elle nous 
à rencontrées, ma fillette et moi; et elle a fait des caresses à 


Le) 


l'enfant, a même essayé de lui parler en italien! Elle parle lita- 
«lien avec un peu de difficulté ; moi, j'ai essayé de lui répondre 
‘en français, mais je ne sais guère le français. Je crains que nous 
. ne nous soyons guère comprises, ni l’une ni l'autre. Mais c'était 


si gentil à elle! 


FREE 
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Il me sembla que la femme du docteur était un peu vexée 
de ne pouvoir dire qu'elle avait causé aussi avec l’auguste 
dame : car elle fit cette remarque un tantinet malicieuse : 

— Oui. Elle arrête tous les enfans qu’elle rencontre, même 
ceux de la troisième classe. Elle leur distribue tous les jours des: 
bonbons... 

— Qui sait le pourboire qu'elle va donner aux domestiques ? 
ajouta la Génoise. Nous allons faire une belle figure, nous! 

— Mille francs pour le moins, prononca le joaillier. 

— Pas davantage ? demanda la belle Génoise, comme si elle 
était déçue. 

— Et que voulez-vous qu’elle donne ? répliqua le joaillier, un 
peu vexé de n'avoir pas été assez généreux avec l'argent de 
Mme Feldmann. Un million ? 

— Je voudrais bien savoir ce que j'aurai pour cadeau, à la 
fête des adieux, ajouta la Génoise. 

Je les quittai en songeant que la vie est vraiment un per- 
pétuel passage de l’Équateur. Mais, au moment où j'allais ren- 
trer dans ma cabine, je rencontrai Rosetti qui se retirait ; et je 
Jui dis en plaisantant : 

— Vous aussi, ingénieur, vous vous êtes donc converti au 
védantisme ? | 

Il me regarda, sourit et répondit : 

— Rappelle-toi, Ferrero, que l'ironie est un don de Dieu. 

— Oui, repris-je. Mais avec cette arme divine vous m'avez tout 
détruit. Je commence à me demander si le monde existe encore! 

— Moi, J'ai détruit le monde? Tu crois ? Non, l'ironie ne 
détruit jamais, tant qu’on ne l’emploie que contre les contradic- 
tions de la pensée. Elle ne devient une arme empoisonnée, 
diabolique, et elle ne prend le nom de cynisme que lorsqu'on 
l’emploie contre les contradictions de l’action. Ne l’oublie jamais : 
l’homme est tenu d’être cohérent dans ses pensées; mais il ne 
lui est presque jamais possible d'être cohérent dans ses actes. 
Et ne t'en sers Jamais, toi qui es un homme de pensée et qui, 
par conséquent, Jouis de la partie commode de la vie, contre 
ceux qui ont en partage les ronces et les épines : je veux dire 
l'action ! 


GUGLIELMO FERRERO. 


(La suite au prochain numéro.) 


L'AUTRICHE 


t ET 


LA GUERRE BALKANIQUE 


Bella gerant ali... Les événemens seraient-ils sur le point 
de faire mentir l'aphorisme classique ? La guerre, « industrie 
nationale » de la Prusse, n’a pas servi à édifier la fortune de l’Au- 

triche. Depuis un siècle, le sort des armes, quand elle se trouva 
“réduite à y recourir, lui fut rarement favorable, mais chaque 
fois qu'elle resta fidèle à sa mission de paix et de conciliation, 
…clle recueillit les bénéfices de sa prudente réserve. Elle à perdu 
l'Italie malgré Novare et Custozza, mais elle a gagné Ia Bosnie, 
en 1878, par politique, sans coup férir, par l'effet d'une neutra- 
“lité habilement préparée et calculée. L'action, à laquelle sa 
constitution interne la rend peu propre, lui a été généralement 
“moins profitable que l’abstention armée. 
— Le gouvernement de Vienne, depuis quelques semaines, 
“tient l'Europe en alarme ; l'empire retentit du bruit des armes : 
000 000 hommes seraient prêts à entrer en campagne. Si exagéré 
que soit, peut-être, ce chiffre, il est certain que l’armée austro- 
“hongroise a été, en partie, mise sur le pied de guerre, que les 
militaires frémissent d'impatience el réclament la bataille. En 
_ Bosnie-Herzégovine, dans les ports, sur la Save et le Danube, 
“en face de Belgrade, des masses d'hommes sont concentrées, 
“tout est préparé pour envahir en quelques heures la Serbie et 
“le sandjak de Novi- Bazar, pour transporter des troupes à Durazzo. 
+ En Galicie, en Bukowine, des forces considérables sont rassem- 
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blées, face aux Russes; et voici que, à son tour, l’armée rou- 
maine prend des mesures de mobilisation. Qu'un signal parte 
de Vienne et aussitôt les frontières seront franchies. Ainsi serait 
déclenchée, par le jeu mécanique des alliances et des ententes, 
cette effroyable guerre que le monde civilisé redoute. Le bruits 
de ces formidables préparaiifs fait peser sur l'Europe une inquié= 
tude générale ; l’opinion s'énerve et accuse le Cabinet de Vienne 
de Mu bles la paix pour tirer bénéfice du sang versé par less 
autres ; son attitude donne beau Jeu aux partis ou aux États qui 
souhaitent et préparent la subversion de l'Autriche et la ruine. 
des Habsbourg. 
Que cette ne alarme s’apaise, ou qu’elle conduise l'Eu- 
rope à une guerre, 1l est opportun d'en expliquer les causes au. 
public français qui, en général, juge mal les affaires d’ Autriche 
parce qu'il se représente tous les États comme unifiés el centra- 
lisés sur le modèle de la France. Cest ce que nous voudrions. 
essayer de faire aujourd'hui. | 


Nous verrions clair dans les actes et dans les desseins de la 
politique autrichienne, si nous connaissions bien ses intérêts, 
de touté nature et la part qu’elle a prise aux événemens qui on 
préparé et amené la guerre actuelle. Essayons d’abord de dés 
brouiller son rôle dans la genèse du grand conflit balkaniques 
Ici, il faut le reconnaitre, nous sommes réduits aux hypothèses, 
et aux inductions; nous connaissons quelques faits, mais le fil 
qui les relie, le travail qui les a préparés, nous échappent ets 
nous courons le risque d’interprétations erronées. En politique, 
le vraisemblable n’est pas toujours le vrai. Cette réserve faite, 
nous dirons tout simplement ce que nous croyons vraisemblables 
l’histoire jugera plus tard. | 

Constantinople et Salonique constituent une double solution 
de la question d'Orient : nous voulons dire que la domination» 
ou l'influence, dans la péninsule balkanique, a depuis longtemps, 
été considérée comme susceptible d’être partagée. Des plans” 
pour un pareil partage, ontété ébauchés, entre Vienne et Péters” 
bourg, dès le xvin siècle: Salonique constituait la solution. 
autrichienne, Constantinople la solution russe. La convention 
du 15 janvier 1877, préparée en juillet 1876 à l’entrevue de” 
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in eichstadt, était l'ébauche d'un partage de ce genre puisqu'elle 
donnait à la Russie sa liberté d'action dans l'Est de la péninsule 
…ctréservait la Bosnie et l'Herzégovine à l'influence de l'Autriche. 
ds Mais, après le traité de Berlin, la Russie se trouva séparée de la 
…Lurquie par la Roumanie et Ja Bulgarie qui grandirent et 
devinrent fortes; elle ne toucha plus à l'Empire ottoman qu’en 
… Asie et par mer. La Bulgarie, fille émancipée de la Russie, se 
… Substitua partiellement à elle dans sa politique, dans ses ambi- 
tions territoriales en Thrace et en Macédoine et dans la marche 
sur Constantinople. L’Autriche-Hongrie, au contraire, resta, par 
- le sandjak de Novi-Bazar, en contact direct avec l’Empire otto- 
man. Depuis lors, les relations de la Russie avec l'Autriche, dans 
“les Balkans, restèrent froides. Lorsqu'on vit les deux pays 
“ conclure une entente, ce fut pour une politique négative de 
commune abstention et de commun désintéressement (entente 
_de 1897 et accord de Mürzsteg, 1903). Au contraire, entre la 
«Bulgarie et l'Autriche, qui ne sont pas en contact territorial, de 
bonnes relations s’établirent: Stamboulof suivit une politique 
“l'émancipation vis-à-vis de la Russie et se rapprocha de Vienne. 
L'élection du prince Ferdinand de Cobourg, en 1887, passa pour 
“un Succès autrichien el, de fait, ce n’est qu'en 1896 qu'une 
“réconciliation s’opéra entre le prince et le Tsar sous les auspices 
“de M. Hanotaux. Un accord éntre Vienne et Sophia pour un 
«partage d'influence dans la péninsule et même pour un partage 
territorial, Constantinople étant réservée, est « dans l'air » 
depuis longtemps; on l'a souvent annoncé : il a été probablement 
- discuté, ébauché : il est possible qu'il ait été réalisé. 

À mesure que la Serbie se dégageait, par un travail opi- 
.mûtre, de la dépendance économique de l'Autriche, qu'elle consti- 


tuait une armée et un gouvernement, une autre solution appa- 
“raissait dont la formule était : « les Balkans aux peuples 
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un pas en avant qu'après avoir pris toutes ses sûretés, préparé 


ses assurances et ses contre-assurances. On ne concevrait pas 


qu'un tel homme, au moment d'entreprendre une guerre d'où 
dépendait le sort de son pays, de son trône, de sa vie même, ne 


se fût pas assuré des dispositions de Vienne comme de celles. 


de Pétersbourg. Ouvrir des avenues dans plusieurs directions 


pour se jeter délibérément, au moment favorable, dans celle qui 


paraît la plus avantageuse, c'est la méthode propre à tous les. 


petits États qui peuvent séduire la fortune, mais non la vio- 
lenter: c’est la méthode personnelle de Ferdinand de Bulgarie. 
Jusqu'où ont été ses pourparlers avec le gouvernement autri- 
chien ! se réduisent-ils à des conversations, ou bien y a-t-1l eu 
accord en vue de certaines éventualités, peut-être même cons 
vention écrite ? il est difficile de le savoir. Il faut se souvenir 
qu'en juin 1941 le Grand Sobranié de Tirnovo, convoqué pour 
reviser la constitution, a décidé, selon le vœu du souverain, que 
« le Roi représente l'État dans tous ses rapports avec les pays 
étrangers, » et qu'il peut conclure des traités sans la ratification 
du Parlement. On ignore donc quelles ententes ont pu ètre 


conclues par Ferdinand; mais il est difficile d'admettre que n 


x 


l'alliance balkanique ait pu se former et se préparer à l’action | 


sans que l'Autriche en ait été informée et, si elle ne l’a pas 


empèchée, c'est qu’elle a cru de son intérêt de laisser les événe- à 


mens s’accomplir. Oublions les victoires dont nous avons vu SON 
dérouler la fulgurante série; plaçons-nous dans l'état d'esprit 


qui régnait dans les chancelleries avant la guerre : les diplo- 


mates, qui ont cru à la victoire de l'Autriche en 1866, à celle … 


de la France en 4870, à celle de la Russie en 1904, croyaient n 


naturellement, en 1912, à la victoire des Turcs. N'’étaient-ils 


pas les élèves de von der Goltz? L'opinion la plus favorable aux 


L 


petits États était que les Grecs ne feraient rien, que les Serbes … 
seraient battus, que seuls les Bulgares feraient bonne figure et 
auraient peut-être quelques succès au commencement de la 
campagne, mais qu'ils seraient vite épuisés, qu'ils n’enlèverarent … 
pas Andrinople et qu'au moment où surviendraient les masses. 


turques d'Asie, ils seraient refoulés. Même parmi les Bulgares on 
le craignait, et,en tout cas, c'était le devoir du gouvernement de 


préparer, à toute éventualité, une ligne de retraite et une solu- 


Lion minima. L'intervention de l'Autriche ou celle de la Russie 


12 


peut-être de l’une et de l’autre, étaient les assurances indiquées. 
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(Qu'il ait existé ou non un accord entre le Cabinet de Vienne 
elle roi Ferdinand, l'Autriche a cru à la défaite des alliés, tout 


au plus à des succès éphémères pour les Bulgares. Dès lors sa 
_ politique était toute tracée; elle intervenait en médiatrice, elle 
mimposait la paix aux belligérans; au besoin ses troupes péné- 
—raient dans le sandjak de Novi-Bazar et s’avancaient dans la 
T4 » # . r . , 

vallée du Vardar ; la paix était conclue sur la base de l’autono- 
mie de la Macédoine et de l’Albanie. L’Autriche gardait le sandjak 


… 


etcommuniquait par là avec l’Albanie dont elle oblenait le pro- 
“tectorat ; la Macédoine autonome était organisée sous la tutelle 
ffective de la Bulgarie qui garantissait à l'Autriche la libre dis- 
position des routes commerciales et du port de Salonique. 
Vienne aurait exercé, en fait, le contrôle supérieur de la pénin- 
lle balkanique. Remarquons bien que la proposition du comte 


r: 


Berchtold (14 août) aurait conduit pratiquement à un résultat 


“dérent les alliés dans leur ultimatum à la Turquie. C'est donc 


“en Libye, ne pouvait pas la gêner. Il n’est même pas besoin 
le faire intervenir l'hypothèse d’un accord formel avec la Bul- 
“garie; l'accord allait de soi, 11 était dans la nature des choses, 


L … Qu'un accord austro-bulgare ait existé, ou que l'Autriche ait 
Manœuvré comme s'il existait, on en trouve une confirmation 
“significative dans l'attitude de la Roumanie. Le gouvernement 
“de Bucarest faisait dire depuis longtemps que tout accroissement 
de la Bulgarie serait, pour lui, une diminution de puissance rela- 
“hive, qu'il ne permettrait donc à la Bulgarie d'entreprendre une 
mouerre de conquête contre la Turquie que si, tout d’abord, elle 
lui assurait, à titre de compensation, Silistrie et une bande de 
“territoire allant du Danube à la mer. Si le gouvernement de 
Sophia s’y refusait, l’armée roumaine ferait cause commune 
avec la Turquie pour maintenir dans les Balkans le s{a/u quo 
… nécessaire à l'équilibre. Or, qu'avons-nous vu? Les Roumains 
Wont pas fait ce qu'ils avaient annoncé; ils n’ontengagé aucune 
négociation préalable à la guerre. Comment expliquer ce revi- 
rement? Par le voyage du comte Berchtold à Sinaïa à Îa fin 
d'août. Le ministre a dû faire part de ses vues au roi Carol avec 
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qui, depuis longtemps, l'Autriche entretient des relations 
d'amitié étroite ; 1l l’a averti que la guerre se préparait et luna 
conseillé de ne rien faire pour l’entraver, de laisser les événemens 
suivre leur cours jusqu’au moment où la fortune apporterait aux 
deux gouvernemens l’occasion d’une intervention Fute 
la Roumanie aurait, dans tous les cas, ses « Apart 

En résumé, s’il n’est pas permis d'affirmer qu’un accord 
ait été conclu entre la Bulgarie et l'Autriche avant le commen 
cement des hostilités, il est certain que tout s’est passé comme si. 
cet accord existait. Le diplomate supérieur qu'est le roi Ferdinand I 
n’a certainement rien négligé, dans cette phase critique de som 
règne, pour mettre de son côté les plus grandes chances de succès. 
« Capable de tout entre prendre et de tout cacher, » il a pris 
toutes ses mesures pour réussir. Mais la fortune peut le traits 
alors, tandis qu'il rassure Pétersbourg contre l'éventualité d” un 
succès trop rapide et affirme qu’il ne vise pas Constantinople, il 
fait luire, à Vienne, la perspective d’une intervention pacifican 
trice et demande par avance une sauvegarde dont il espère n’avoi® 
pas besoin, car il resserre fortement la coalition des quatre États 
et tandis que sa main pacifique classe ses herbiers et pique ses 
papillons, son esprit est tendu vers sa mobilisation qui s'achève. 
et vers Sainte-Sophie dont, là-bas, la coupole se reflète dans les 
flots du Bosphore... C'est son rôle, qu’il joue en virtuose. Que 
l'accord ait existé ou non, ce qui demeure certain c'est que 14) 
gouvernement austro-hongrois à fait le calcul dont nous venons 
d'indiquer les élémens, et qu'il l'a fait faire au gouvernement, 
roumain; ils ont, l’un et l’autre, spéculé sur la défaite ou sur 
un succès médiocre des alliés ; ils escomptaient leurs chances de 
gain et les louanges de fa DO mais la victoire changea le 


5 
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L'Empire austro-hongrois a, dans la péninsule bakanique, \ 
des intérêts considérables. A peine est-il besoin de le démontrer” 
Intérêts historiques et traditionnels; depuis le siège de Vienne 
par Mustapha pacha, en 1683, ce sont les armées des Habsbourg 
qui, avant les soldats du Tsar, ont mené la lutte contre les Ottos 
mans et les ont refoulés au delà du Danube: ce sont les vies 
toires du prince Eugène qui ont réveillé les chrétientés d’Orier pe 


fu 
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ret. leur ont annoncé la délivrance prochaine. Par le traité de 
 Passarovitz (1718), les Turcs cédaient Belgrade à l'Empereur 
“avec tout ce qui est aujourd’hui la Serbie septentrionale et la 
_ Petite-Valachie jusqu’à l’Aluta : les Turcs reprirent ces territoires 
quelques années plus tard, mais Belgrade fut plusieurs fois 
réoccupée par les armées impériales. La descente des Autri 
_ chiens vers la mer Egée est donc une histoire vieille de plus 
- de deux siècles ; elle s’est accomplie parallèlement à la descente 
russe vers le Bas-Danube et vers le Bosphore. Quand les 
Russes, en 1876, voulurent précipiter le dénouement, ils conclu- 
rent avec l'Autriche un accord (convention de Reichstadt) qui 
aboutissait, en fait, à un partage. Si Bismarck, dans l'intérêt de 
_ l'Allemagne, a enfoncé l'Autriche dans la politique orientale, ce 
“nest pas lui qui l'y a, le premier, engagée: c'était la route tra- 
ditionnelle des Habsbourg : l'attraction vers le Sud-Est datait, 
“pour eux, de leurs origines mêmes. 

“ Il faut bien observer, quand on veut compréndre la politique 
“autrichienne, qu’il n’y a pas, dans l’Empire des Habsbourg, de 
politique nationale, pour la raison très simple qu'il n'y à pas de 


gens. C'est la dynastie et la bureaucratie qui ont fait l'Empire 
et qui, avec l’armée et l'administration, en constituent l'unité: 
aussi sa politique a-t-elle toujours été et est-elle encore une 
_Kabinetspolitik, une politique de Cabinet, alors que tous les autres 
Etats de l'Europe suivent, de plus en plus, une politique natio- 
. nale qui tend à atteindre des objectifs, à réaliser des visées com- 
“munes à la nation tout entière, ou à sa grande masse. La poli- 


ñ 


ique slave est, pour les Russes, une politique nationale; elle 
9 


nest, pour l'Autriche, qu’une politique d’État. Soumettre les 


de peuples ou de fragmens de peuples dans l'édifice de l'Empire; 
elle s'est étendue, vers le Sud, par la réunion, sous le sceptre des 
Habsbourg, des Croates et d’une grande partie des Serbes; vers 
le Nord-Est, par l’adjonction d’un large morceau de Pologne 
habité par des Polonais et des Ruthènes (Petits-Russes). L'occu- 
pation, en 1878, complétée par l’annexion, en 1908, de la Bosnie 
it de l'Herzégovine, a fait entrer dans l’Empire de nouveaux 
Days peuplés de Serbes. Sept millions de Serbo-Croates vivent 
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Serbie qu'au Monténégro et dans ce qui était hier la Turquie. 
Comment le gouvernement autrichien n’aurait-1l pas nourrM 
l'espérance de faire entrer peu à peu sous la domination plus 
ou moins directe des Habsbourg de nouveaux fragmens de« 
peuples, et tout d’abord ces Serbes dont les frères ou Îles cousins i 
sgermains sont déjà sujets de l'Empereur ? Les Albanais, les” | 
Slaves de Macédoine auraient suivi ; on aurait trouvé des formes 
graduées pour préparer peu à peu la juxtaposition, dans l’'Em 
pire devenu fédéral, de tant de peuples divers. Il faut méditer 
toujours la formule lapidaire de Bismarck, que l’on m ‘excuserds, 
l'ayant déjà citée si souvent, de citer encore: 2 
« Il est naturel que les habitans du bassin du Danube puis-. 
sent avoir des intérêts et des vues qui s'étendent au delà des 
limites actuelles de la monarchie austro-hongroise. Et la ma ge 
nière dont l’empire allemand s’est constitué montre le che 
min par lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation des 
intérêts politiques et matériels qui sont en présence entre la. À 
frontière orientale des populations de race roumaine et les 
bouches de Cattaro (1). » 4 
Impossible d’enfermer, en moins de mots, un programme 
d'avenir plus complet et plus séduisant. Ce programme a été" 
celui de tous les hommes qui ont gouverné l'empire. On a sou | 
vent répété : « Les Autrichiens veulent aller à Salonique ; » ou 
et non :ils n’ont jamais cherché à conquérir et à gouverner, 
directement tous les pays entre la Save et la mer Égée; mais ils 
ont rêvé d'y établir, sous une forme plus ou moins précise, un. 
contrôle autrichien, et, en attendant que le moment vint dy 
réaliser leurs desseins, ils se sont attachés à y maintenir et 


y perpétuer l'anarchie turque et L anarchie albanaise. Cest d’ eux. 
que sont venus les obstacles à l'intervention européenne en. 
Macédoine et, s'ils ont nd de l'argent en Albanie, ils se 
sont gardés d'y apporter de l’ordre, de l'instruction, des routes 
ils ont exigé, en 1903, lors de l’accord de Mürzsteg, que l'Alba- “ 


(1) Gedanken und Erinnerungen, XX, p. 252. : 48 
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5 Le comte d’Æhrenthal, lorsqu'il annexa la Bosnie- -Herzégo- 
mine, proclama qu'en rappelant les garnisons que le traité de 
Berlin l'autorisait à entretenir dans trois villes du sandjak de 
“Novi-Bazar, il entendait affirmer que l'Empire n’a pas d’am- 
“bitions territoriales au delà des frontières de la Bosnie, mais il 
Mstest gardé de dire que l'Autriche se désintéressait de l'avenir 
“des pays balkaniques : c'était seulement par d’autres moyens 
qu elle chercherait à y exercer son influence. A cette époque, un 
_ article révélateur du principal journal militaire autrichien, la 
_ Danzers Armee Zeilung, que nous avons signalé ici en son 
_ temps (D), expliquait que le sandjak de Novi-Bazar, pays mon- 
_fagneux et pauvre, ne serait jamais une route commerciale, que, 
“de Vienne, de Budapest ou d'Agram, une seule route s'ouvre vers 
la mer Égée, celle que suit actuellement le chemin de fer de 
_ Belgrade à Salonique, via Nischet Uskub; qu’elle devrait donc, 
#4 une facon ou d’une autre, être ARS sous Île contrôle du 
- gouvernement austro-hongrois. L’organe militaire coneluait en 
demandant une guerre immédiate qui réduirait la Serbie à 
“merci. Les hommes d'État étaient moins belliqueux que les 
militaires, mais, au fond, ils partageaient leurs vues; je n’ou- 
_blierai Jamais, pour ma part, la flamme dont s’anima le regard, 
d'ordinaire un peu terne, du comte d’Æhrenthal quand il me 
dit la nécessité où se trouverait un jour l'Autriche de mettre 

à la raison l’arrogance des Serbes. 

“_ Les Serbes! Il n’est pas un homme politique autrichien ou 
“hongrois qui parle d'eux avec sang-froid. La petite Serbie se 
“dresse entre la coupe balkanique et les lèvres autrichiennes, et 
c'est ce quon ne lui pardonne pas. Si la Serbie a échappé au 
«joug ottoman, elle le doit surtout aux victoires du prince Eugène 
ët de ses émules. Au traité de Passarovitz, une partie de fa 
“Serbie actuelle a été annexée à l'Empire. Au xix° siècle, les 
#-vAR 


avec une armée de Kant d'État, He ot à 
: ainsi du moins se le représen- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1908 et notre ouvrage l'Europe el la Jeune- 
Turquie, p. 179. 
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disparu il y a quelques mois. On prenait soin d'ailleurs d'y 
perpétuer les troubles, d'y susciter les factions et d'y entres 
tenir les rivalités. En 1885, l’Autriche jetait la Serbie contre 
la Bulgarie, la faisait battre et se donnait le plaisir de la 
sauver en arrêtant les vainqueurs de Slivnitza. Nous avons 
déjà FÉpoe ici les progrès qu'a faits la Serbie depuis dix ans; 
nous n’y reviendrons pas (1). À Vienne, on s'obstina à ne pas 
les voir; quand, en 1906, la Serbie résista aux exigences écono- 
miques de l'Autriche, ce fut de l’étonnement; quand, en 19084 
la Serbie osa protester contre l'annexion de la Bosnie et ProVO= 
qua une crise diplomatique, ce fut de la colère. Puis vinrent, 
les victoires de 1912... Elles n’ont pas suffi à éclairer le publie 
autrichien; il parle toujours de la résistance de {a Serbie 
aux volontés de la Ballplatz, comme nous parlerions d’une 
insurrection au Dahomey. Et cette méconnaissance de l'adver= 
saire, de sa valeur et de ses intérêts légitimes, devient, pour, 
l'Autriche, dans la lutte qu’elle poursuit, une infériorité. 

Ce ne sont pas seulement des intérêts el un avenir politiques. 
que l’Autriche-Hongrie a dans les Balkans, ce sont aussi des 
intérêts économiques de premier ordre. C’est l'industrie autri- 
chienne qui alimente les marchés de la péninsule (2); ses 
produits fabriqués y pénètrent par les ports, par le Danube, par 
les chemins de fer. Ses sucres ont supplanté les nôtres a 
tout l'Orient; ils sucrent mal et ne fondent pas, mais ils se 
vendent moins cher, et la clientèle croit faire une économie en 
les achetant. La Bulgarie, la Serbie ont peu d'industrie; la Tur- 
quie n’en à pas: les unes et les autres sont clientes naturelles 
de l'Autriche pour les produits manufacturés ; elles demandent 
à la Hongrie ce que leur agriculture ne produit pas en quan 
tités suffisantes : le blé, les het etc. L’Autriche n’a pas dt 
colonies; elle a toujours regardé la péninsule des Balkans et 
Méditerranée orientale comme le domaine réservé à son expañ 
sion économique; ses bateaux marchands y trafiquent, se 
banques y prospèrent, ses nationaux y travaillent. Le maintie 
de la vieille Turquie, qui ne produit rien et ne travaille pis) 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1906 et, dans l’Europe et l'Empire ollomat 
Chap. IX. "| 
(2) La péninsule des Balkans fait un commerce total de 2 milliards 314 millio 
de francs dont 1/5 (548 625 000 francs) avec l'Autriche. Le commerce de la Turc 
d'Europe avec l'Autriche est de 195 122 000 francs. 
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était un dogme de la politique économique de l'Autriche comme 
de,celle de l'Allemagne. Aux yeux des Autrichiens, les pays balka- 
“niques sont ce qu'est, pour nous et pour l'Espagne, le Maroc : 
un pays destiné par sa situation géographique, par les condi- 
tions de sa vie politique et économique, à ne pas sortir de leur 
zone d'influence et à tomber peu à peu, comme un fruit mûr, 
Sous leur tutelle. On pensait, à Vienne, depuis Ja révolution 
turque, que le fruit mürissait et qu'il ne tarderait pas à glisser 
de [ui-mème dans la main tendue depuis longtemps pour le 
eillir. 


RL. [LL 

à La victoire foudroyante des alliés, l'effondrement de la puis- 
sance ottomane ont déjoué tous les calculs, dérouté toutes les 
“prévisions. La sagesse des diplomates et des hommes d'État est 
Souvent courte: leur erreur vient presque toujours de ce 
quais ne tiennent pas un compte suffisant des facteurs moraux. 
Ils savent le nombre des soldats et des canons, le tonnage des 
importations et exportations, le chiffre des budgets et des em- 
prunts, ils oublient que c'est la foi qui gagne les batailles et 
Lâme des peuples qui se reflète dans leurs grandes actions. Pour 
utriche, qui escomptait une campagne longue et des succès 
ancés, la rapidité de la victoire bulgare fut une surprise, 
mais la victoire serbe fut un désastre. Tout ce qu'on avait com- 
biné, tout ce qu’on avait cru, s’écroulait : on savait la Bulgarie 
forte, mais voici que la Serbie se révélait puissance militaire ; 
Onapprenait d’abord le succès éclatant de la mobilisation qui 
meltait en quelques jours plus de 400 000 hommes sous les dra- 
peaux, équipés, habillés, armés; puis l'enthousiasme réfléchi 
discipliné de tout un peuple marchant d’un seul cœur pour 


wi 


délivrance de sès frères et la grandeur de sa patrie ; enfin la 
inde et décisive bataille de Kumanovo, qui anéantissait la 
mination turque dans le Nord de la Macédoine: l'entrée à 
kub; l'occupation du sandjak avec le concours des Monté- 
Srins; l’'émouvante cérémonie patriotique au tombeau du 
r Lazare: le passé lointain rattaché au présent glorieux et 
nq siècles d’esclavage abolis en un jour de victoire. Brusque- 
| nt, Ja situation nouvelle créée par les succès des alliés appa- 
ut à l'Autriche avec toutes ses conséquences qu'amplifiaient 


Ô 
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même outre mesure la grandeur. et la rapidité des résultats 
acquis. À la place de la ne débile, une grande puissance 
nouvelle surgissait tout d’un coup dans les Balkans, un patrio- 
tisme nouveau naissait, la formule « les Balkans aux peuples 
balkaniques » devenait une réalité politique et militaire; Val 
liance balkanique, qui ne s'était pas faite sous Îles auspices de 
Vienne et échappait à son contrôle, allait disposer souveraine 
ment des territoires de la Turquie d'Europe. Entre la mer Égée et 
les États austro-hongrois s’interposerait désormais une Grande- 
Serbie, appuyée sur des alliances redoutables, électrisée par ses 
victoires ; l'Autriche serait coupée de la Macédoine et de PAlba= 
nie par la Serbie, comme la Russie l’est de la Thrace el de Cons 
tantinople par la Bulgarie, avec cette différence que la Serbie, 
traitée durement par les Autrichiens, n'a avec eux aucun lien 
de reconnaissance, de race, ou de langue; la Macédoine serab 
partagée, Salonique attribuée à l’un des vainqueurs; le come 
merce prendrait des voies nouvelles ; ces pays ressuscités pour. 1 
suivraient leur émancipation économique, après avoir conquis. 
leur émancipation politique. Ainsi se trouvait brusquement. 
interrompue la politique traditionnelle de Vienne; l'avenir se 
fermait devant elle ; et c'était pour l’Empire, en tant qu'organim 
sation dynastique, militaire, diplomatique et administrative, un. 


» 


échec matériel très sensible. 4 
C'était surtout un désastre moral et psychologique. Les vaine 
queurs, n ’était-ce pas ces Slaves, dédaignés par les Allemands, 
méprisés comme incapables de « culture, » inaptes au métier 
des armes et au « self-government ; » n'était-ce pas ces Serbes, 
«exécräble peuple, » éternel, objet des sarcasmes de la bureaus 
cratie viennoise ? La réalisation de l'entente balkanique procla= 
mait que des hommes comme M. Milovanovitch et M. Pachitch 
étaient non seulement des patriotes ardens, mais aussi des diplo- 
mates éminens, des hommes d'État avisés ; la victoire démontrail 
non seulement que les soldats serbes étaient des braves, mais 
encore que leurs officiers étaient instruits et leurs généraux 
habiles. La victoire d’un peuple dans une grande guerre est la 
plus éclatante démonstration de sa valeur générale et de ses pros 
grès, car c’est avec tout l’ensemble de ses vertus et de ses quel 
qu'il triomphe de ses adversaires. De ce succès des Serbes, le 
monde gouvernemental et les Allemands d'Autriche éprouti 


à la fois du dépit et de l'inquiétude. Au contraire, parmi les 
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Slaves de l'Empire, la joie fut intense; chaque victoire des 
alliés retentit dans les cœurs comme le clairon de lavenir, 
comme l'annonce de la prochaine grandeur de la famille slave. 
A Prague, à Zagreb (Agram), chez les Slovènes et chez les Slo- 
vaques, chez les Polonais et chez les Ruthènes, en Dalmatie, en 
Bosnie, en Herzégovine la joie éclata publiquement. Un frisson 
de fraternité slave passa sur tous ces peuples avec l’orgueil du 
suceès. Les Polonais eux-mêmes, d'ordinaire réfractaires à toute 
politique d'entente slave, vibrèrent à lunisson des autres natio- 
nalités et se persuadèrent que leur avenir ne pourra devenir 
meilleur que par une étroite solidarité avec toute la race slave. 
Chez les Tchèques, un enthousiasme indescriptible éclata ; on eût 
dit que la victoire des alliés était leur victoire; une souscription 
pour les blessés atteignit, en quelques jours, un million de cou- 
ronnes : deux cents médecins, parmi lesquels plusieurs profes- 
seurs en renom, partirent pour Sophia, Belgrade et Cettigné ; 
la jeunesse parcourait les rues de Prague en chantant les hymnes 
serbes et bulgares. Il semblait que la victoire des quatre peuples 
balkaniques füt la victoire d'une race. Fraternité slave, croisade 
chrétienne, délivrance des peuples opprimés, toutes les grandes 
pensées transmises par les lointains ancètres nourrissaient l'en- 
thousiasme des foules. | 

C’est naturellement parmi les Slaves du Sud, frères ou cou- 
sins des Serbes, que le retentissement des victoires des soldats 
du roi Pierre fut le plus profond. L'idée d’une fraternité jougo- 
slave a fait, depuis quelques années, particulièrement depuis 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, de très grands progrès, 
non seulement dans ces deux provinces, mais aussi en Dalmatie, 
en Croatie et jusque chez les Slovènes de la Carniole. Les Serbes 
de race et de religion sont nombreux tant en Dalmatie qu'en 
Croatie et en Hongrie; on en compte environ deux millions, y 
compris ceux de Bosnie el d'Herzégovine, qui sont 800000. 
Il était naturel que tous ces C@urs serbes vibrassent au récit des 
hauts faits de leurs frères qui renouvelaient les exploits des héros 
légendaires célébrés dans ces poëmes nationaux que les vieux 


bardes chantent d’une voix plaintive en s’accompagnant sur la 


guzla, et qui vengeaient, après tant de siècles, les héros morts à 
Kossovo autour du roi Lazare. Mais, cette fois, ce n'étaient 
plus des contes épiques embellis par la poésie qui couraient de 
bouche en bouche, c’étaient les récits authentiques de l’héroïsme 
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et des victoires serbes, attestés par les trois cents canons turés 
qui s'alignent, à Belgrade, dans la cour de la vieille forteresse. 
Il faut savoir toute la place que tient dans l'éducation et dans 
la culture serbe le souvenir sanglant du Champ des Merles 
(Kossovo) pour comprendre l'ardeur des troupes serbes et l’en- 


thousiasme soulevé, dans toute la nation, par une victoire qui 
efface à Jamais l’humiliation du désastre de 1389. Un cauchemar 4 
pesait sur la race ; il'est enfin dissipé : grand exemple pour les « 
peuples qui attendent de l’histoire des réparations nécessaires ! N 

L'enthousiasme des Serbes s'est communiqué aux Croates, 
avec lesquels ils vivent mélangés tant en Dalmatie qu’en Croatie ï 
ct en Bosnie. Croates et Serbes parlent la même langue et se à 


reconnaissent pour deux fractions d’un même peuple; mais la 
Ufférence de religion et une longue histoire ont creusé entre 
eux un fossé profond. De nos jours une réconciliation s'opère et 
c'est là, pour l'avenir de l'empire des Habsbourg, un fait d’une 
importance capitale. À Vienne on attribue ce résultat à la propa- 
gande nationale serbe-et l’on cherche à l’enrayer par des moyens 
tels que le fameux procès d’Agram. Que ne s’en prend-on plutôt 
aux détestables procédés de gouvernement que les Hongrois 
emploient vis-à-vis des Croates ! Ils sappriment pour eux toute « 
garantie constitutionnelle et organisent un système d’oppres- h 
sion qui rappelle l’ancien gouvernement autrichien en Lom- x 
bardie. La Croatie qui, avec Jellachich, a beaucoup contribué, 
en 1848, à sauver la dynastie et l'Empire, a été abandonnée par « 
Vienne aux vengeances de Budapest. Elle est restée, malgré tant 
de sujets de mécontentement, profondément loyaliste. Il y a 
cependant, pour elle, entre hier et aujourd’hui, une différence 
profonde ; un fait nouveau s’est produit : les victoires des Slaves M 
du Sud et la constitution de l'entente balkanique. Désormais les x 
Uroates, qui n'apercevaient d'avenir possible que dans l'union 
avec lAutriche-Hongrie, commencent à discerner une autre 
solution dans l’union de tous les Slaves du Sud en une grande 
confédération où en un grand État serbo-croate. Les Slaves de À 
la péninsule balkanique sont à peine 15 millions, ceux d’Au- 4 
triche-Hongrie sont 23 millions dont 7 millions pour les Slaves 
du Sud. Forts de leur nombre et de leur conscience nationale 
retrouvée, les Slaves du Sud ont aujourd’hui le sentiment qu'ils 
seront bientôt maîtres de leurs destinées. S'ils restent dans 
l'Empire, ils sont en mesure d’y obtenir des conditions poli- 


tiques et administratives meilleures; s'ils se décidaient à en 
“sortir, ils trouveraient parmi les Slaves des Balkans des frères 
nou des alliés. Là git, à l'heure actuelle, pour les Habsbourg, 
“iout le problème de l'avenir. Ils le savent. Les projets de 
“réorganisation de l’Empire sur des bases nouvelles, que l’on 
Pprète, avec plus ou moins de raison, à l’archiduc-héritier 
“François-Ferdinand, tiennent compte des droits et des aspira- 
tions des Slaves du Sud. Dans les milieux chrétiens-sociaux de 
Vienne, on discute, depuis quelques années, des plans de recon- 
DA s titution des États des Habsbourg sur une base « trialiste » ou 
même fédéraliste. Nous aurons l’occasion de revenir, ICI, Sur 
“ces projets et sur les rapports de la Croatie avec la Hongrie 
“et l'Autriche. Rappelons seulement qu'au fond de tous les sys- 
—èmes trialistes ou fédéralistes on trouve la préoccupation 
cachée de faire de l'Empire un organisme plus souple, capable 
d'attirer à lui des peuples nouveaux el particulièrement les 
Slaves des Balkans. Une Serbie puissante qui engloberait toutes 
- Jes conquêtes que les armées serbes viennent de faire, qui aurait 
une partie des côtes de, l'Adriatique, qui trouverait dans Salo- 
» nique alliée un débouché économique, qui s’unirait étroitement, 
_ peut-être jusqu’à fusion complète, avec le Monténégro, qui 
_ s'appuierait sur la Bulgarie et sur la Grèce ses confédérées, 
« Serait évidemment pour l'Autriche un danger. Le prestige de la 
victoire et l'attrait de la force ferait d'elle un foyer d'attraction 
pour tous les Serbes, et même pour tous les Slaves du Sud ; ils 
* graviteraient autour de Belgrade ; ils seraient tentés de réa- 
diser l'unité de leur race en sortant de l’Empire, tandis qu'on 
_ avait nourri le secret espoir, à Vienne, de réunir, autour 
_ d'Agram et de la Croatie catholique, tous les Slaves du Sud 
ihaitres des routes de Salonique et de la mer Egée. 
— L'effervescence a été très vive dans tous les pays slaves du 
Sud à la nouvelle des victoires bulgares et serbes. Spalato, 
 Sebenico, Raguse, Cattaro, ont été le théâtre de chaleureuses 
…—_ manifestations en faveur des Serbes ; trois cent cinquante com- 
_ munes dalmates ont envoyé des adresses de félicitations à Bel- 
l grade. Tous les partis marchaïent la main dans la main. À Spa- 
_ Jato, le 10 novembre, on vit le podestat haranguer la foule du 
| haut du balcon de l'Hôtel de Ville; un bateau arrivant ce jour-là 
dans le port avec, à bord, un méc ecin et du personnel de la 
| Croix-Rouge française, les cris de « Vive la France! A bas l'AI- 
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lemagne! » éclatèrent. À Raguse, le 17, on entendit des cris 
de « À bas l'Empereur! » En Bosnie, l'unanimité moins un des 
députés orthodoxes à la diète signa un manifeste affirmant la 
solidarité de tous les Serbes (17 novembre). Le lendemain, un 
cortège de 5000 musulmans acclamaient l'Autriche. Les Croates 
de Bosnie, hésitans et inquiets, ne sont pas loin de se laisser 
gagner par l'enthousiasme des orthodoxes. À New-York, le 
1% décembre, eut lieu un grand meeting de « Slaves autrichiens » 
pour protester contre « l’ingérence de l’Autriche-Hongrie dans 
les affaires des Slaves balkaniques. » La Croatie, malgré le ré- 
gime policier auquel elle est soumise, n’a pas manqué de mani- 
fester sa joie et ses sympathies pour les vainqueurs. Ces mani- 
festations ont causé la plus vive alarme à Vienne ; on y redoute 
de voir naître et se développer chez les Slaves du Sud un esprit 
particulariste, peut-être même séparatiste, qui serait un grave 
péril pour la monarchie. La Hongrie et l'Autriche ne touchent à 
la mer que par des pays croates ou italiens : Fiume est en pays 
croate; Trieste et Pola sont italo-slaves. La très grande majo- 
rité des} marins de la flotte sont des Croates de Dalmatie. Le 2 
bruit a couru que des complots avaient été découverts parmi les 
équipages. Privées des pays croates, l'Autriche et la Hongrie 
seraient séparées de la mer; un grand État jougo-slave, s’il se 
constituait en hostilité avec l'Empire, barrerait la route des 
Balkans et de l'Adriatique aux Allemands d'Autriche et aux 
Hongrois. 

L'agitation suscitée dans tous les pays slaves de l'Empire par 
les victoires des alliés balkaniques a redoublé quand le gouver- 
nement de Vienne a rappelé les soldats en congé et mobilisé 
une partie des réserves. Beaucoup d’incidens ont été soigneu- 
sement cachés ; ce que nous en savons est déjà significatif. En 
Bohême, par exemple à Pilsen, à Kolin, à Hohenmauth, il y 
a eu des mutineries, des commencemens de rébellion ; on a vu 
des cavaliers briser leurs sabres, des fantassins jeter leurs fusils 
au cri de : « Vive la Serbie ! » Des officiers ont été bousculés, | 
frappés ; des ouvriers appelés à la frontière se sont fait couper 
les doigts par des machines. Il est juste d'ajouter que ces mani- 
festations étaient antimilitaristes autant que slavophiles : à 
Hohenmauth, par exemple, le régiment d'infanterie, commandé 
pour réduire les lanciers mutinés, et qui lui-même a refusé de 
marcher, était composé exclusivement d'Allemands. De quelque 
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“nature qu'elles aient été, ces manifestations révélaient, dans 
l'armée, une inquiétante effervescence. On affirme que déjà plu- 
sieurs soldats ont été fusillés. 
Les sentimens des peuples slaves de l’Empire se sont traduits, 
à la session de novembre des Délégations, avec une significative 
“unanimité. Ce ne furent pas seulement les chefs des différens 
“partis tchèques, tels que M. Kramarsch, toujours généreux et 
éloquent, M. Klofatch, M. Masaryk, qui vinrent déclarer leurs 
sympathies pour les Slaves des Balkans et affirmer que leurs 
“succès ne créaient pas un péril pour l’Autriche-Hongrie; ce fut 
“aussi M. Stapinski, leader des Polonais : « Le peuple polonais, 
dit-il, salue avec une sincère sympathie la libération des peuples 
“chrétiens slaves du joug turc. Les aspirations légitimes de ces 
peuples ne sont pas contraires aux intérêts de l’Autriche-flon- 
crie. » Le docteur Stapinski ajouta ces paroles qui produisirent 
une forte impression : « Les Polonais ont, au début, soutenu de 
leur plein gré la Triplice, et, plus tard, ils ne l'ont pas combattue 
“directement, malgré les grands scrupules qu'ils avaient. Mais 
…1s ne sauraient continuer à la soutenir que si l'opinion publique 
polonaise accepte cette alliance et la politique extérieure dont 
elle forme la base avec une certaine sympathie. Pour des rai- 
_ sons d'État, nous avons loyalement soutenu l’alliance avec l’Alle- 
“umagne, malgré les lois d'exception prussiennes. Cependant, nous 


ne pourrions plus le faire si le gouvernement de notre allié 
RS ° , 2 : : 1 1 
…blessait par des mesures violentes et draconiennes l'opinion 
É 


publique polonaise dans ses sentimens les plus sacrés. Nous 
D devons aussi déclarer très catégoriquement à notre ministre des 
— Affaires étrangères que la politique extérieure de la monarchie 
à austro-hongroise ne saurait se faire à la longue sans l’assenti- 
ment des Slaves autrichiens. Personne n’appréciera les grands 
“événemens historiques au Sud de la monarchie comme un affai- 
….blissement du monde slave; et, par suite, une politique d'alliance 
“qui déplairait aux Slaves ne pourrait se maintenir bien long- 
temps. » Ce fut encore M. Levicky, chef du parti ruthène antt- 
russe, qui déclara :« Les sympathies ruthènes vont aux peuples 
“balkaniques dans leur lutte d’affranchissement contre la Tur- 
quie, et l'Autriche a tout intérêt à créer des rapports amicaux 
“durables avec les royaumes alliés. La monarchie austro-hon- 
croise doit être un foyer pour les nations faibles et susceptibles 
de développement de l'Europe centrale. La tragédie turque doit 
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servir de lecon à notre politique intérieure et extérieure. » Ce ke 
fut même M. Sustersitch, le chef prudent et écouté des Slovènes 
catholiques, qui apporta l'autorité de ses conseils : « L’Autriche- 
Hongrie doit accepter les faits accomplis et s’accommoder des 
réalités. Le moindre territoire qu’on laisserait encore aux Turcs 
en Europe serait le germe de nouveaux troubles, et pour cette 
raison la monarchie dualiste n’a aucun intérêt à s'opposer à 
la liquidation des possessions européennes de la Turquie. Elle 
ne doit pas non plus refuser l'accès à la mer Adriatique au 


royaume de Serbie. Ce pays n'aura pas de répit tant qu'il ne 
possédera pas un port de mer; n'est-il pas plus avantageux 
pour l’Autriche de lui laisser un port albanais quelconque que À 
de faire revivre ses aspirations sur la Bosnie et la Dalmatie? 5 
Ainsi les chefs de tous les groupes nationaux slaves de l’Au- 4 
triche, s’expliquant sur la situation de l'Empire, s’exprimaient, 
à quelques nuances près, dans le même sens, et ce concours 1 
d'opinions parlementaires était l'écho exact, mais atténué, du 
sentiment des peuples. 4 

Manifestations populaires, manifestations militaires, mani- f 
festations parlementaires, révèlent l’état de crise générale que la à 
guerre des Balkans a créé ou aggravé dans tout l'Empire. Gou- À 
vernement dictatorial en Croatie; à Lvov (Lemberg) difficultés 
entre Polonais et Ruthènes à propos de la fondation d'une Uni- 4 


versité ruthène ; propagande russophile du comte Bobrinzki en 

Galicie orientale. À Budapest, le parti gouvernemental siégeant 

au Parlement sous la férule du comte Tisza et votant sans oppo- 

sition des lois sans autorité, tandis que l’opposition, avec les 

comtes Apponyi, Théodore Batthyany, Karolyi, M. Polonyi, 

M. Kossuth, siège dans un local voisin et se prononce pour une 
politique amicale vis-à-vis de la Serbie. A Vienne, un gouver- 
nement de bonne volonté, mais embarrassé pour trouver une 
majorité parlementaire. Partout l'inquiétude, l’effervescence, les 
passions nationales déchainées : tel est le tableau. Ajoutez une 
crise économique générale, lastagnation des affaires : en Autriche, 
les usines encombrées par suite de la fermeture des marchés des 
Balkans, de la Mer-Noire, d'Asie Mineure atteints ou menacés. 
par la guerre; en Hongrie, l'impossibilité de vendre les récoltes 
de l'été dernier; partout la hausse du taux de l'intérêt et Ia raré- 
faction du numéraire. Enfin la situation précaire du pouvoir 
suprème vient mettre le comble au malaise général : les mains 


è du Si ornent, mais la santé d un visillard de de A 
trois ans est fragile, et une partie du fardeau du pouvoir passe 
insensiblement sur les épaules plus jeunes de l’archiduc-héritier. 
- De là une dualité de tendances, d’espérances ou de craintes, selon 
_que l'on regarde du côté de la Hofburg ou du côté du Belvé- 
- ère ; déjà, ceux qui désespèrent d'obtenir les faveurs de l'Em- 
-pereur de demain regardent à la dérobée du côté du jeune 
| archiduc ah eoiectoseph, fils de l’archiduc Otto, marié 
— l'année dernière, sous les auspices du Saint-Siège, à la princesse 
» Zita de Bourbon-Parme, et déjà père d’un fils : quatre généra- 
…. Lions d'empereurs ! 
* s De l'extérieur venaient aussi des préoccupations graves pour 
le gouvernement de Vienne. Parmi les Roumains, le reten- 
i tissement des victoires des alliés balkaniques était immense 
| : ét produisait un mélange d'enthousiasme et de dépit : enthou- 
_“iasme pour l'épopée chrétienne qui rappelait les temps 
héroïques; dépit de rester l’arme au pied tandis que les autres 
petits peuples accomplissaient des exploits fabuleux. Alors on 
vit grandir dans l'opinion publique roumaine un sentiment 
- nouveau : la Roumanie n'avait pas su prendre sa part des 


js 


— l'expulsion des Turcs, acquérir des droits à un accroissement de 
territoire; elle devait désormais poursuivre une politique exclu- 
—sivement nationale et, à l’exemple de la Bulgarie et de la Serbie, 
Don la réunion de tous les Roumains dans la même patrie, 

“en poursuivant la dislocation de l'Empire austro-hongrois où 
vivent trois millions de Roumains et la création d’une Grande- 
» Roumanie de dix millions d'’âmes qui resterait plus forte que 
la Grande-Bulgarie ou la Il fallait donc aban- 


| Htats balkaniques, entrer 1 ae confédération ï s'appuyer 
- sur la Russie, qui venait de rappeler opportunément l’ancienne 
fraternité d'armes de 1878 en faisant porter au roi Carol le bâton 
de feld-maréchal de l’armée russe. Politique à la fois d'avenir 
“national et de sécurité, car, à rester dans la mouvance du ger- 
 manisme, la Roumanie risquerait tôt ou tard de se trouver 
_ pressée, écrasée entre la masse slave russe et la masse slave 
… balkanique ; ses intérêts étaient donc d'accord avec ses sym- 
“ pathies. Par une conséquence naturelle, on en venait à incri- 
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miner les tendances personnelles du Hohenzollern qui règnem 
sur les Roumains et qui, disait-on, conduisait la pohtique 
du pays plutôt selon ses vues et ses sympathies personnelles. 
que suivant les intérêts permanens de la nation. De ce côté-là. 
encore des inquiétudes venaient donc au Cabinet de Vienne; 
il pouvait se trouver abandonné par la Roumanie au more 
où, en Russie, le sentiment slavophile était le plus vi ivement 
surexcité. 

Les idées pénètrent lentement dans les masses profondes de 
la démocratie rurale russe, mais, quand elles y sont une foIS 
entrées, elles ne s’évaporent plus; elles subsistent à l'état deu 
vouloir latent jusqu’à ce qu'un jour les événemens viennent. 
révéler toute la puissance d'action qui git en elles. Gela est vrai, 
surtout, de l’idée de fraternité slave. La Sainte-Russie, la Russie 
héritière de Byzance, a frémi jusque dans ses moelles à l'an: 
nonce des victoires des Bulgares et des Serbes. Trente-cinq 
ans après Plevna, les échos du canon de Kirk-Kilissé ont eu 
un immense retentissement jusque dans les couches les plus 
arriérées du peuple. Le plus humble moujik est instruit des Mic 
toires de ses frères du Sud, il en est fier et déclare que si quel 
qu’un tentait de les frustrer du fruit de leurs sacrifices, 11 ses 
lèverait, avec tous les paysans, pour marcher à leur secours. Len 
gouvernement est obligé de compter avec ce courant formi- 
dable du sentiment populaire et national. Ne serait-ce que pour $ 
lui donner une première satisfaction, il est obligé de prendre des 
précautions militaires et, malgré ses dispositions prudentes et 
sages, il peut se trouver entrainé plus loin quil ne souhaite- 
rait d'aller. On sait tout cela, à Vienne, et c'est une cause nou 
velle d'inquiétude et de préoccupation. ee. 

Telle était, à grands traits, la situation de l'Empire austro 
hongrois au moment où les victoires des alliés et leur marche ' 
foudroyante sur Constantinople semblaient devoir liquider en. 
quelques jours la question d'Orient en Europe. L’Autriche voitm 

ases portes, s’accomplir ou se préparer des changemens matériels. 
et moraux qui touchent directement à ses intérêts essentiels; unes 
puissance victorieuse surgit dans cette péninsule balkanigue où 
depuis deux siècles sa politique ne rencontrait qu'une matière 
inerte et malléable:; une Grande-Serbie se constitue avec Paus 
réole de la victoire et menace d'attirer à elle le groupe des | 
Slaves du Sud ; le monde slave tout entier entre en éruption. ê 


ë 
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Rêves d'avenir qui s’écroulent, craintes directes pour le présent, 
prodromes de dissociation dans l'intérieur même de l'Empire, 
défaite psychologique par le succès inattendu de ses voisins, 
c'est ainsi qu’on peut résumer la situation morale et politique 
dans laquelle les événemens de Macédoine et de Thrace 
mettaient tout à coup l’Autriche-Hongrie. Elle se trouvait, 
toutes différences gardées, dans la position délicate et dange- 
reuse de Napoléon IL en 1866, au moment où il voyait grandir 
sur le Rhin la puissance formidable de la Prusse victorieuse ; 
elle n’a pas voulu renouveler la faute que l'histoire reproche à 
l'empereur des Français. 

Voilà pourquoi le gouvernement de Vienne à mobilisé une 
forte partie de l’armée impériale. 


ENV 


IL y eut quelque désarroi à la Ballplalz après les premières 
victoires des alliés qui dérangeaient des plans ingénieusement 
préparés; on hésita sur les mesures à prendre et sur le but à 
atteindre. L’invasion du sandjak de Novi-Bazar par les Serbes et 
les Monténégrins, dès les premiers jours des hostilités, posait dès 
l'abord un premier problème. Allait-on, sans désemparer, occu- 
per le sandjak que le comte d’Æhrenthal avait fail évacuer en 
1909 au moment où il annexait la Bosnie-Herzégovine, interdire 
aux Serbes et aux Monténégrins de s’y installer, les obliger à 
porter la guerre plus au Sud. Plusieurs journaux l'avaient an- 
noncé: ils y voyaient un moyen de réparer la faute commise, 
selon eux, par le comte d’Æhrenthal, en renonçant aux droits 
que le traité de Berlin donnait à l'Autriche sur le sandjak. Mais 
le comte Berchtold se regardait comme engagé par le geste el 
la parole de son prédécesseur. D'ailleurs, c’est immédiatement 
après, ou même avant l'ouverture des hostilités, qu'il eût fallu 
entrer dans le sandjak pour y devancer les Serbes el, à ce mo- 
ment, l'événement n’avait pas encore déjoué les calculs de la 
politique viennoise. Après la victoire des alliés, réoccuper le 
sandjak, c’eût été déchainer la guerre. Quoi qu'il en soit, le souci 
du comte Berchtold de ne pas revenir sur la parole du comte 
d'Æhrenthal mérite d’être loué hautement : comme il arrive 
souvent, d’ailleurs, la loyauté a été, en cette affaire, l’avenir le 
prouvera, la suprème habileté. Dans l'intérêt de l’Europe, comme 
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dans celui de l'Autriche et de la paix, il est salutaire que les 


hommes d'État viennois aient eux-mêmes fixé la borne qui doit 
séparer les pays balkaniques et l'empire des Habsbourg. 

La première conséquence de la non-réoccupation du sand- 
jak de Novi-Bazar était excellente pour la paix du monde: elle 
déterminait le programme de la politique austro-hongroise sur 
la base du désintéressement territorial. Dès le G novembre, le 
comte Berchtold en donnait l’assurance à M. Poincaré, mais il 


lui demandait de ne pas faire encore usage public de sa com- 


munication. Le 19 novembre, dans son discours aux Déléga- 
tions, le ministre déclarait que l'Autriche « ne vise à aucune 
expansion territoriale, » mais se contente « de ne pas perdre de 
vue ses intérêts » et cherche « l'établissement de rapports sains 


ct durables avec la monarchie voisine (Serbie). » Ces « intérêts » 


le ministre des Affaires étrangères de l’empereur François-Joseph 
allait, en plein accord avec son souverain, les prendre énergi- 
quement en main et les défendre. Le premier moment de sur- 
prise et de désarroi passé, la diplomatie de l’Autriche, soutenue 
par celle de ses alliés et particulièrement de l'Allemagne, se 
ressaisit el cherche à renouer les fils de la trame embrouillés 


ou cassés par la victoire des alliés. On trouve partout les traces D. 


de son activité. A Constantinople, les ambassades d'Allemagne 
ct d'Autriche soufflent la résistance et raniment les énergies ; 
des munitions arrivent par la Roumanie et la Mer-Noire ; on voit 
l'attaché militaire allemand sur les lignes de Tchataldja conseil- 
lant la défensive turque, tandis que la presse officieuse allemande 
s'efforce de prouver que la Bulgarie sera demain l’alliée natu- 
relle de l'Allemagne et est appelée à devenir la Prusse des Bal- 
kans. Le jeu de l’Autriche, secondé par l’Allemagne, est, naturel- 
lement, d'isoler la Serbie en accordant à la Bulgarie tout ce 
qu'elle peut lui donner, en semant la mésintelligence entre les 
alliés et en exploitant toutes les causes de division qui peuvent 
surgir entre eux. S'il existe quelque accord secret entre Sophia 
et Vienne, le comte Berchtold aura pu Île rappeler à M. Danef 


quand il a recu sa visite à Budapest; nous serions étonnés, 


pour notre part, que le roi Ferdinand se füt lié les mains par 


quelque engagement écrit: on peut être assuré qu'il restera 


énergiquement fidèle à ses alliés balkaniques. Il faut attendre 


d'ailleurs, pour juger toute cette politique, que la crise soit ter- 
minée, la paix rétablie et Le partage des dépouilles effectué, " 
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pour le moment, contentons-nous, en nous plaçant au point de 
vue autrichien, d'expliquer la politique de Vienne. 

Le plus urgent était de consolider provisoirement les débris 
de l'Empire ture d'Europe, afin de prolonger la guerre assez 
longtemps pour que l'Autriche pût conduire sa campagne diplo- 
matique; il fallait ensuite ressaisir la Roumanie qu'une fièvre 
agitait: ce fut l’objet du voyage à Bucarest du général Conrad 
von Hôtzendorf, le chef d'état-major général de l’armée impé- 
riale. Eut-il mission de rappeler au roi Carol et à ses ministres 
des engagemens anciens ou d'étudier avec eux les meilleurs 
moyens de parer au danger que l'accroissement des États bal- 


_kaniques devait faire courir aussi bien à l'Autriche qu'à la Rou- 


manie? Il importe assez peu de le savoir : ce qui est certain 
c’est qu’à partir de ce moment, la Roumanie commença à pren- 
dre quelques, mesures militaires et se prépara à formuler ses 
revendications territoriales et ses droits à une compensation. 
Une campagne de presse adroitement conduite surexcita l'opi- 
nion. roumaine contre la Bulgarie et, à propos de Silistrie, 
sema, entre les deux voisines que sépare le Danube, une mésin- 
telligence dont l'Autriche seule peut tirer prolit. 

Le comte Berchtold ayant abandonné l'idée d'occuper Île 
sandjak porta tout l'effort de sa politique sur l'indépendance de 
l'Albanie. Le terrain était bon pour la diplomatie autrichienne. 
Aux puissances qui arguaient des droits des nationalités slaves, 
elle pouvait répondre par les droits de la nationalité albanaïse. 
En réalité, la « nationalité albanaise » n’existe guère que dans Île 
cerveau de quelques douzaines d’Arnaoutes instruits ou d'étran- 
gers ambitieux; il y a cependant une population albanaise, bien 
distincte des autres peuples au milieu desquels elle vit et, en 
dépit du particularisme farouche où se complaisent les tribus et 
lesclans de la montagne, il est permis deprétendre que les Alba- 
nais constituent une nationalité qui s’ignore encore elle-même 
mais qui commence à se chercher et qui ne lardera pas à se 


trouver (1). 


Peu DADOTEe d’ailleurs à la politique autrichienne ; l’Albanie 
n’est qu'un prétexte commode pour justifier son intervention et 
elle n’est pas pressée, au contraire, de la voir constituer une 
nationalité forte et. capable de se suffire à elle-même; elle pré- 


. (4) Sur la Question albanaise, voyez notre article du 15 décembre 1909 ou notre 
livre : l’Europe et la Jeune-Turquie, ch. vi. 
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fère la garder sous sa tutelle. Depuis longtemps, l'Autrielel 
poursuit en Albanie une politique d'influence et de pénétration 
économique, dont ce n’est pas notre objet aujourd’hui d'indiquer 
les méthodes ni les résultats; elle exerce, en vertu des traités, le 
protectorat des Albanais catholiques qui habitent les montagnes 
de l’Albanie septentrionale. Si l'Albanie était sous sa tutelle 
tout au moins dans son alliance, l'Autriche étreindrait par le 
Sud ce royaume de Serbie dont l'extension lui cause tant 
d'ombrage. De Cattaro à l'embouchure de la Bojana, la distance 
n’est pas longue et, seul, un morceau de côte monténégrine sépa- 
rerait l'extrême pointe méridionale de la Dalmatie des ports 
albanais. De plus, l’Albanie ne constituant actuellement ni une 
nation organisée, ni un peuple unifié, ni un État historique, ses 
frontières sont imprécises et indéfiniment extensibles. On trouve 
des Albanais dans toute la Macédoine, et jusqu'à Constanti-… 
nople ; dans toute la Vieille-Serbie, ils ont abusé, pendant plu- 
sieurs siècles de domination lurque, du droit de porter les 
armes que leur assurait leur conversion à l'Islam, pour molester, 
tuer, chasser ou convertir de force les malheureux paysans 
serbes demeurés chrétiens, et aujourd’hui ils revendiquent toute 
la province comme leur appartenant. En étendant les frontières 
de la future Albanie, comme le demandent les journaux de 
Vienne, elle engloberait même une partie du bassin du Vardar : 
par Durazzo ou Vallona,un chemin de fer autrichien Con ARR 
aisément à Monastir et à Salonique. Enfin, en exerçant sa 
tutelle sur l’Albanie, l'Autriche rentrerait dans le jeu balkanique 
pour y reprendre sa politique traditionnelle et rouvrir, sous qe 4 
formes nouvelles, la vieille question d'Orient. 

On voit pourquoi la politique autrichienne attache tant 
d'importance à l'Albanie. La question du port serbe sur l'Adria- 
tique, la question de l'indépendance albanaise et celle des limites "« 
de l’Albanie autonome, qui ont successivement préoccupé l’Eu- 
rope el dont la troisième n'est pas résolue, ne sont que trois 
aspects différens et successifs de la question albanaise. La région 
que tes Serbes ont occupée et souhaitaient de conserver, afin de. 
procurer à leur royaume un large débouché sur l’Adriatique, 
c'est le Nord de l’Albanie, c’est-à-dire la région où l'influence 0 
de l'Autriche s'est toujours exercée avec le plus d'intensité, où 
ses subsides se sont déversés avec le plus d’abondance, et où elle 
exerce le protectorat des tribus catholiques. On pouvait prévoir 
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que le Cabinet de Vienne n'y renoncerait jamais sans y être 
contraint par la force, car il s'agissait pour lui non pas tant 
d’éloigner les Serbes de la mer que de sauvegarder l'intégrité 
de la future Albanie dont il compte faire l'instrument de sa po- 
litique. Il n’a pas fait de grandes difficultés pour accorder aux 
Serbes un débouché économique sur l’Adriatique, garanti par 
les puissances, mais il a refusé la bande de terre que les Serbes 
désiraient obtenir. Actuellement encore, la diplomatie autri- 
chienne résiste énergiquement aux instances de son alliée ita- 
lienne, qui voudrait que Seutari tombât dans le lot du Monté- 
négro. 

L'Autriche a obtenu successivement que la Serbie renonçät 
à toute acquisition territoriale sur l’'Adriatique et que le prin- 


cipe d’une Albanie autonome füt reconnu par toutes les puis- 


sances : c’est l'essentiel de ses revendications positives. Il reste 
la question des frontières de la future principauté: à moins que 
l'Autriche n’y chercheile prétexte de nouvelles complications, 
elle ne doit pas entrainer de graves difficultés. L’Albanie ne 


saurait être que le pays peuplé uniquement d’Albanais ; il n'est 


pas possible que ceux-ci bénéficient, même dans certains dis- 
ricts où ils sont devenus la majorité numérique, de l'oppres- 


sion sanglante qu'ils ont fait peser sur les Slaves au Nord, sur 


les Grecs au Sud. Lorsqu'un compromis raisonnable aura déter- 
miné ces frontières, l'Autriche aura obtenu gain de cause sur 
chacune de ses revendications positives, et peut-être l'Europe 
pourra-t-elle espérer la voir enfin déposer les armes. N'y comp- 
tons pas trop cependant, car nous ignorons encore laquelle des 
deux tendances entre lesquelles oscille la politique de Vienne 
finira par triompher, celle des diplomates ou celle des militaires. 

Le représentant le plus qualifié de la méthode belliqueuse 


est le chef d'état-major général, baron Conrad de Hôtzendorf. 


On n’a pas oublié les démêlés retentissans qui, dans les derniers 
mois de la vie du comte d’Æhrenthal, mirent aux prises le mi- 
nistre déjà presque agonisant, et le chef d'état-major. Le général 


de Hôtzendorf demandait que des troupes fussent concentrées 
sur la frontière italienne et que l’on n’hésitât pas à recourir, au 


besoin, à la manière forte; le ministre s'y opposait et obtenait 
de l'Empereur que son adversaire quittàt les fonctions de chef 
d'état-major. Ce fut le dernier suecès du comte d’Æhrenthal. Dès 
les premiers jours de la crise actuelle, le général fut replacé à 
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la tête de l'état-major où il a présidé à la mobilisation de + 
l’armée. Il passe pour posséder la pleine confiance de l’archiduc- * 
héritier et pour partager ses vues politiques. Le général dé 
Hôtzendorf et ses amis raisonnent ainsi : la Serbie, enorgueillie 
par ses victoires, ne renoncera pas à poursuivre la dislocation ; 
de l’Empire austro-hongrois ; tôt ou tard, elle l’attaquera avec 
l'appui d’un autre et plus puissant adversaire. Puisque ce conflit 
est inévitable, l'Autriche doit naturellement choisir, pour faire 
la guerre, le momentle plus favorable. Déjà le comte d’Æhrenthal, « 
— et le baron Conrad de Hôtzendorf le reproche amèrement à 
sa mémoire, — à laissé passer, en 1909, une excellente occasion 
d'obliger Fa Serbie à capituler ; il s’est même désarmé en aban- 4 
donnant le sandjak: ilne faut pas manquer, dès que le moment 
propice paraîtra venu, d'en finir, une fois pour toutes, avec la 
Serbie et avec les troubles qu’elle ne cessera jamais.de fomenter 
dans le Sud de l'Empire. Tel est le point de vue du parti mili« 
taire; son but final est de faire de la Serbie un État vassal, « 
politiquement et économiquement, de l'Empire austro-hongrois ; 
il ne lui pardonne pas son esprit d'indépendance et ses bril= 
lantes victoires et il n'aura pas de repos qu'il ne l'ait réduite 
à merci. Le parti militaire regarde d’ailleurs, en tout état de 
cause, une guerre comme indispensable au salut de l’Empire, 
parce que scule elle refera la cohésion de l’armée et donnera 
à la dynastie, à la veille d’un nouveau règne, le prestige suffi- 
sant pour qu'elle puisse assurer à la monarchie, par une complète 
réorganisation intérieure, une ère de tranquillité, de prospérité ” 
et de gloire 
Plus juste, plus prudent et plus sage est le parti des poli- 

tiques, dont le chef est le comte Berchtold et que soutient avec 
fermeté l'empereur François-Joseph. Le vieux monarque veut 
mourir en paix ; personne ne connait mieux que lui les condi- 

tions nécessaires à la vie et à la prospérité de cet Empire com-… 
posé de tant de peuples divers dont il est lui-même le seul 
lien ; l'expérience de son règne, traversé de tant de catastrophes, « 
lui enseigne que la guerre peut cimenter la Cohésion des nations - 
unies et concentrées, mais qu’elle ébranle les États qui n’ont 1 
pas d'unité nationale et qui ne sont que le produit, toujours un … 
peu artificiel, de la politique dynastique. Le comte Berchtold ne % 
reconnait pas la nécessité d’une guerre préventive et il croit a 
la possibilité d'établir avec la Serbie des relations suflisamment | D 


En 
À 
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bonnes pour que le conflit soit écarté : jusqu'ici, il s’est efforcé, 
avec un grand esprit de sagesse, d'éviter un choc, tout en sauve- 
—… gardant les intérêts qu'il considère comme indispensables à la 
ne sécurité de l'Autriche et à l'avenir de sa politique. Il à fait, à la 
— paix européenne, des sacrifices qui lui sont durement reprochés 
si par ses adversaires et dont il convient que l’Europe, et même 
— les Serbes, lui soient reconnaissans. Pour juger une politique, 
m ;1 faut tenir compte des difficultés au milieu desquelles elle est 
à faite. La situation du comte Berchtold est à la merci d’une ma- 
…. ladie du vieil Empereur ou d’un incident de frontière. Les 
Ë vexations dont se plaignent avec raison les Serbes : monitors 
autrichiens devant Belgrade, projecteurs fouillant, la nuit, le ter- 
" ritoire serbe, exercices de ir au canon sur la Save et le Danube 
en face de Belgrade, ont évidemment pour but, dans l'esprit de 


la patience des Serbes et représenter à l'Empereur que l'honneur 
… de ses armes est engagé. Ceux qui le connaissent savent que ce 
serait le seul moyen de faire fléchir ses résolutions pacifiques. 
C'est dans ce dessein que l’on a démesurément grossi l'affaire 
… Prochaska, jusqu'à ce qu'il ait été démontré que l'honneur du 
consul d'Autriche à Prizrend était intact comme celui de la 
. monarchie. 

Ces dissensions intestines, cette dualité de tendances dans la 
direction de la politique austro-hongroise sont, pour l’Europe, 
- un motif permanent d'alarme. L’Autriche est prête à la guerre, 
il suffirait d’un incident pour la déchainer, et le’ fait que le 
“Cabinet de Vienne a obtenu satisfaction sur tous les points 
_ essentiels, ne suffit pas à dissiper l'inquiétude générale. Les 
ministres de François-Joseph et l'Empereur lui-même ont déjà 
donné des preuves d’une grande sagesse ; mais ne seront-ils 
pas un jour débordés par les événemens ou entrainés par l'ar- 


UT 
fr 


… deur du parti militaire? 
v 


\ La presse et l'opinion, depuis quelques semaines, on sévè- 
…. rement apprécié la politique du Cabinet de Vienne; même en 
_ Allemagne, on l’a rendu responsable, non sans quelque acri- 
“ monie, de la prolongation du malaise dont toute l’Europe 
souffre. Une telle appréciation n’est pas exempte d’injustice. 


ceux qui les font naitre, de créer un incident, de pousser à bout : 
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L'Autriche a des intérêts considérables dans la péninsule A 
des Balkans et elle avait incontestablement le droit de cher- 
cher à les sauvegarder par les moyens qu’elle a crus les meil- 4 
leurs. La situation que lui ont faite les victoires des alliés 
balkaniques et l'effondrement de l’Empire ottoman est des plus ; 
délicates. L'opinion, en France particulièrement, est favorable 
aux petits États, aux héroïques vainqueurs de Lüle-Bourgas ‘ 
et de Koumanovo; de plus, les Français sont sympathiques 
aux Slaves, comme alliés de la Russie, et aux Grecs par une 
vieille tradition de notre histoire. L’Autriche, qui s'est déjà 
agrandie sans coup férir en 1878 et en 1908, intervient encore M 
une fois pour enlever à des vainqueurs le fruit de leurs vic- 
toires; cest un rôle ingrat, difficile à tenir. Si légitimes que 
soient ses intérêts, le gouvernement de Vienne pourrait apporter M 
à les défendre des procédés plus adroits. 

Les Autrichiens se plaignent, non sans raison, que la presse 
et l'opinion, en France notamment, ne tiennent pas assez compte 
des sacrifices considérables que les événemens leur imposent : 
mais eux-mêmes se représentent-ils avec équité ce que peuvent 
être les sentimens d’un officier ou d’un soldat serbe, vainqueur 
après de rudes combats où tant de ses frères sont tombés, et 
obligé d'abandonner à l’Albanais, ennemi séculaire de sa race 
et oppresseur de ses frères, des villes conquises au prix de son 
sang et qui furent autrefois des citadelles du grand empire de 
Douchan ? La paix ne pourra être maintenue, entre Autrichiens 
et Serbes, que par des concessions réciproques et une mutuelle à. 
bonne volonté; elle le sera! aussi! par la conscience que ni les x 
uns ni les autres ne gagneraient rien à se battre. La guerre « 
serait peut-être désastreuse pour la Serbie: mais est-il cer- « 
tain qu'elle serait avantageuse pour l'Autriche? Si les Serbes 
reculaient $ sans combattre devant l’envahisseur, qui péné M 
trerait chez eux pendant que la meilleure partie de leurs forces 
sont devant Andrinople et devant Tchataldja, et s'ils faisaient 
appel à l’Europe, les Autrichiens seraient sans doute assez i 
embarrassés de leur conquête. Et si, au (contraire, les Serbes Ÿ 
se décidaient à combattre, les {Autrichiens n’en viendraient à. «2 
bout qu'après une guerre d'usure et d’extermination qui leur « 
causerait des pertes cruelles sans leur procurer [un bénéfice “4 
appréciable. Et qui sait quelles seraient les répercussions 
d'une telle lutte sur les Slaves de l'Empire, particulièrement. À 


+ 
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“ur les Serbes de Bosnie qui ont fait aux Autrichiens, en 
1878, une guerre de guerillas dont ils n'ont pas perdu le sou- 
venir ? 

Le parti militaire autrichien commet une lourde erreur de 
calcul, croyons-nous, quand il pense qu'une guerre résoudrait 
toutes les difficultés qui assaillent l'Empire; au contraire, elle 
les aggraverait. Les périls qui menacent l'Autriche sont moins 
urgens qu'on ne le croit parfois, mais, en tout cas, rien ne 
peut les faire disparaitre. Une guerre victorieuse ne ferait pas 
qu'il n’y ait, dans l'Empire, vingt-trois millions de Slaves, qui 
s'enorguerllissent des succès des autres Slaves ou s’émeuvent de 
leurs infortunes, et qu’il serait dangereux de pousser à bout. Les 
- journaux du parti militaire parlent de l’insolence des Serbes, et 
de la nécessité de les amener à une soumission (unterwerfung ); 
mais on est parfois tenté de se demander si ce n’est pas le fait 
seul de leur existence et de leurs progrès que l’on est, dans cer- 
fains cercles viennois, tenté de regarder comme une insolence. 
“ Si le royaume serbe était, comme le rève le parti militaire, con- 
fraint d'accepter une suzeraineté autrichienne, il subsisterait 
toujours, pour l’Empire, une question serbe; au lieu d’être 
extérieure, elle serait intérieure, et elle n’en serait peut-être 
que plus aiguë et plus dangereuse; on n’écrase pas les peuples 
dans le sang, on n’étouffe point par la force la clameur des re- 
vendications nationales. | 

{1 ne faut pas exagérer, pour l’Autriche-Hongrie, le péril de 
dissolution. C’est ainsi qu'on a vu, en ces derniers temps, à 
Prague, une manifestation significative d’Allemands et de 
Tchèques mêlés, autour de la statue de Radetzki, le vainqueur 
de l'Italie. Les Tchèques savent que, mème s'ils ne sont pas Sa- 
tisfaits de la place qui leur est faite dans l'édifice impérial, leur 
avantage est cependant de le maintenir. Presque tous les 
peuples qui vivent sur Île territoire de la monarchie dualiste 
souhaitent d'en modifier le statut, non pas d’en ruiner les fon- 
demens. En cas de guerre, mème contre la Serbie ou la Russie, 
_ il yaurait sans doute des incidens, des défections individuelles 
ou des rébellions de petites unités; mais l’armée, dans son en- 
semble, est loyaliste; elle ne connait pas le patriotisme tel qu'il 
existe chez les peuples unifiés; elle à un patriotisme d'État, non 
une foi nationale: il repose sur le serment au souverain, non 
Sur l'amour spontané et libre d’une commune patrie; mais 
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l’armée est fidèle à son serment. — Cependant ce péril, dont iM 
n’existeencore que des prodromes, le Cabinet de Vienne pourrait. 
l’aggraver, s’il adoptait une politique anti-slave. Nous comparionss 
tout à l’heure la situation de l’Autriche, en face des événemens* 
balkaniques, à celle de Napoléon [IT en 1866; la comparaison est 
boiteuse. Napoléon IT aurait pu, aurait peut-être dù, faire la 
guerre à la Prusse pour maintenir un équilibre européen favo-… 
rable à Ta France, il ne Faurait pas pu si vingt millions de ses 
sujets avaient été de nationalité allemande. L’Autriche ne peut pas 
faire une guerre contre les Slaves sans ouvrir une brèche dans 
l'édifice de l'empire des Habsbourg. Si elle s’aliénait sans re“ 
tour les populations slaves qui habitent son territoire ou se : 
environs, toutes les ambitions qui guettent, autour d'elle 
l'heure de sa désagrégation, se coaliseraient et mèneraient contre 
elle un assaut qui, trouvant des alliés dans la place, serait tôt« 
ou tard victorieux : Roumains, Slaves, Italiens se trouveraient 
tout aussitôt alliés : selon la prédiction d'Albert Sorel, l’'Au 
triche prendrait, dans le lit de «l’homme malade, » la place que 
la Turquie aurait laissée vide. La question d'Autriche serait 
posée. 1 
Ces écueils, vers lesquels le parti militaire voudrait entrainer: 
la politique de Vienne, beaucoup d'hommes expérimentés a. 
prudens, parmi les Allemands d'Autriche, les voient. L’un d'eux, 
le docteur Baernreither, ancien ministre, démontrait avec les 
meilleurs argumens, le 6 RONA aux Délégations, qu'une 
entente avec la Serbie est nécessaire à la sécurité de la Bosnie et. 
que la Serbie n'avait jamais pensé à réclamer un port sur l'Adria= 
tique avant la guerre douanière maladroite que luifirent l'Autriche 
et la Hongrie en 1906 (1); et il ajoutait : « Nous commettrions 
une très grande faute et nous root définitivement | 
nos rapports avec les États balkaniques si nous prenions fait 61 
cause pour Îles Albanais seulement, ou bien si nous voulions | 
nous servir d'eux, ne serait-ce que diplomatiquement, pour 
prendre les Serbes à revers. » Fortes paroles, que l'avenir justin 
fiera. Pousser l'Autriche à la guerre, la buter contre la Serbie 
dans un antagonisme sans issue, c’est le fait de ceux qui K 
soubaitent la dislocation de l'Autriche, les pangermanistes par 
exemple, et, parmi eux, M. Wolff. Toute politique d'action mili- 

(1) Voyez notre article Le Conflit austro-serbe, dans la Revue du 1° février 1006 
et notre ouvrage l'Europe el l'Empire ottoman, ch. 1x. | ‘#0 
1 
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taire dans les Balkans ou contre les Slaves, met l'empire des 
Habsbourg à la discrétion des Hohenzollern. Toute conquête 
qui annexerait des Slaves, en accroissant leur nombre et leur 
influence dans l'Empire, donne du jeu au pangermanisme et 
détruit l'équilibre intérieur des nationalités, sans lequel l’orga- 
nisme austro-hongrois ne peut pas vivre. 

Nous avons expliqué pourquoi il nous paraissait naturel que 
la politique austro-hongroise réclamât la constitution d’une 
Albanie indépendante. Mais le D' Baernreither a raison de dire 
que si le Cabinet de Vienne voulait se servir de l’Albanie pour 
une politique d'hostilité contre la Serbie et de division parmi 
les. Etats balkaniques, il s'engagerait dans une voie contraire à 
ses intérêts. [l ne ressaisira son influence politique et écono- 
mique dans les Balkans que s’il a de bons rapports avec tous 
les États aujourd'hui alliés. Les victoires et les conquêtes des 
quatre petits royaumes vont être suivies d'une ère féconde de 


- travail et d'organisation économique; des débouchés nouveaux 


vont s'ouvrir au commerce et à l'industrie européenne, et l’Au- 
triche-Hongrie est bien placée pour en profiter. La Turquie ne 
travaillait pas, mais elle consommait peu; les États balka- 
niques travailleront beaucoup, mais ils consommeront aussi 
davantage et ils ne pourront se passer du concours des grands 
pays industriels et producteurs. Une crise économique très 
meurtrière sévit dans tout l'Empire par suite de la fermeture 


…momentanée des anciens marchés de la Turquie d'Europe ; La 


situation des finances de l'Autriche n’est pas bonne, puisqu'elle 
n'a pu, dernièrement, contracter un emprunt de 250 millions, 


“en Amérique, qu'à un taux d'environ 1 pour 100. Pendant 


que l'Autriche  s’attarde à disputer aux Serbes quelques mor- 
ceaux de Vieille-Serbie ou de Macédoine et dépense des sommes 
énormes à maintenir son armée sur le pied de guerre, les Ita- 


» iens, sans bruit, travaillent à supplanter son commerce dans 


les ports de la péninsule. L’Autriche a tout à gagner à mériter 
les sympathies et la confiance des Etats balkaniques. On en 


peut dire autant de la Roumanie. Aucune rectification de fron- 


 tière ne peut valoir, pour la Roumanie, l'amitié de la Bulgarie 


+ | 
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qu'elle risque de s’aliéner à une heure historique où les Bulgares 
n oublieront ni ceux qui les auront aidés, n1 ceux qui les auront 
“entravés, et où elle-même va se trouver conduite à modifier les 
principes directeurs de sa politique. 
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La France est animée des meilleures intentions vis-à-vis den 
l'empire des Habsbourg ; elle a besoin, pour le maintien d un. | 
juste équilibre européen, d’une Autriche forte, qui soit elle-même 
en équilibre intérieur, où chaque nationalité trouve la sauves 
garde de ses droits et de ses intérêts; mais elle ne verrait pass 
avec la mème sympathie une Aie qui ferait une politique 
d'expansion et de conquête aux dépens des Slaves et deviendrait 
une menace pour la paix de l’Europe. La méthode bismarc= 
kienne n'est pas faite pour les Habsipisss une politique de 
force serait néfaste à un État qui n’est qu’ un État, etnon pasune. 
nation. Bismarcek d’ailleurs, et c’est le vice fondamental de sons 
œuvre, n'a pas compris ce que pèse, tôt ou tard, dans l' histoire. 
humaine, la volonté des peuples; aussi voyons-nous l'édifice, 
savamment élevé par lui au Congrès de Berlin, s'effondrer 
L’'Autriche sera bien avisée en renonçant à des rêves dangereux 
d'impérialisme balkanique pour consacrer toutes ses énergies à 
l'œuvre de sa consolidation intérieure : œuvre de patience, des 
conciliation, pour laquelle la force est inopérante, parce qu'elle« 
ne crée ni l’amour ni la confiance. Il lui faut apaiser, adapte È 
fondre, associer : politique de mariages. Le vieil APOODIAUSS n' a 
pas menti : Tu, felix Austria, nube! À 


RENÉ PiNoN. 


LA 


RECHERCHE DE LA PATERNITÉ 


Le 1° septembre 1883, Ferdinand Brunetière écrivait 1e : 

« Si nos lois devaient permettre un Jour la recherche de [a 
paternité, bien loin d'y voir le principe d’une heureuse réforme 
ou correction des mœurs, il y faudra reconnaitre l’une de ces 
diminutions de moralité que la loi elle-même est obligée de 
consacrer quelquefois afin de ne pas devenir lettre morte et de 
retenir à tout prix, au milieu d’une société qui s’en va, quelque 
ombre au moins de son prestige antique. » 

L'événement s’est accompli; la recherche de la paternité est 
désormais permise ; La loi qui consacre cette nouveauté a été 
promulguée le 17 novembre 1912, et c'est évidemment, parmi les 
réformes qui touchent aux mœurs, une des plus graves depuis 
le Code civil et le début du xix° siècle. On ne la jugera très 
exactement que par ses conséquences ; et ces conséquences elles- 
mêmes, nul ne peut dire ce qu’elles seront. Du moins, il est pos- 
Sible de l’apprécier dans son objet comme dans les raisons qui 
l'ont inspirée. En ce sens, il est naturel de se demander d’abord 
“si notre époque mérite la condamnation que Brunetière pro- 
nonçait par avance contre le temps qui inscrirait dans ses lois 
- la recherche de la paternité. Est-il vrai que, depuis 1883, la 
moralité ait diminué, et qu'en somme cette diminution ait 
imposé un changement, sans lequel la loi ancienne serait restée 
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telle qu'une ombre dépourvue de force et de [vie, dans une 


société qui ne la comprenait plus ? 

Il y a toujours eu de mauvaises mœurs; il y en avait en 1883 
comme en 1804, comme avant la Révolution, et notre temps 
n'est pas meilleur que ses devanciers; il n’est pas non plus sen- 


siblement pire. Mais la moralité générale d’une époque ne se” 


mesure pas seulement par le nombre plus ou moins faible des 
infractions à la règle traditionnelle. Elle se manifeste aussi 
bien dans un certain état de l'opinion. Tant que la loi morale, 
le mariage, la famille sont fortement respectés, l'opinion pu- 
blique est sévère à quiconque se permet de leur porter atteinte; 
quand elle devient indulgente, c’est donc que ce respect a lui- 
mème diminué. Ainsi, on a pu voir, depuis trente ans, les peines 
de l’adultère s’abaisser jusqu'à une amende de 25 francs: le 


manquement à la foi conjugale n’est presque plus un délit, et. | 


s'il demeure une faute, le divorce en assure la réparation; car 


l'époux coupable peut aujourd’hui épouser son complice. On a. 


vu pareillement les enfans adultérins, nés de cette faute, ad- 
mis à la légitimation. Ces exemples, et il y en a d’autres, mon- 
trent nettement que la notion morale, telle qu’on la compre- 
nait encore en 1883 et bien mieux au commencement du siècle 
dernier, s’est considérablement affaiblie. Le mariage, surtout, 
et la famille légitime ne sont plus protégés par le sentiment 
qui les faisait intangibles. Et c’est même plus que de l’indul- 
gence, c'est une complaisance qui se manifeste publiquement 
dans le livre, au théâtre, à la tribune du Parlement, envers les 
irréguliers. Le droit de l'individu, c’est-à-dire son bon plaisir, 
l'a emporté sur l'intérêt du groupe familial et de la société. Il 
a même persuadé des personnes qui, d’ailleurs, pour elles- 
mêmes, sont aussi éloignées que possible de toute irrégularité. 
Si bien encouragé, il s’est affirmé librement: c’est le résultat de 
cetle complaisance générale, que ceux qui en bénéficient ne 
sentent: plus la nécessité d’une certaine retenue. 


Ces faits nouveaux qui éclatent à tous les yeux, on est bien. 


forcé de les constater au moment où tombe la vieille loi qui 
interdisait la recherche de la paternité, Il faut donc reconnaitre 
avec Brunetière que cette réforme a été préparée par une diminu- 
Uon de moralité, et, d’une manière plus précise, par un état 
de l'opinion publique où le mariage, l'intérêt des enfans légi- 
times, le souci d’une grande règle sociale ne trouvent plus l& 
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même faveur qu'autrefois. Cela dit, on doit s'empresser d'ajouter 
que d’autres causes ont agi. Ce n’est pas tout qu’un projet de 
réforme, qui atteindra les hommes de toutes les conditions, ne 
se heurte pas à des idées solides, infranchissables qui larrêtent 
au (passage ; 1l a besoin qu'un courant vigoureux l’entraîne. La 
route est si longue aujourd’hui, si tortueuse, si encombrée 
pour mener un tel projet de ses origines premières jusqu'au 
terme où 1l deviendra loi! La recherche de la paternité a été 
Justement soutenue par quelques raisons vigoureuses qui fai- 
saient mieux que d’apaiser les hostilités, qui lui gagnaient des 
sympathies. Et ces raisons se rapportent à la fille séduite, à 
l'enfant né de [a séduction. 


IT 


Le principal argument qu'on invoquait jadis, pour interdire 
à la fille-mère de rechercher le père de son enfant, faisait valoir 
intérêt général des femmes. Dans la lutte éternelle qui les 
expose aux entreprises des hommes, leur intérêt est d’être épou- 
sées; celles qui succombent, au lieu de se donner en légitime 
mariage, commettent envers leur sexe une véritable trahison. 
‘Or, disait-on, il est indispensable, si l’on ne veut pas que les 
trahisons se multiplient, d’en laisser les coupables éprouver Les 
conséquences les:plus dures; que la fille qui a eu la faiblesse de 
céder garde donc, avec la honte de sa faute, la charge d'élever 
seule l’enfant qu’elle met au monde. À ce prix et devant un si 
pénible exemple, toutes les femmes reconnaitront les dangers 
d’une telle ‘faiblesse et l'utilité de la bonne conduite qui leur 
maintient, à toutes, les meilleures chances d’être épousées. L'in- 
terdiction de rechercher le père naturel devait donc servir 


comme d’une menace quiassurerait, même les plus chancelantes, 


dans ‘la route du devoir et de l'intérêt général des femmes. 
En 1804, les rédacteurs du Code civil avaient une foi complète 
dans cet argument; en 1883, on y croyait encore, et quand la 
proposition de M. Bérenger fut discutée au Sénat, M. Cazot la 
combattit victorieusement par ée moyen qui parut convaincant 
entre tous. En est-il de même aujourd'hui? Un argument de 
morale utilitaire ne vaut que par les résultats pratiques dont il 
peut justifier. Quels sont ici les résultats? En 1804, on comp- 
tait 42000 naissances illégitimes contre 862000 légitimes, 
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c’est-à-dire dans la proportion de 5 pour 100. En 1883, on 
trouve 74 000 enfans naturels contre 864000 légitimes, c'est-à- 
dire une proportion de 8,56 pour 100 ; et en 1910, les naissances 
illégitimes sont de 67000 contre 107000 légitimes, c’est-à-dire 
une proportion de 9,47 pour 100. Qu'est-ce à dire ? On a pré- 
tendu effrayer les {femmes en interdisant la recherche de Ja 
paternité et en leur imposant la charge exclusive de l'enfant ; 
on a cru, par cette frayeur, les empêcher de succomber. Voici 
les faits : le nombre de celles qui succombent, loin de diminuer, 
s’est accru.}On ne manquera pas de répondre, et on arépondu, 
en effet, que les conditions générales de la vie avaient grande - 
ment changé, et que c’étaient elles qu'il fallait rendre respon- 
sables de cet accroissement de naissances naturelles. À n'en pas 
douter. Mais la loi doit être adaptée à la société du xx° siècle, 
non pas à celle de 1804. Paris n’a plus 500 000 habitans, mais 
2500000 ; les grandes villes qui n’existaient pas, 1l y a centans, 
se sont partout développées; les usines qu’on ne connaissait 
pas se sont partout édifiées. Et la grande ville, la vie de l'usine 
et de l’atelier, exposent une foule de jeunes filles à la promis- 
cuité journalière, aux tentations du plaisir, de la coquetterie, 
de l'amour enfin. On peut le regretter, mais c’est un fait ; c’est 
bien cette existence et non pas une autre qu'on voit dès qu’on 


jette les yeux autour de soi, et il n’est pas permis de constater” 


les risques qu’elle comporte sans s'inquiéter aussitôt de proté- 
ger toutes ces jeunes filles qui ont souvent la force d'y résister, 
mais qui n'ont Jamais la liberté de s’y soustraire. 


Ici l'argument ancien de l'utilité féminine a singulièrement. 


1 


évolué, pour venir en définitive à l'encontre de la thèse qu'il 
fortifiait jadis. La preuve est faite : la'crainte de l'enfant quil 
faudra mettre au rnonde, nourrir, élever, est sans force pour 
retenir un trop grand nombre de ces filles au moment de la 
faute. La défense de rechercher le père naturel manque ainsi 
son but essentiel. Que donne-t-elle alors? Elle donne ceci que 
les filles-mères, ouvrières, domestiques, après avoir cédé sou- 
vent soit à un abus d'autorité, soit à une promesse de mariage, 


soit à une séduction dolosive, se trouvent seules pour subir 


l'épreuve morale et physique de la maternité, pour en suppor- 


ter toute la charge pécuniaire. Certaines s’affolent. De là des. 


crimes contre l'enfant : avortemens, infanticides; des crimes 


contre l’amant, revolver ou vitriol. D’autres se laissent glisser. 
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àla prostitution. Enfin, et en mettant les choses au mieux, le 
fardeau de l'enfant pèse de tout son poids sur une créature 
“assez en peine de gagner sa propre vie, alors que le père de cet 
enfant est libre, insouciant, joyeusement oublieux. De si misé- 
rables déchéances sont-elles à l'avantage de toutes les femmes ? 
On a pu le penser dans un temps où chacun sentait la force 
d'une discipline sociale inflexible, et où ces cruelles aventures 
ne montraient à tous que leur valeur exemplaire. Mais parce 
que la discipline a faibli, parce que l'utilité de tels exemples 
n'apparait plus, on voit au contraire que toutes les femmes sont 
… intéressées à ce que celles qui ont failli n’aillent pas Jusqu'au 
crime, ne tombent pas dans la prostitution, ne soient pas écra- 
sées par la misère. Du moins, l'intérêt des femmes reste avant 
. tout de préserver ie dignité féminine qui ne trouve sa sauve- 
—…sarde que dans le mariage. Mais leur intérêt est ensuite de ne 
pas abandonner à tous les égaremens du désespoir celles qui ont 
… eu la faiblesse de succomber. 
4 Ainsi comprise, cette sorte d'utilité devait d'autant mieux 
convaincre les esprits qu'il s'y mêle une raison toute sentimen- 
“tale, un désir de justice et un besoin de charité. Ilest à l'hon- 
: 
$ 


or 
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… neur de notre temps, si imparfait par ailleurs, qu'on n’y peut 
rien tenter contre ce double sentiment, et qu'il suffit, à lui 
seul, pour combattre et ruiner des usages, des institutions par 
lesquels il est trop vivement choqué. Nila justice, ni la cha- 
“rité ne s'accommodent de l'inégalité des devoirs et des charges 
entre le père et la mère naturels : c’est pourquoi cette inégalité 
est apparue, de plus en plus, dans nos lois, telle qu'une étran- 
_geté pénible et même odieuse, et il a été aussi facile de la sup- 
_ primer en 1912 que, naguère, il avait semblé nécessaire de la 
È Conserver. On reconnait ici un témoignage significatif de l’évo- 
—…lution qui s’est faite depuis un siècle et surtout depuis trente 
à ans. Si elle s’est précipitée en ces derniers temps, c'est qu'on 
est mieux averti de toutes les infortunes, et qu'on s'y préoccupe 
. davantage de les soulager. Les malheurs de la fille-mère ont 
… attiré particulièrement ces soucis. On s’est inquiété de savoir 
À “ce qu'elle pouvait devenir; on est allé à son secours, tant à 
cause d'elle que pour son enfant : les œuvres se sont multi- 
£ pliées. Et cet élan charitable, qu’on le remarque, est venu de la 
classe sociale la plus directement intéressée au maintien d’une 
discipline qui fait encore, telle qu'elle existe, le meilleur de sa 
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force. Des écrivains comme M. le comte d'Haussonville dénon- 


çaient, en 1887, le sort lamentable auquel la loi condamnait la 
fille du peuple séduite et abandonnée. M. Bérenger continuait 
sa campagne. Ainsi le développement magnifique de la bienfai- 
sance servait à renseigner et à convaincre : on était convaincu dès 
qu'on était renseigné; toutes les personnes de bonne foi, qui s’en 
allaient dans les quartiers pauvres découvrir, visiter, secourir 
ces malheureuses filles, revenaient avec la mème conviction 


il y a dans cette loi, qui interdit de rechercher le père, quelque 2 


chose d’injuste qu'il faut corriger. 

En réalité, depuis assez longtemps, la correction avait été 
essayée; et c'est même parce qu’elle atténuait notablement le 
mal qu'on a pu attendre jusqu'à maintenant pour changer la loi 


elle-même. Le sentiment publie, qui répond au besoin général 


d’une justice, se satisfaisait en partie grâce à ceux qui ont pré- 
cisément mission de rendre la justice. Ici, comme dans toutes 


les questions qui touchent le plus à la vie des citoyens, les ma- 


gistrats se faisaient les interprètes du vœu secret des consciences: 


Dès 1845, on les voit qui tâchent d’adoucir la règle si rigou- 


reuse du Gode civil. Ils respectent la loi: ils ne permettent pas 


que le père d’un enfant naturel soit recherché. Mais c’est bien 


respecter aussi la loi, que d'appliquer ce grand principe du 


même Code : « Chacun est responsable du dommage qu'il a 


causé à autrui par sa faute. » Or la fille qui devient mère a 
bien le droit de dire qu’elle à subi un dommage, que ce 


1 


À 


L 


dommage à été causé par l’homme qui l’a rendue mère, 


qu'enfin cet homme lui doit réparation. Qui, semble-t-il. 


Cependant, il lui est interdit de rechercher le père de son 


enfant. Comment donc concilier cette ‘défense, qui est absolue, 


avec le droit qui ne l’est pas moins, pour toute personne, d’obte-" 
nir réparation d'un préjudice ? Les magistrats y sont arrivés” 


en disant que la réparation serait due, toutes les fois que la 


demande s’appuierait sur une séduction caractérisée, ou que 


l’auteur du préjudice aurait fait lui-même l’aveu de sa faute en 
promettant de la réparer. Dans le premier cas, voici une fille 


qui prouve par des lettres qu’elle à cédé à des promesses de 
mariage : la séduction est certaine; la faute du séducteur, 


évidente : c’est cette faute qu’il devra réparer en payant des 
dommages-intérêts, sans qu'il soit fait échec à la défense de 
rechercher la paternité. L'autre cas est encore plus démons- 


! 


“ 
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tratif : il n’y a pas eu de promesse de mariage, pas de 
séduction au sens légal; mais pendant la grossesse, après la 
naissance de l'enfant, le père s’est reconnu lui-même pour tel,et 
s'est engagé à secourir la mère; ici encore, sans rechercher la 


paternité, on peut retenir l’aveu et l’engagement, et par suite, 


sans enfreindre la loi, condamner cet homme à payer une 
indemnité. On voit combien le détour est ingénieux. Ce n'est 


qu'une subtilité. La loi n’est respectée qu'en apparence. En fait, 


sinon en droit, les juges en arrivent à qualifier un homme de 
père naturel, alors que la loi ne permet de donner cette qualité 
qu'à celui qui la prend volontairement dans un acte authen- 
tique. 

L’effort des magistrats avait du moins réussi à mettre de la 
justice et de lhumanité dans une loi qui en était trop dépourvue. 
Il avait eu d’autres conséquences importantes, qui étaient 
d'affaiblir peu à peu deux raisons invoquées dès le Code ervil 


- pour interdire la recherche de la paternité: à savoir la crainte 


du scandale et l'incertitude de cette paternité. 

Autant que l’argument d'utilité morale, tiré de l'intérêt gé- 
néral des femmes, la peur du scandale est cause que la recherche 
de la paternité fut interdite en 1804, après l'avoir été dès la 
Révolution. L'ancienne France, on le sait, admettait la 
recherche; on connait la maxime énergique de Loisel « qui 
faict l'enfant, le doit nourrir ; » on connait aussi cette règle sin- 


… gulière : virgint parturientr creditur, accordant créance, et 


du moins une créance provisoire, à la fille qui dénonçait dans 


les douleurs de l’enfantement le père de son enfant; et tout le 


monde se rappelle enfin les abus si Justement dénoncés par 
l'avocat général Servan, au xvirif siècle, d’une recherche 
trop facile et trop souvent intéressée. Ces abus avaient assez 
vivement frappé les contemporains pour que le droit révo- 
Jutionnaire, si favorable aux enfans naturels, leur défendit 
cependant de rechercher leur père; au surplus, les idéo® 
logues de la Convention n’admettaient pas que les parens 
naturels fussent assez peu soucieux de leur devoir pour ne pas 
reconnaitre tout de suite, et volontairement, les enfans nés de 
leurs œuvres. Au temps où se rédige le Code civil, cette vue 
abstraite est délaissée. Mais on n'oublie pas les recherches scan- 
daleuses de l’ancien régime ; on n’en veut à aucun prix, et on 
prend, contre la possibilité du scandale, la mesure la plus éner- 
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gique qui est d'interdire la recherche, absolument. Depuis le 
Code civil, chaque fois qu'un effort s’est dessiné pour modifier 


la loi, on n’a pas manqué de dire : « Songez aux procès abomi- 


nables que vous allez provoquer! Il n’est pas une fille de ferme 


qui ne s’entendra avec un domestique, pas une ouvrière qui ne 


se mettra d'accord avec un camarade pour organiser contre le 
maitre, contre le patron, le chantage qu'il est presque impos- 


sible de déjouer, et qui laisse toujours, même quand 1l échoue, 


sur les réputations les plus respectables, une trace suspecte! » 


Ce langage était assez troublant : en 1883, 1l n'a pas manqué son 


effet. Et pourtant, en 1883 déjà, la jurisprudence montrait ses excès 
et ses erreurs. Les tribunaux allouaient des dommages-intérêts 
à la fille séduite comme à la mère envers qui le père naturel 
avait reconnu, et sa faute, et son devoir de la réparer. Suppose- 


t-on que de tels procès ne comportaient aucun scandale? Evi- 


demment non. La curiosité publique s’éveillait; les journaux 
donnaient des comptes rendus; il se faisait du bruit autour des 
causes de cette espèce. Mais les magistrats ne s'en étaient pas 


émus, et avaient maintenu fermement leur jurisprudence. IIs« 


s'inspiraient d’un double motif: d’abord le scandale n'était pas: à 
à regretter quand 1l punissait la perfidie d’un séducteur ou la 


lâcheté d’un père naturel soudain fatigué de nourrir son enfant; 


d'autre part, les scandales immérités devaient se faire de plus en 


plus rares, et même finir par disparaitre, quand il serait 
dûment établi et connu de tout le monde qu'aucune demande 


ne pouvait réussir, à moins d’être fondée sur des preuves cer- 
taines, ou de la séduction, ou des engagemens du père naturel. 


C'est ainsi que, depuis 1845 jusqu’à maintenant, et surtout dans 
les trente dernières années, les tribunaux ont accueilli Hibéra-« 


lement les réclamations appuyées par des lettres, par des docu- 
mens précis, et ont rejeté toutes les autres. [l en est résulté que 
de nombreuses infortunes ont pu être réparées : il n’en est pas 


résulté que des familles irréprochables fussent troublées par le 


scandale. Et l’on voit donc que le travail obstiné de la jurispru= 


dence avait rendu assez vaine la crainte de ce scandale, en À 
démontrant qu’au prix d’un peu de sagacité et de quelques pré 


cautions 1} pouvait être évité. 
Il faut en dire autant de cette autre crainte qui se fondait sur 


l'impossibilité de prouver la paternité naturelle. Comment, disait=n 


Ÿ 


on, autoriser la recherche, alors que le fait de la paternité n’est 


LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ. 617 


pas susceptible d’une preuve directe, et que, dans le mariage 
mème, c'est par une simple présomption que le mari de la mère 
est déclaré père de l'enfant ? L’argument est saisissant. Les ma- 
gistrats, qui accordaient des dommages-intérèts à la fille-mère, 
n'ont pas voulu le combattre. Ils l'ont combattu toutefois, ou, 
du moins, ils ont montré qu’on pouvait, sans imprudence, 
admettre une paternité naturelle dans des cas déterminés. Il 
est prouvé qu'un homme a obtenu les faveurs d’une fille vierge 
en lui promettant de l’épouser, et cette fille devient mère dans 
le même temps où elle cédait à cette promesse; les tribunaux 
nont pas dit que cet homme était le père de l’enfant, mais ils 
l'ont considéré comme tel, puisqu'ils l'ont condamné à des dom- 
mages-intérêts, et ils ont eu évidemment raison. Un autre 
homme écrit, pendant la grossesse, en reconnaissant sa pater- 
j" ue il la reconnait mieux encore, après la naissance, en aidant 
à l'éducation de l'enfant ; les tribunaux ont retenu à sa charge 
celte conduite et ces engagemens. Qu'ont-ils fait dans l’un et 
l’autre cas? Ils ont établi, sans le dire, que la paternité natu- 
relle pouvait être proclamée contre la résistance du père, 
“lorsque c'était lui-même qui, par ses écrits, par ses actes, l'avait 
formellement avouée. Dès lors, il n’y a plus d'incertitude; du 
moins, l'incertitude physiologique est dissipée par les raisons 
les plus fortes, à savoir le consentement et la reconnaissance 
_ du père. 
—._ On voit quel appui les partisans de la recherche trouvaient 
dans cette jurisprudence humaine autant qu’ingénieuse. Tandis 
“que les magistrats leur rendaient ainsi le service d’user lente- 
“ment les obstacles, ils redoublaient d’ardeur. Dans leur cam- 
pagne, les impulsions généreuses et les soucis d'équité ont eu 
“certainement plus de part et plus d'effet que les attaques systé- 
…matiques contre le mariage, la famille légitime et la société ré- 
_gulière. Il restait cependant qu'à permettre la recherche de la 
_ paternité, on ne se contentait pas de tirer de peine les filles- 
“mères abandonnées; on attribuait un état civil, des droits mo- 
“raux et pécuniaires à des enfans naturels; on faisait tort aux 
“enfans légitimes que le père pourrait avoir en se mariant; on 
portait une atteinte sérieuse à la famille légitime. Mais il s’est 
“produit ici un phénomène analogue à celui qui a montré l'intérêt 
général des femmes engagé autrement qu'il ne létait Jadis, et 
“ans le sens de la recherche plutôt que pour son interdiction. 
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La société reste intéressée essentiellement à l'intégrité de Ian 
famille légitime. Toutefois, «elle l'est aussi, quoique moins for 
tement, à ce que les enfans naturels ne soient privés n1 de soin 
ni d'alimens, ni d'éducation. Elle a besoin qu'ils vivent, A 
elle compte, chaque année, les vies humaines qui maintiennent 
à peu près le chiffre de sa population : tout sacrifice lui est rer 
doutable. Elle a besoin qu’ils soient élevés décemment; car 
livrés à eux-mêmes et au hasard, ils accroissent cetle armée du | 
crime qui devient de plus en plus menaçante. Enfin, elle « 
besoin que le père et la mère, comme c’est leur devoir, se chat & 
gent de cette éducation; car elle plie déjà sous le fardeau des 
dépenses que les enfans délaissés imposent à l'assistance nt 
blique. Voilà donc un intérêt social de premier ordre qui come 
mande de rechercher le père naturel pour le forcer à nourrir! at 
à élever son enfant. Sans doute, la famille légitime en sera 
quelque peu atteinte ; mais peut-être, aussi, n'est-il pas impos 
sible de concilier ses droits primordiaux et ceux qu il parait 
nécessaire de Lun à l'enfant au regard du père naturel. 
Cette nécessité a pénétré les esprits, et, lorsque le Sénat ss 
le premier, en 4910, la proposition qui est devenue récemme 
une loi, on sentit qu'il ratifiait un vœu de l’opinion. Il faut. diré 
aussi que c’est alors la générosité qui l’a entrainé; c’est le désir. 
d’ empêcher une injustice ou d’en permettre la réparation ; c'est 
le souci du sort, et de la mère, et de l'enfant. À aucun moment, 
dans ces débats ni dans ceux de la Chambre, il n’a été soutenu 
que le mariage devait subir un échec, ni que la famille légitime 
devait être amoindrie. Il importe de le rappeler au moment où 
la loi entre en vigueur : elle doit être appliquée dans l'esprit | 


F 


même où elle a été votée. 


y 
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Que dit cette loi? : 1} Eee 4 
Elle a un triple objet : elle énumère les cas où la recherche | 

de la paternité est permise ; elle précise d’autres cas où le des 
mandeur ne sera même pas admis à faire sa preuve; elle prend 
enfin des mesures pour décourager les demandes frauduleusess 
et les tentatives de chantage. | 114 
La première partie était la plus délicate, la plus difficile, k CE 


plus dangereuse aussi; c’est là que les intéressés vont {trou M. 


, 
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le droit d'agir. Il fallait que la loi retint seulement les cas où 
Pincertitude de la paternité se réduit Jusqu'à disparaitre. La 
loi s’est inspirée du Code civil d’abord, puis de la jurisprudence 
“établie en matière de séduction ou fondée sur les engagemens 
du père naturel: elle a retenu enfin Ia circonstance d’une vie 
commune qui à réuni les parens. Elle semble se renfermer 
dans.les limites les plus prudentes. 

C'est au Code civil qu'est pris le premier cas, celui de l’en- 
lèvement, quand l’époque s’en rapporte à celle de la conception. 
Sous la même condition, la loi nouvelle assimile à l'enlèvement 

le viol. On avait hésité jadis sur ce point. On ne devait plus 
- hésiter, du moment qu’on allait admettre des présomptions de 
paternité qui n’ont pas physiologiquement la même rigueur. 
| Le second cas est ainsi défini : « séduction accomplie à 
laide de manœuvres dolosives, abus d'autorité, promesses de 
mariage ou fiançailles, et s’il existe un commencement de 
preuve par écrit, dans les termes de l’article 1347. 
très exactement les circonstances où les tribunaux avaient cou- 
- tume d'accueillir une demande de dommages-intérêts formée par 
la fille séduite contre le séducteur ; elles font toutes r 
- faute ; elles doivent toutes engager 
_ ici que le sentiment public trouvera le mieux à se contenter. 
_ L'homme qui a usé de manœuvres dolosives, Qui a commis 
_ labus d'autorité, qui à fait les promesses 
. plus seulement responsable envers la fi 
- il sera tenu au 


ainsi 


» Ce sont 


essortir une 
une responsabilité, et c’est 


de mariage, ne sera 
Ie qu'il a rendue mère : 
ssi envers son enfant. Rien ne semble plus équi- 
_ table; et la conscience publique ne trouvera pas 


d'une incertitude qui rende la paternité douteus 
remarque 


à s'alarmer 
e. Qu'on le 
c'est ici le cas -où la fille a été certainement vic- 

time; le plus souvent, elle sera mineure; elle sera dans la 
- dépendance de l'homme, ouvrière, domestique, employée; elle 
- aura été recherchée en mariage. De toutes manières, elle se 
. présente à la justice avec les garanties d’un malheur qu’elle 

aura subi et d’une honnêteté qui donnera plus de force à sa 
parole. Cependant, quelque faveur qu’elle semble mériter, la 
“loi a voulu écarter les chances les plus légères d'incertitude. I 
. ne suffira donc pas qu'elle apporte des présomptions graves el 
… précises. Elle ne saurait être écoutée si elle ne fournit un 
- « commencement de preuve par écrit » des faits de séduction 
qu'elle invoque. Ce commencement de preuve par écrit, le Code 
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le définit : « tout écrit qui émane de celui à qui on l’oppose et. 
qui rend vraisemblable le fait allégué. » Il faudra donc que lB. 
mère, agissant au nom de son enfant, apporte en justice un 
écrit, émané du père prétendu, et qui rende vraisemblables, ou« 
les manœuvres dolosives, ou l’abus d'autorité, ou la promesse de 
mariage : les magistrats apprécieront cette vraisemblance. Et. 
sans doute, l’exigence de la loi pourra paraitre ici un peu sé: à 
vère : elle sera cause que, dans tous les cas où l'écrit manquera, 
la demande sera rejetée. Mais il était indispensable de prendre 
les précautions les plus strictes; la preuve par en 
aurait été trop dangereuse. En somme, il n’est pas excessif des 
réclamer, pour la preuve de la séduction d’où doit résulter la ki 
reconnaissance de la paternité, autant de précision et de sûreté à 
que pour un contrat pécuniaire. ÿ 
C’est encore un écrit émané du prétendu père qui sera exigé 
dans le troisième cas prévu par la loi : celui où on soutient 
qu'il a purement et simplement reconnu sa paternité. Cette 
reconnaissance ne pouvait résulter de propos rapportés par des 
auditeurs plus ou moins dignes de foi : il fallait la déclaration à 
écrite du père. Et la loi ajoute que cette déclaration doit const F 
tuer un aveu non équivoque de paternité : elle remet de nou: 4 
veau au magistrat la tâche d'apprécier ce caractère « non équi 
voque. » C’est ainsi que, dans la jurisprudence qui a précédé la L 
loi, le juge tirait de cet aveu le principe des dommages-intérêts 
alloués à la mère. Désormais il en tirera la preuve de la pater- k 
nité. Les effets sont modifiés ; mais son rôle reste le même. 1x 
En ce sens, on peut rapprocher, du troisième cas, le cin- 
quième : Ja loi n’innove pas beaucoup plus en admettant las 
paternité, HAE le père prétendu à pourvu ou participé à à l'en- 
tretien et à l'éducation de l’enfant en qualité de père. C'est 
à peu près ainsi et aux mêmes conditions, que les tribunaux. 
condamnaient le prétendu père à payer une pension pOur 
nourrir et pour élever son enfant. Seulement, ils ne parlaient 
que de contribution pécuniaire et non de paternité ; désormais, à 
ils proclameront la paternité : encore ici, les effets de la décim 
sion sont changés, non les motifs. + 
En revanche, le quatrième cas est tout à fait nouveau. La Io$ 
y vise un fait assez fréquent et qui, moins que tout autre, ES 
laisser des doutes sur la paternité. Un homme et une femme 
ont vécu maritalement; un enfant nait, dont la conception se 
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place à l’époque de cette existence maritale. Il y a ici, avec 
l’état de mariage, une analogie de fait qui comporte une pré- 
somption analogue : le père présumé sera l’homme qui a tenu 
dans cette union libre et,comme dit la loi, dans ce concubinage, 
le rôle du mari dans le mariage. [Il convient toutefois que le 
concubinage ait été notoire : cette notoriété est facile à établir, et 
on ne risque pas les hésitations n1 les contradictions des témor- 
gnages sur un fait aussi simple. 

On ne reprochera certes pas à cette énumération d’être trop 
large ni trop aventureuse. La loi s’est contentée d’assimiler le 
viol à l'enlèvement, de consacrer la jurisprudence en lui don- 
nant seulement la sanction nouvelle d’une reconnaissance de 
paternité, enfin d’ajouter le cas du concubinage notoire. Tout 
cela reste prudent et mesuré: on n'y aperçoit pas la place du 
chantage organisé, ni d’une exploitation frauduleuse. 

Cependant, on n’a pas estimé que le péril fût suffisamment 
écarté. Et la loi a soin de fixer, par opposition aux cas où la 
recherche est possible, où la paternité peut être admise, ceux où 
elle ne doit pas l’être, où la demande ne sera même pas rece- 
vable. 

Et d’abord, il ne devait pas être permis à une femme, dont 
l'inconduite est certaine, de choisir, parmi ses amans de passage, 
celui à qui elle prétendrait imposer une paternité, dont elle ne 
sait pas le plus souvent elle-même quel peut être l’auteur. 
L'action en recherche sera donc refusée à l'enfant de cette 
femme. Les sentimens de justice et de pitié que peut inspirer le 
sort de l'enfant naturel trouvent ici leur limite. Et l'intérêt 
social commande évidemment d'interdire la recherche, dans un 
cas où elle présente au plus haut point le double danger de l'in- 
certitude et du scandale. Il a paru même que la mère d'une 
inconduite notoire ne devait pas être seule exclue: Ia loi vise 


aussi celle qui, « pendant la période légale de conception, a eu 


commerce avec un autre individu... » Le danger est pareil: la 


défense sera donc pareillement absolue. Et l’on entend bien que 
de tels procès n’iront pas sans des surprises qui pourront être 


cruelles. L'action en recherche est intentée par la mère pendant 
la minorité de l'enfant, ou par l'enfant lui-même dans l’année 
qui suivra sa majorité. Si c’est l'enfant majeur qui agit, en toute 
bonne foi, il est possible que le prétendu père lui oppose ces fins 


de non recevoir, l’inconduite de sa mère, les relations qu'elle à 


A 
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entretenues avec-un autre homme au temps de la conception. 
De là des débats qui seront vite très âpres et très douloureux. 
Mais comment les éviter ? Encore une fois, quand l'intérêt social. 
s'impose avec tant de force, les intérêts individuels ne doivent 
plus compter. | 

Ces deux exclusions prononcées par la loi ne sont pas les 
seules ; elles ont été motivées par l'incertitude de la paternité. 
Or il y a plus que l'incertitude, c’est à savoir l'impossibilité. 
L'action ne saurait être recevable quand le prétendu père peut 
prouver l'impossibilité physique de sa paternité, qu'elle résulte 
de l’éloignement ou de quelque accident. Cette règle allait ‘de 
soi : il était utile, toutefois, de l’inscrire expressément dans la 
loi. Aucune précaution n’est à négliger dans une matière si déli- 
cate: et le Juge, à qui de si larges pouvoirs sont d’ailleurs 
confiés, préférera lui-même leur trouver, dans de pareils cas, des 
bornes infranchissables. 4 

La précaution a été plus sévère encore. La Jurisprudence de 
la séduction avait tenté de décourager les entrepreneurs de 
scandales, et généralement ce monde d’agens suspects qui 
grouille autour des successions opulentes, qui monte un procès. 
comme une mauvaise affaire de finance. Elle y avait à peu près 
réussi, en rejetant impitoyablement toutés les demandes de 
dommages-intérêts qui ne s’appuyaient pas sur des preuves for- 
melles et des engagemens précis. Mais les praticiens du chan- 
tage, toutes les fois que le chantage, comme on dit, en valait 
la peine, ne couraient pas grand risque à organiser : simple-. 
ment les frais du procès. D'ailleurs, certains de l’échec final de 
la demande elle-mème, ils pouvaient multiplier les incidens de 
procédure, pour la prolonger pendant des années ; ils pouvaient 
aussi mener une campagne de presse. En un mot, avec un peu. 

de savoir-faire et quelques avances de fonds, ils exerçaient sur 

la victime, le prétendu père ou sa famille, la pression la plus 4 
pénible et la plus abominable, au point d'obtenir parfois ce 
qu'ils voulaient : de l'argent qui payait leur silence et, la fin de 
ce tourment. Il était évident que la recherche de paternité, désor- 
mais autorisée, ouvrait à ces gens une carrière où ils allaient: 
développer leur activité. Il fallait, par avance, couper court: 
C'est à quoi la loi nouvelle s’est heureusement appliquée. 

Deux règles qu’elle établit suffiront à prévenir cette sorte de: “ 
procès. D'abord et d’une manière absolue, le compte rendu des 


4. : 


LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ. 623 


procès en recherche de paternité est interdit. Rien n’est plus 
sage. Les journaux ne peuvent rendre compte des affaires de 
divorce et de séparation, à cause du ‘trouble et du scandale 
qu'ils risqueraient de provoquer ; le même motif s'oppose avec 
plus de force encore à la publicité, telle que la presse la fournit 
aujourd'hui, des débats Judiciaires engagés sur une question de 
paternité naturelle. Voilà donc une première mesure excellente 
et péremptoire. La seconde ne le sera pas moins. Le demandeur, 
convaincu de mauvaise foi, ne s’exposera pas seulement à perdre 
son procès ; 1] pourra être condamné par le tribunal à des peines 
qui sont : un à cinqans de prison, cinquante à trois mille francs 
d'amende, cinq à dix ans d'interdiction de séjour. C’est bien 
autre chose, on le voit, que le risque de payer des frais de pro- 
cédure ; c'est la menace qui arrêtera net les tentatives qu'if 
fallait à tout prix empêcher, dès le moment même où la loi 
entrerait en vigueur. 

Avec ces deux mesures, il semble bien qu’on ait complété 
l'œuvre de prévision minutieuse qui était comme la contre-partie 
nécessaire des hardiesses de la nouvelle Loi. On à voulu ouvrir 
la voie aux recherches qui ont pour elles les plus grandes vrai- 
semblances et la plus frappante équité ; il fallait fermer abso- 
lument le chemin à celles qui n’ont de raisons que la cupidité: 
La loi réalise l’un et l’autre de ces desseins. 


IV 


La loi ne dit pas quels seront les effets d’une paternité natu- 
relle judiciairement reconnue; elle n'avait pas besoin de le 
dire; son texte remplace un article du Code civil dans la section 
intitulée : « De la reconnaissance des enfans naturels ; » c’est 
donc que la reconnaissance judiciaire aura les mêmes effets que 


la reconnaissance volontaire. 


Ces effets sont assez étendus. Quant aux droits pécuniaires, 
l'enfant naturel reconnu n’est pas héritier, c’est-à-dire qu'il ne 
représente pas, comme l'enfant légitime, comme lespère et mère, 


* comme les collatéraux, la personne du défunt. Mais il recueille 


soit une portion des biens, quand il est en concours avec des 
héritiers, soit la totalité quand il n’y a pas de parens au degré 
successible, même pas un cousin au douzième degré. Toutefois, 
ces avantages sont compensés par uné disposition rigoureuse : 


4 
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l'enfant naturel ne saurait rien réclamer sur la succession dé 
ses père et mère, quand ceux-ci lui ont donné, de leur vivant, # 
la moitié de ce qui lui est attribué à leur mort par le Code civil. 
Avee cette restriction, les droits pécuniaires résultant de la 
reconnaissance constituent un émolument qui peut être des plus à 
importans et comprendre la succession tout entière. | 
Pour ce qui est des droits relatifs à la personne, le Code civil 
avait été moins précis ; en réalité, il ne disait presque rien de la 
tutelle, ni de la puissance paternelle. Et ce silence ne laissait" 
pas que d’embarrasser les tribunaux. Une loi du 2 juillet 1907 a | 
réparé cette sorte d’oubli: elle attribue expressément la puis s 
sance paternelle aux père et mère naturels sur leurs enfans 
reconnus ; elle leur donne donc droit de garde, d'éducation, de 
correction, de consentement au mariage ; elle décide seulement 
qu'ils auront, non l'administration légale des parens légitimes, 
mais la tutelle ; elle ajoute que la puissance revient à celui des 
père el mère qui aura reconnu l'enfant le premier et qu’à son 
décès, elle passe au survivant. R: 
Tels sont les droits que la reconnaissance volontaire confère 
à l'enfant naturel et à ses parens : les mêmes droits résulteront 
de la reconnaissance judiciaire, et voilà qui, tout de suite, 
semble un peu déconcertant. Entre un homme qui a manifesté 
par la reconnaissance volontaire des sentimens paternels et l’en-. F: 
fant qu'il a revendiqué, qu'il entend traiter comme sien, on “1 
comprend et on approuve l'étendue et la multiplicité des droits « 
et des devoirs, par analogie avec la famille légitime et avéc 
les aflections réciproques dont elle vit. Mais la Cu 
judiciaire est dite aussi et très justement « forcée. » Elle est 
prononcée par Jugement, après un débat qui n’a pu être que 
très DAMES, et dans lequel le père a repoussé avec véhémence 
l'enfant qu'on voulait lui attribuer. Du jour au lendemain, « 
par l'effet du Jugement, cet enfant est déclaré le sien. S’en- 
suit-il que, dans le cœur de ce père, les sentimens de la veille “ 
fassent place aussitôt à la tendresse ou même à la sympathie? 
Cest bien plutôt le contraire qui doit arriver. Les luttes judi- M 
ciaires laissent de longues rancunes et l'enfant n'est que tr op | 
exposé aux représailles d’une haine d'autant plus violente. … 
Est-ce que la nouvelle loi n’a pas été imprudente en assimilant 
la reconnaissance Roi à la reconnaissance NOIUNLENEES en lui 
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les droits de puissance dont est investi le père qui a reconnu 
spontanément son enfant ? 

La question a été seulement effleurée dans le rapport de 
M. le sénateur Guillier qui a pensé l’écarter par cette simple 
réponse : le père n'aura pas la puissance, puisqu'elle revient, 
d'après la loi de 1907, à celui des parens qui a reconnu le pre- 
mier, donc ici à la mère ; au surplus, les tribunaux pourront 
toujours prononcer la déchéance contre le père indigne. Cette 
réponse nest qu'à demi salisfaisante. Oui, le plus souvent, 
presque toujours, la puissance appartiendra à la mère qui aura 
fait là première l'acte de reconnaissance ; mais si la mère décède, 
elle reviendra au père qui pourra en abuser librement. Et il 
ne faut pas croire que la déchéance serait une ressource contre 
ces abus ; car elle ne pourrait être invoquée que dans le cas de 
« mauvais traitemens » qui compromettraient la santé de l’en- 
fant. Or il n’est pas nécessaire de recourir aux mauvais traite- 
mens pour rendre douloureuse la vie d’un enfant et pour gâter son 
avenir. Le Parlement n’a pas aperçu le péril ou n’a pas voulu le 
prendre au sérieux. Il existe cependant, du fait que tous les 
droits de la puissance paternelle risquent d’être conférés à un 
homme qui a nié avec obstination sa paternité, et qui ne sera 
…— jamais qu'un père malgré lui. Il eût done mieux valu dis- 
tinguer ses droits de ceux du père qui a fait une reconnais- 
sance volontaire; car son cas est très différent. La plupart des 
lois étrangères font cette distinction, ou ne donnent, d’une ma- 
… nière générale, à la reconnaissance que des eflets restreints. En 
Angleterre, c'est seulement une allocation forfaitaire de 5 shil- 
Hings par semaine que le père doit à l'enfant. En Allemagne, 
cet enfant n'a de famille que celle de sa mère dont il porte le 
nom ; 1l reste étranger au père, qui lui doit seulement jusqu’à 
seize ans un entretien conforme à la condition de la mère. En 
Suisse, la règle varie suivant les cantons; mais, d’une manière 
générale, 1l n y a même pas un lien héréditaire entre le père 
et l'enfant. Nulle part, on n’a permis cet événement étrange, 
- qu'un jour le père forcé fût armé d’un droit sur la personne 
d'un enfant dont il ne veut pas. On aurait pu prévoir et écarter, 
… dans notre loi française, cette éventualilé. Si on ne l’a pas fait, 

cest qu'on n'a pas voulu créer, entre les enfans légitimes et les 

enfans naturels reconnus, une troisième catégorie pour ceux 
dont la reconnaissance n’a été que Judiciaire. Cette raison ne 


ÿ TOME x1r1. — 1913. 40 


Sn 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


parait pas décisive, et la loi garde ainsi une lacune. En le con- RS 
statant, il faut souhaiter que l'expérience ne démontre pas que 2 
lès enfans doivent en souffrir. C’est pour eux, en définitive, que « 
cette grande réforme vient d'être votée, autant que pour le 
mères. [l serait déplorable que même pour quelques-uns, au # 

{ 


lieu d'améliorer leur sort, elle le rendît plus malheureux. 


Sous cette réserve, la nouvelle loi ne paraît mériter aucune 
critique, de même qu'au Parlement, n1 dans la presse, elle n’a 
pas rencontré de résistance. En réalité, elle rétablit, en la cor- À 
rigeant suivant les données de l'expérience, une très vieille tra 
dition de notre pays. L'ancienne France, nous l'avons dit, avait 
autorisé la recherche de la paternité; mais, faute des précautions « 
indispensables, elle en avait connu les pires excès. La France 
moderne avait interdit la recherche ; mais elle avait pu constater” 
les effets iniques de cette interdiction et trouver, dans la jurié=00 
prudence de ses magistrats, le moyen de concilier l'intérêt indi- 
viduel de l’enfant, de la mère, avec l'intérêt social. Le moment 
était venu de consacrer cette évolution des sentimens et des 
idées. Ce n’est pas faire de la loi un mince éloge que de lan 
reconnaitre parfaitement conforme à ces sentimens, à ces idées, r. 
aux résultats d’une longue expérience. d: 


Louis DELZONs. 


BISMARCK ET L'EGLISE 


LA FIN DU CUETURKAMPF 


VI 


LA SECONDE REVISION DES LOIS DE MAI 
LE LENDEMAIN DU CULTURKAMPF 


(1887-1890) 


._ En cet hiver par lequel s’ouvrait l'année 1887, Léon XIII et 
« Bismarck étaient en compte. Léon XIIE, au dernier printemps, 
avait consenti qu'avant de conférer aux prêtres de leur choix les 
cures inamovibles, les évêques fissent connaitre au pouvoir civil 
le nom de leurs élus : Bismarck, à ce prix, avait formellement 
promis une revision plus complète des lois de Mai. Puis, lorsque 
“l'Empire avait voulu, pour sept ans, des soldats et un budget, 
Léon XIII avait travaillé de son mieux, sans d’ailleurs réussir, 
à faire s'incliner le Centre; il était naturel que Bismarck, re- 
connaissant pour cet effort, mit quelque complaisance à rendre 
plus larges encore, et plus décisives, les brèches qu’il achevait 
… de pratiquer dans ces lois persécutrices. 


“ 
# I 
CE 
‘ 
….… Le 21 février 4887, un nouveau projet de loi fut déposé sur 
# 
le bureau du Landtag : la Prusse en même temps le communi- 
1 


quait au Pape. Il comprenait cinq articles. 
ë Deux diocèses en Prusse ne possédaient, pour l'instruction 
de leurs clercs, ni établissement universitaire, ni établissemént 


| 
ù (4) Voyez la Revue du 1° janvier 1913. 
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épiscopal; c’étaient ceux d’Osnabrück et de Limburg : le premier À 
article du projet permettait que des séminaires y fussent fon- 4 
dés; et puis, abrogeant une restriction contenue dans la loi de Ÿ 
1886, il autorisait tout évêque ayant un séminaire à recevoir les 1 
clercs que d’autres évêques voudraient lui confier; ainsi, dans 
les diocèses où l'instruction des étudians ecclésiastiques était È 
assurée par une faculté de théologie et dans les diocèses polo 
nais, où les séminaires n'étaient pas encore tolérés, l'autorité 
épiscopale gardait la ressource d’expédier aux séminaires vois : 

ä 


Rate 


+ 


sins les sujets pour lesquels elle souhaitait ce système d’éduca=« 
tion. L'article 2, corrigeant la loi de 1873, stipulait que l'État. | 
pourrait, pour une raison d'ordre civil ou politique, opposer à : 
la nomination des curés son droit de veto; 1l supprimait les d 
menaces d'amende par lesquelles, en 1873, on avait voulu con- 
traindre les évêques à pourvoir aux cures d’une façon définitive 
dans le délai d’un an; il aJoutait que les pénalités judiciaires 
dont les curés pourraient être l’objet cessaient d’entrainer de 
droit la vacance de leurs postes. L'article 3 dispensait les auto 
rités ecclésiastiques de faire part à l’État des mesures péniten= 
tiaires ou des mesures de révocation dont elles frappaient les 
prêtres. L'article 4 abrogeait presque intégralement la loi de 
1873, qui limitait l'emploi des moyens de punition et de coer- L 
cition ecclésiastiques : ainsi l’évêque qui prononcerait une 
excommunication publique, cesserait d’encourir un châtiment 
En vertu de l’article 5, le ministère serait autorisé à rouvrir la é 
Prusse aux ordres religieux et aux congrégations qui s occupaient * 
du ministère pastoral, ou de besognes charitables, ou qu 
étaient vouées à une vie contemplative : et il pourrait permettre 
aux congréganistes de former des missionnaires pour l étre 
et d'ouvrir, à cet eflet, des maisons spéciales. | 
Windthorst, dès le 2 mars, dans un long Mémoire dont 1e 
évêques et Rome eurent communication, critiqua. le projet : 
d'une part, il en montra les défauts; il énuméra, d'autre part, 
les nombreuses lacunes qui de D d'affirmer qu'en acquies- 
cant aux propositions ministérielles, on rétablirait complète 
ment la paix religieuse. « Nous sommes dans une situation 
vraiment difficile, écrivait-il ; elle nous pe plus de soucis # 
que toute la longue époque du Culturkampf. » | 
Mgr Kopp soumit à la commission Le articles addi- 
nt et certains amendemens. Il demanda que la loi de 1875 | 


Pr 
de 
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sur l’administration des biens d’Église fût l’objet d’une rédac- 
tion nouvelle, et que de sérieuses amputations fussent pratiquées 
dans la loi de 1876 relative aux droits de surveillance de l'État 
sur l'administration des biens épiscopaux : ce double désir fut 
repoussé. [! ne put obtenir que la loi du 20 mar 1874 sur l’admi- 
nistration des évêchés vacans fût abrogée; mais du moins 
détermina-t-il la commission à rayer les dispositions pénales 
que contenait cette loi. Tel fut le sort assez peu satisfaisant des 
articles additionnels, auxquels tout l’épiscopat s'intéressait. 
Quant aux amendemens proprement dits, que la commission 
n’accepta que partiellement, Mgr Kopp se réserva de les re- 
prendre devant la Chambre des Seigneurs : ainsi l’exigeaient 
les anxiétés catholiques. Un rédacteur de la Germania déclarait : 
« Si le projet était voté tel quel en ce qui regardait les ordres 
religieux et le droit de veto, les fidèles de Rome ainsi vaincus 
dans le Culturkampf auraient à se voiler la tête de cendre. » « Ce 
serait, proclamait le Messager de Saint Boniface, l'empoisonne- 
ment spirituel du sacerdoce. » 


Il 


En ce moment critique où Rome et Bismarek risquaient 
d'aller vers un commun échec, Galimberti, secrétaire à la 
Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, étudia 
la situation : il vit dans les menaces mêmes dont elle était 


_ grosse l’occasion d’un beau rôle, d’un de ces rôles qui distin- 


guent et assurent une carrière. Il sut la saisir, et bien Jouer. 
Un matin, sortant du Vatican, il fit monter dans sa voiture 
Schloezer, ministre de Prusse, et lui dit entre deux cahots, 
« avec un air ingénu » (ce sont les propres termes de son propre 
récit) : « Qui sait! si le Pape témoignait le désir d'envoyer un 


représentant aux fêtes jubilaires de l'Empereur, quelle impres- 


sion cela ferait-1l à Berlin ? — Excellente, » répondit Schloezer; et 
vingt-quatre heures après, Galimberti voyait accourir le ministre 
de Prusse, porteur d’un télégramme de Bismarek, qui souhaitait 
comme représentant papal Galimberti lui-même. « Tableau ! » 
ajoute ici la plume du prélat. « Mais comment vais-je dire cela 
au Pape? demanda Galimberti. Il s’imaginera que J'ai construit 
toute l'affaire pour être chargé de cette mission. » Et Schloezer 
de répondre qu'il n’y avait qu'à parler franchement, et qu'il 
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pourrait ensuite, lui Schloezer, intervenir à son tour. Galimberti 
raconte qu'il hésita; mais ses hésitations eurent un terme; il 
vit le Pape, et parla. « Le Pape, avoue-t-il, me montra beau- *k 
coup de perplexité sur le choix de ma personne. Je restai indif- 
férent, et je n’ajoutai rien qui pût la favoriser. » Vingt-quatre 
heures après, Galimberti revoyait Léon AUX, qui lui disait en À 
substance : « Je n’ai plus de secrétaire d’État, j'ai besoin de 
vous: j'enverrai là-bas l’archevèque de Prague, Mgr Schoenborn. 
— Benissimo, » s'inclina le prélat. Mais Schloezer n’était pas loin, 
et Schloezer prévenu dit à Galimberti : « Maïs non! Schoenborn 
n’est pas persona grata à Berlin ; il ne connaît rien des négocia- | 
tions actuelles. C'est vous qui devez y aller. » Un jour, deux 
jours se passèrent : Léon XIIT se taisait au sujet de Berlin : | 
Galimberti aussi, et il lui en coûtait de se taire. « J'avais l’eau à “ 
la bouche, » écrit-1l dans ses notes. Maïs par réserve, par seru- 
pule, 1l attendait. Enfin Île troisième jour, il observa respectueu- A 
sement au Pape qu'il faudrait aviser à prévenir Schloezer, offi- 
ciellement, du prochain envoi de Schoenborn. Alors le Pape, qui 
depuis trois longues Journées tenait en haleine et en suspens la 
pétulance du prélat, lui dit : « Mais quoi! Schoenborn ? C'est 
vous qui irez! Vous connaissez les affaires! » Galimberti, cé 
jour-là, fut vraiment heureux. Quarante-huit heures APrTÈS, — 
c'était le 1T mars, — il recevait les instructions du Pape, et il . À 
partait pour être, au British-Hotel de Berlin, l'hôte de lEmpe- 
reur. Îl partait avec un jeune prélat qu’il s’'empressa de laisser 
à Munich en lui disant que c'était une ville intéressante, et avec « 
un journaliste laïque du Moniteur de Rome, qu'il emmena Jusqu'à À 
Berlin. D'après la consigne donnée par Bismarck, il trouvait, en 
gare même de Munich, le ministre de Prusse en Bavière, le comte 
Werthern, qui, dix ou douze ans plus tôt, buvait volontiers au 
succès du Culturkampf. Les temps étaient changés. Werthern 
offrait à l’'envoyé du Pape une collation et beaucoup d'hommages. de 
Puis Galimbert, regagnant son wagon, s’enfonça tout d’une % 
traite Jusqu'au cœur de la Prusse protestante, jusqu'à Berlin. 
Il avait en portefeuille des instructions très précises du Pape: 
Avant tout, il devait amener Bismarck et Gossler à accepter. - 
tous les amendemens proposés par Mgr Kopp : Léon XII 4 
tenait, et comptait sur l’ « habileté, sur la dextérité » de son 
émissaire. Galimberti devait, en second lieu, s’aboucher avec sh 
quelques chefs du Centre, et avec les évêques que le jubilé & 


PRIS 
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* 


impérial pourrait attirer à Berlin; il devait les rassurer, les uns 
et les autres, sur le caractère de sa mission, se faire l'interprète 
des sentimens d'estime et de bienveillance que le Pape gardait 
au Centre, et dissiper ainsi cette défiance à l’égard du Saint- 
Siège, dont paraissaient trop souvent animés, surtout depuis 
l'incident du Septennat, les journaux catholiques d'Allemagne. 
Enfin, dans l'entretien qu'il aurait avec le prince de Bismarck, 
Galimberti devait sonder le chancelier sur un certain nombre 
de questions, ponctuellement énumérées : 


1° Sur l’opportunité et les avantages de l’installation à Berlin d’un repré- 
sentant du Pape; 

20 Sur l'opinion que Bismarck avait de l'Italie; sur ses dispositions 
éventuelles à rétablir le Pape dans ses droits temporels, et sur le moment, 
et sur les moyens de ce rétablissement; 

3° Sur la situation éuropéenne et sur le rôle qui, dans la pensée de 

_ Bismarck, pouvait être réservé à l’action du Pape ; 

4 Sur l'éventualité possible d’un appel à l'intervention du Pape au sujet 
de la question d’Alsace-Lorraine : conflit grave, qui, tant qu'ilne serait pas 
aplani, maintiendrait en rivalité les deux nations française et allemande, 
avec un péril manifeste pour la paix générale. 


Léon XIII voulait: d’ailleurs que ce dernier terrain, extré- 
mement délicat, ne füt abordé qu'avec précaution; Galimberti 
avait ordre de ne rien dire qui pût engager prématurément le 

… Saint-Siège. Îl devait se contenter d'enregistrer les communica- 

tions qui lui seraient faites, et saisir l’occasion pour mettre en 

… relief les difficultés très sérieuses auxquelles le Pape était en 

…._ butte par l’effet de la révolution italienne et de l'occupation de 
Rome. 

Deux besognes bien définies, l’une à l’endroit du ministère, 
l’autre à l'endroit du Centre, destinées toutes deux à clore un passé 
pénible qui n'avait que trop duré; et puis d’aventureux coups 
de sonde, aux répercussions imprévues, des coups de sonde qui 
paraitraient essayer et tâter l'avenir, et sur lesquels Léon ANL, 
Yraisemblablement, était avide, déjà, d'interroger son envoyé; 
tel était le vaste programme avec lequel Galimberti descendait 

…en gare de Berlin, attendu, sur le quai même, par Mgr Kopp el 
par un laquais de l'Empereur. 

Mgr Kopp le prévenait que la Cour, Bismarck, les partis pro- 
testans, les catholiques de bon sens, étaient enchantés de sa 
venue, et remplis d'espoir; mais que le Centre était « stupélié et 
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mal content; » que Windthorst, surtout, était très irrité; qu'il 
parlait d’une alliance entre Galimberti, Schloezer et Mgr Kopp 
lui-même, concertée pour tromper le Pape; que la tactique de 
Windthorst était : « Pas de concessions partielles, tout ou rien; » 
et que les évêques rhénans partageaient son intransigeance. 
Quant au gouvernement lui-même, l'évêque de Fulda, lorsqu'il 
épiait, derrière la grâce des sourires, les dispositions réelles, 


n’était ni rassuré, ni rassurant. « Votre mission sera très pénible, 


écrivait-il à Galimberti. Le ministère d’État est tout à fait 


contre des concessions ultérieures, et le chancelier n’a pas“ 


réussi à briser cette opposition. » C'était une situation complexe, 
et, pour la débrouiller, Galimberti n'avait pas de temps à perdre: 

Une dépêche de Rome le réconfortait : « Le Pape est très con- 
tent, lui télégraphiait le futur cardinal Mocenni, alors substitut 
à la secrétairerie d'État, et j'ai dit au Pape qu’on ne pouvait pas, 
à l'heure présente, choisir pour cette mission quelqu'un qui 
convint mieux que toi. » Mais une autre dépêche du même 
Mocenni venait alourdir l’allégresse de Galimberti : « Si les 
amendemens Kopp n'étaient pas acceptés, annonçait le substitut, 
le Centre refuserait la loi. Il en résulterait pour le Saint-Siège 
un grand embarras, aussi bien en face du gouvernement qu’en 
face des catholiques. Il v aurait donc à craindre que l’on n’en 
vint malignement à réputer ta mission comme un insuccès. » 

Galimberti devinait que là-bas à Rome beaucoup de regards 
suivaient l’aventure diplomatique dont il était le héros, et qu'ils 


= 


en guettaient l'issue, et que ces regards n'étaient pas tous bien 


veillans. Pour l’Église, pour l’Empire, l'heure était importante, 
émouvante; elle ne l'était pas moins pour la fortune person- 
nelle du prélat Galimberti. 


Sans tarder, 1! vit Bismarck. On avait dit à la chancellerie 


que le journaliste qui l'accompagnait était Alsacien, et ce détail 
avait mis Bismarck de mauvaise humeur. Galimberti protesta, 
— ce journaliste était un Suisse! L’humeur bismarckienne se 
rasséréna. Après cette première présentation, Galimberti, somp- 
tueusement, fut promené de cime en cime. 

Il fut recu par l'Empereur, qui exprima son espoir dans unes 
paix religieuse prochaine, et qui lui dit : « Votre visite m'est 


d'autant plus agréable, que le Pape représente les principes 


d'ordre et d'autorité. » Il fut reçu par l’Impératrice, qui s’enquit 
de la santé de Léon XIIT et qui affirma son respect, son admi= 
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ration pour cet auguste vieillard. Il fut recu par le Prince impé- 
rial, qui se plut à rappeler l'accueil de Léon XII en « termes très 
expansifs. »[l eut, parmi deux cents convives, la place d'honneur 
à la table des souverains, et puis, à la soirée qui succéda, il vit 
le maréchal de Moltke, la princesse impériale, le roi de Rou- 
manie venir vers lui; et tous lui parlaient du Pape, « avec 
un intérêt empressé. » Ces jours-là, à la cour de Prusse, tous 
s’occupaient de remettre l’État d'accord avec l'Église : le futur 
Guillaume IT transmettait volontiers à qui de droit les désirs de 
Mgr Kopp ou des personnalités catholiques; chacun voulait 
avoir travaillé à la paix; Galimberti trônait, Galimberti planait. 
Il s'enflammait d'amour pour cette Prusse, d'où son avenir diplo- 
matique lui paraissait prendre un si bel élan. Par surcroit, on 
lui laissait le droit de penser que son passage à Berlin inaugu- 
rait quelque chose de nouveau dans l’histoire de l'Église. Au 
souper du palais, l'Impératrice elle-même lui disait : « Regardez 
bien cette table, monseigneur, c’est une table historique, car 
c'est aujourd'hui la première fois qu'un envoyé du Pape est 
venu s asseoir à la table du roi de Prusse. » 

Il exultait, mais il demeurait inquiet. Derrière cette facade 
d'élégance et de faste, où les chambellans aimaient à faire figu- 
rer, comme un surcroit d'ornementation, sa belle mantelletia 
violette, que préparait-on, que concertait-on? Deux dépèches 
arrivaient de Rome, plutôt assombrissantes : dans l’une, le 
Saint-Père se plaignait de l'attitude de la presse provinciale, 
qui attaquait les négociations et cherchait à les faire avorter ; 
l'autre dépêche disait : « Le Saint-Père considère que votre 
mission à échoué, si vous n’obtenez pas que les amendemens 
Kopp passent à la Chambre des Seigneurs. » Galimberti reçut 
…—_ Windthorst, lui montra le premier télégramme. « Je ne suis pas 
responsable du ton de la presse, » objecta le chef du Centre. 

Quant aux amendemens Kopp, on serait bientôt fixé sur 
leur sort, les heures étaient comptées. L'évèque et le prélat 
concertaient les suprêmes détails de rédaction, puis l’évêque 
allait voir Gossler pour les lui soumettre. Galimberti put 
… télégraphier à Mocenni que Gossler acceptait l'amendement 
relatif à la liberté des messes, et l'amendement qui dispensait 
les évèques de présenter au pouvoir civil les administrateurs 
provisoires des cures. [l ajoutait qu'au sujet des ordres religieux, 
- lon discutait encore; que les difficultés étaient graves ; il récla- 
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mait des instructions. Deux dépèches successives de Mocenni 
les apportaient. (Galimberti avait mission d'obtenir que Bis- 
marck, devant les Seigneurs, articulât quelques mots formels, 

énergiques, en faveur des amendemens Kopp; et il avait mis 

sion de faire savoir aux catholiques de la Chambre des Sei=\ 
gneurs ce que le Pape désirait. Mème au cas où le gouvernes qe 
ment modifierait un peu le texte des amendemens, mais non # 
leur « substance, » ces catholiques devraient voter la loi, en 
déclarant préalablement que l'avenir apporterait des améliora- +" 
tions plus propices encore à la liberté de l'Église, et en faisant 
des réserves sur la question des biens ecclésiastiques, laissée 
de côté par le projet de loi. « La paix religieuse obtenue en 
Prusse, ajoutait expressément Mocenni, est connexe à la paix »: 
européenne. » 


III 


Ce fut le 23 mars 1887 que les Seigneurs commencèrent la n 
discussion, et Mgr Kopp prit aussitôt la parole. Le premier mot 
de l’évêque était un merci, très optimiste, très cordial, pour la se 
loi de 1886, et pour le projet nouveau dont on voulait faire une 
loi. Il traçait un tableau riant des facilités déjà rendues à (à 
l’Église : il déclarait que celles qu'on lui offrait encore étaient * 
des concessions précieuses et dignes de reconnaissance, qu'ainsi M 
devaient les juger les catholiques, qu'ainsi les jugerait le Saint 
Siège. Cependant certains désirs et certaines attentes subsis- * 
taient, dont il devait se faire l'interprète; et la tâche qu'il allait Fi 
assumer était en partie, il le déclarait formellement, une miss ; 
sion du Saint-Siège. Alors, tour à tour, le prélat défendit, ses 
amendemens. Il parla sans hauteur, sans arrogance ; un quart 
d'heure durant, il esquissa l'apologie des jA se religieux ; 
s'adressant à des collègues étrangers pour la plupart à à l'esprit 
du catholicisme, 1l sut approprier ses pensées, son langage, de # | 
facon’ à leur faire comprendre, sinon accepter, cés institutions 
de lascétisme catholique. IL avait des argumens qui frôlaient, l 
qui s’insinuaient, qui ne faisaient pas effraction ni violence; à 
qui n'avaient rien de despotique, rien d’absolutiste ; l'idée \ 
même chez lui, et les mots à plus forte raison, détestaient les 
dehors anguleux, évitaient l'allure impérieuse. Il affectait de 
laisser voir une confiance sereine dans les intentions de l'État; x. 
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on eût dit, à l'entendre, que, s’il voulait un peu changer, encore, 
le texte définitif, le texte qui allait faire loi, c'était pour que les 
plus inquiets de ses coreligionnaires, satisfaits à leur tour, 
prissent aussi pleine confiance. Il proposait ses amendemens 
comme on propose une prière : « Je vous en prie, messieurs, 


. disat-1l, oui, je vous en prie ; toute autre expression ne s’accor- 


derait pas avec mes devoirs de sujet. » Il reconnaissait que si 
l'on pouvait justifier, contre les ordres religieux, l'accusation 


- de prosélytisme, ce serait, « dans un pays où les confessions 


sont mêlées, un très grave reproche. » Au début de son discours, 
il se présentait comme le porte-parole du Pape; à la fin, ül 
n'était plus qu'un sujet, qui invoquait la Chambre. S’enca- 
drant ainsi entre deux déclarations, dont la première rendait 
les auditeurs attentifs, dont la seconde les rendait bienveil- 
lans, son discours était un prodige d’aisance et d’insinuante 
persuasion. 

Le national-libéral Beseler lui répondit. Il redoutait le péril 
que courrait le protestantisme si les ordres religieux rentraient. 


- Mans une voix s’éleva, disant à Beseler : « Vous êtes un théori- 


cien, un esprit critique, dont jamais aucun de mes actes n’ob- 
ünt l'approbation ; moi, je suis un opportuniste. » C'était la voix 
de Bismarck, et le chancelier continua! Tempora mutantur, les 
temps sont changés. Combien durerait la paix ? Il ne prenait à 
cet égard aucune responsabilité; mais la paix était nécessaire, 
actuellement. Il passait en revue les grandes lignes du projet. 
Les catholiques jugeaient indispensables les ordres religieux, 
cétait un fait; en tañt que protestant, Bismarck pouvait, là- 
dessus, avoir son opinion ; mais en tant que ministre, 1l voulait 
que la nation tout entière eùt la paix, donc les ordres rentre- 
raient. De l'éducation des prêtres, il déclarait se désintéresser, 
puisque les adversaires Les plus acerbes de l'État prussien avaient 


“été élèves des universités. Quant à l'obligation pour les évèques 
de soumettre au pouvoir civil les noms des curés, Bismarck 
… allait jusqu’à dire que, personnellement, il ÿ aurait volontiers 
renoncé, puisqu'un ecclésiastique agréable à F'État pouvait, une 
_ fois curé, devenir belliqueux. On se demandait, en l’écoutant, 


pourquoi 1l avait fait les lois de Mai; car il constatait qu'anté- 
rieurement la Prusse avait su fort bien sauvegarder ses droits de 
souveraineté, et sa dignité. La paix religieuse,continuait-il, amé- 


-liorera les rapports de la Prusse et de l'Autriche : ce sera un 


o 
1 
v 
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nouveau bienfait. D’aucuns redoutaient, en présence des récri- 
minations cléricales contre le projet de loi, que le royaume ne 
fût pas réellement pacifié; mais lorsqu'il y aurait, d’un côté, 
l'Empereur et le Pape, ce Pape ami de la paix, ce Pape d'une si 
haute intelligence politique, et d'autre part le Gentre, soutenu 
par des ecclésiastiques plus ou moins « démocratisans, » et 
d'ailleurs affaibli par la défaite récente des partis progressistes, 
le Pape et l'Empereur auraient tôt fait d'être vainqueurs ; et 
Bismarek, une fois d'accord avec Rome, déclarait n'avoir pas 
peur de la bataille contre le Centre, de la bataille contre les 
Guelfes. 

L'auteur responsable des lois de Mai achevait ainsi leur con: 


damnation: mais un canoniste réputé, qui avait parfois aidé à 


les mettre debout, le professeur Dove, s’opposait, en termes 
émus, à ce qu'on les mit par terre. « Déjà, protestait-il, avec la 
loi du 21 mai 4886, nous avons abandonné des positions défen- 


sives essentielles, nous avons désarmé. Aujourd'hui, dans Iles 


décombres de la législation ecclésiastique prussienne, je ne 
trouve plus de positions défensives... Les luttes futures ne tar- 
deront pas; si nous désarmons, nous mettons l’État en péril. 
J'estime que nous aurions dû déposer les bombes dans les arse- 
naux. M. le ministre des Cultes est prudent ; entre ses mains, 


x 


aucune bombe assurément n'aurait fait explosion à contre" 


temps. » 

Et Dove concluait que, n1 comme législateur, ni comme 
protestant, il ne voulait consentir au désarmement. 

La majorité des Seigneurs y étaient aü contraire tout prêts ; 


et les amendemens de Mgr Kopp, qui devaient améliorer en. 


faveur de l’Église les conditions du désarmement, vinrent en 


discussion le 24 mars. En ce qui regardait le veto, l’évêque obtint 
que ce droit ne fût accordé à l'État que pour la collation défini- 
tive des charges paroissiales, et que les évêques ainsi fussent 


formellement exemptés de l'obligation de soumettre au pouvoir, 
civil lès noms des « administrateurs des cures; » il parvint à" 
faire stipuler par la Chambre, conformément à l'avis de la com= 


mission, que les raisons d'ordre civil et politique, motivant le 
veto de l’État, devaient « reposer sur des faits ; » mais 1l échoua, 
lorsqu'il voulut stipuler qu’un prêtre ne pouvait être frappé de 
velo « pour un acte qui ne serait que l’accomplissement légal 


d'un droit civique ou politique, ou l'accomplissement d'un. 
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“devoir ecclésiastique. » Voter cet amendement de Mgr Kopp, 
ceût été défendre aux eee supérieurs d'invoquer contre 
un. prêtre proposé par l’évêque, soit son attitude politique au 
moment des élections, soit certains actes de son ministère sacer- 
“dotal qui avaient pu déplaire aux autorités civiles : les Sei- 
-gneurs refusèrent de laisser ainsi s'émousser les susceptibilités 
de l'État. 

Mgr Kopp obtint que la messe publique ou privée et l’admi- 
nistration des sacremens fussent désormais pleinement libres : 

- restriction n'était faite que pour les membres des ordres e expul- 
sés de l'Empire, comme les Jésuites ;: ceux-là, si d'aventure ils 
erraient en Prusse, n'auraient d'autre droit que de dire des 
basses messes et d’administrer, en cas de nécessité, les sacre- 
mens des mourans. Enfin Mgr Kopp obtint de la Chambre, 

“comme il l'avait obtenu de la commission, qu'aux diverses caté- 
gories d'ordres religieux dont le projet de loi prévoyait le re- 

“our on ajoutât les congrégations féminines se dévouant à l’in- 

“struction, et que les ordres réintégrés rentrassent en possession 
“de leurs biens; et tandis que le projet gouvernemental, main- 
tenu par la commission, stipulait que la rentrée des ordres serait 

k subordonnée à une autorisation ministérielle, les Seigneurs, 

sur un geste de Bismarck, acceptèrent que, de plein droit, la 

; Prusse leur fût ouverte. 

“—_._ (Certaines satisfactions avaient été accordées à Mgr Kopp; 

“d'autres lui avaient été refusées. Avant le vote d'ensemble, il se 

. leva de nouveau. 


ÿ 
… De décider, dit-il, pour ou contre le projet, c’est là, pour moi, chose 
—extraordinairement grave. Si je vote pour la loi, je me mets en opposition 
. avec une grande partie de la population catholique. Si je vote contre, 
_j'entre en opposition avec mes collègues qui considèrent que, par le fait de 
ce projet, des intérêts très légitimes sont à plusieurs égards satisfaits. Je 
me mets aussi en opposition avec le travail de pacification auquel con- 
. courent l’Église et l'État, et je cours péril, peut-être, de le rendre inutile. 
“le ne peux pas assumer cette responsabilité-la. J'ai l'espoir que dans 
l'autre Chambre on étudiera encore s’il n’est pas possible, en tel ou tel 
“point, de répondre aux désirs de l’Église; avec cet espoir, et après cette 
explication, je voterai pour la loi, et je donne cette explication, aussi, au 
nom de plusieurs membres catholiques de cette Chambre. 


PC TE 


—…. Les Seigneurs, par une très forte majorite, acceptèrent l’en- 
semble du projet de loi. Le soir même de cette historique jour- 
AR 
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née, un diner se donnait en l'honneur de Galimberti chez le duc 
de Ratibor, frère du prince Ciovis de Hohenlohe. El ÿ avait là le 
prince Clovis lui-même, le comte Frankenberg. Signe des, 
temps : les anciens « catholiques d'Etat, » les hommes qui, qua-. 
torze ans plus tôt, avaient essayé de soulever contre Pie IX un 
mouvement de fronde, invitaient et fêtaient le représentant de 
Léon XHL. Mer Kopp, aussi, vint diner.« Télégraphions au Pape, ». 
proposa le prélat. Les nobles convives traduisirent en français 
les articles votés: et l’on rédigea la dépêche. « Le Saint-Pèren 
dormira bien, » pronostiqua Galimbertr. D. 

Les « catholiques d'État, » qui jadis avaient rompu des 
lances pour les lois de Mai, faisaient ainsi, de leurs propres" 
mains, le télégramme annonçant qu'elles chancelaient ; et ils 
en étaient heureux. Télégraphiquement Mocenni répondait : 


Le Saint-Père est satisfait. Trouvez le moyen !de parér à deux périls 
dans la discussion de la Chambre des députés : péril qui proviendrait du : 
Centre s’il proposait des amendemens exagérés, que le Souvernement refu- 
serait; péril qui proviendrait de l'opposition des nationaux-libéraux contre » 
la loi. Avant de quitter Berlin, laissez à qui de droït les recommandations 
efficaces. Soyez mardi à Rome, si possible. £ 


LV À 


Galimberti triomphait. Il avait son couvert mis à la Cour; il 
buvait de la bière chez Bismarck, à la santé du Pape et de 
l'Empereur ; rentrant chez lui, il trouvait une telle élite de visi= 
teurs qu'il pouvait noter suf son conquérant petit carnet : 
«Ma chambre ressemblait à la Chambre des Seigneurs. » Trois 
ans plus tôt, il était journaliste, esclave de l'heure qui passait; 
aujourd'hui, il était choyé, courtisé, entouré de gloire, comme * 
s’il portait dans les plis de son riche manteau violet, — où déjà 
son œil impatient croyait voir des reflets rouges, — lle secret 
des heures prochaines. En prévision des risques nouveaux 
qu’ällait courir le projet de loi devant la Chambre des députés, ; 
il fit savoir aux membres du Centre, d’abord chez lui, au cours 

d’une réunion, puis à une soirée chez la princesse Radziwaill, 
que la collation des cures ne les regardait pas, qu'elle regaru 
dait le Pape, et qu'ils n'avaient plus à entretenir les Chambres 
de cette question-Rà; et puis, il s’en fut chez Bismarck, pour 162 
tâter, — c'était la dernière partie de son programme, —sur lis 


. 
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toire du lendemain. Bismarck aborda tout de suite les affaires 
d'Eglise. Il affirma que les Rédemptoristes auraient pu entrer 


_ en Allemagne, moyennant une demande au Conseil fédéral : 


mais que di Pietro, nonce à Munich, trop docile d’ailleurs à 
linfluence du Centre, avait plutôt gâté que servi leurs chances: 
quant aux Jésuites, il avouait que c’étaient d’excellens éduca- 
teurs, mais l'heure n'était pas venue de s'occuper d'eux au 
Rerchstag. Galimberti, à ce moment-là, était surtout pressé de 
parler de l'Europe, et ce fut de la Triple-Alliance que l’on causa. 
Le chancelier la présenta comme exclusivement défensive. « Si 
Pltalie donnait Rome au Pape, disait-il au prélat, elle n’en serait 


“que plus forte, puisque ce serait un conflit de moins. » Que sans 


territoire le Pape ne püt pas avoir une indépendance vraie, 
Bismarck l’accordait à Galimberti : mais c'était une concession 
théorique. « Chaque jour a son travail, » se hâtait-il d'ajouter: 
et cette formule signifiait évidemment qu'il n’était pas disposé, 


sur lheure, à risquer pour le Pape les os d’un grenadier pomé- 


ranien. Bismarck prévoyait cependant le cas où l'Italie évolue- 


…rait vers la République, c’est-à-dire du côté de la France : alors 


il n'hésiterait pas, disait-il, à favoriser le retour du Pape et de 


“tous les souverains dépossédés. Quant à la neutralisation de 


l'Alsace et de la Lorraine, le chancelier laissa comprendre à 
Galimberti qu’il était trop tard pour soulever l'hypothèse d’une 
telle solution. Ce fut bien probablement une déception pour 
l'aventureux prélat. 

Il y eut une autre question dont on causa, mais qui ne se 
résolut pas aussi bien que l'aurait voulu Galimberti, parce qu’en 


causant il parla trop. Il complotait une jolie surprise, que Guil- 


v 


4 


…laume pourrait faire à son auguste souverain. On allait fôter le 


…_jubilé sacerdotal du Pape; une tiare oflerte à Léon XIII par 


à 


LE 


Guillaume ne serait-elle pas une belle couronne pour le Pape 


…_pacificateur ? On demandait au prélat ce que signifiait la tiare ; 
il répondait alors, — l’imprudent, — qu’elle symbolisait le triple 
“pouvoir appartenant au vicaire de Jésus-Christ dans les choses 


du ciel, dans celles de la terre, dans celles du purgatoire. Alors 


 Bismarck, en riant, s’'inquiétait un peu : les choses de la terre, 
< E, Fr 3 x e À - : > 
… qu était-ce à dire ? Et Bismarek finalement ne devait pas laisser 


envoyer une liare, mais seulement une mitre. 


640 REVUE DES DEUX MONDES. 


v 


>: 


Il fallut repartir, s’arracher à ces pompes, et parachever, à 
Rome, l’œuvre commencée à Berlin. La commune allégresse de 
la Cour et de Galimberti couvrait d’une sorte de paravent 
l'immense mécontentement d’une grande partie de la presse 
Le vote de la Chambre des Seigneurs soulevait toute sorte 
d'alarmes. Du côté national-libéral, on entendait la Gazette de 
Cologne gémir interminablement parce que «.dans le plus haut 
corps législatif de l'État, qui jusque-là passait pour l'asile de [a 
Réforme, on avait laissé sans riposte certaines affirmations, 
d’après lesquelles le salut de la Prusse dépendrait à l'avenir de 
la bonne volonté du pape de Rome. » Mais, inversement, les 
feuilles du Centre, tout offusquées des cordiaux sourires qui 
s'étaient échangés entre les « catholiques d'État » et le repré- 
sentant de Léon XIIL, inclinaient à se sentir bafouées commen 
par une ironie : « Ce sont les catholiques d'État, criait la Gazette » 
populaire de Silésie, qui annoncent à Rome la défaite des catho- 
liques allemands. Les évêques, le clergé, le peuple, ont-ils | 
supporté seize ans de confiscations, de prison, de bannissement, 
de disette de prêtres, pour que maintenant les persécuteurs se 
moquent d'eux? » Un autre organe du parti traitait le Pape den 
« vaniteux vieillard, à l'esprit obnubilé, et qui se laissait, avec 
une joie enfantine, fourvoyer dans la maladresse. » | 

Windthorst était très attristé, très perplexe. Il regardait au 
loin, vers le Pape. Il entrevoyait que Galimberti, rentré au 
Vatican, informait Léon XIIL Et puis l’on apprenait que le 
ministre Puttkamer, que le prince Hatzfeld, que la princesse 
Frédéric-Charles descendaient jusqu’à Rome; et Windthorstn 
augurait que la voix de ces visiteurs illustres allait faire écho à 
celle de Galimberti, et peut-être noircir le Centre ; il souhaitait à 
qu'un ou deux évèques fissent diligence pour passer les Alpes el | 
pour aller, là-bas, sonner une autre cloche. Il écrivait longue 
ment au cardinal Melchers, répétant avec mélancolie que la 
Prusse, quelques belles promesses qu’elle pût faire, n'aiderail 
pas la cause du pouvoir temporel; que Bismarck voulait, d'une 
part, tenir l’Église à sa merci en disposant d’un vero contre Ian 
nomination des curés, et d’autre part « faire sauter le Centre. D 

Rome recueillait ces inquiétans échos, qui attestaient Jan 
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satisfaction des anciens catholiques d’État et le mécontentement 


du Centre. D’autres échos y survenaient, encore plus troublans : 
ils traduisaient l’anxieuse tristesse des évêques. Krementz, dès 
le 19 mars, avait écrit à Léon XIIT; il était singulièrement pessi- 
Huiste : d’après lui, l'exercice du veto, tel qu’on voulait l’accorder 

à l’État pour la nomination des curés, asservirait et démorali- 


- serait le clergé, et léserait l'indépendance de la hiérarchie : la 


1 


Le 


concession faite aux congrégations enseignantes de femmes était 
illusoire, puisque l'enseignement primaire leur demeurait 
fermé. Krementz annonçait que l’évêque de Münster, que 
l'évêque de Trèves, étaient d'avis de ne pas accepter la loi et 
d'attendre que la Prusse en présentât une meilleure; il ne dou- 
tait pas que telle fût aussi l'opinion du Centre. Il suppliait donc 
le Pape de dire à Bismarck que cette loi ne suffisait pas ; ainsi 
« tant de sacrifices faits par les évêques, par le clergé, par le 
peuple ne resteraient pas stériles. » Le 3 avril, ayant pris l'avis 
de ses collègues, Krementz expédiait au Pape une lettre nou- 
velle, plus pressante, plus émouvante encore. Il montrait qu’un 
. prêtre qui aurait déplu à l'État comme inspecteur scolaire, ou 
par son hostilité aux mariages mixtes, ou par un refus de sépul- 
L ture ecclésiastique, ou par ses luttes contre le protestantisme, 
risquerait d’être à jamais frappé d’un veto; et que les hommes 
_ d'Église dépendraient des fonctionnaires, qu'ils perdraient en 
partie l'estime du peuple. « Le gouvernement veut cette loi, 
expliquait-il, pour paralyser la défensive confessionnelle, et 
action électorale du clergé. »Il continuait en disant à Léon XIII : 
« Vos concessions seront irrévocables; et les ministères suc- 
cessifs, eux, pourront revenir sur les concessions qu'ils vous 
font. » Parlant au nom de « presque tous les évêques, » il aimait 
mieux attendre encore la paix, que de consentir, par désir de la 
paix, à subir, après tant de labeurs, une défaite peu honorable, 
pour ne pas dire néfaste. 

Ce ne sera pas une vraie paix, pensaient et disaient, à une ou 
deux exceptions près, les évêques de Prusse. « Ce sera la fin du 
Culturkampf, protestait, si l’on en croyait la Gazette de Cologne, 
le prélat Galimberti : tous les petits désirs de l'Église,sans doute, 
ne seront pas réalisés; mais le sont-ils en Belgique, en France ? 
Il n’y aura plus à lutter, mais à causer diplomatiquement ; et 
plus tarderont entre le Centre et le gouvernement les rapports 
amicaux, plus tardera La réalisation de tous ces petits désirs. » 


TOME XIII. — 1913. 41 
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VI 


Les deux thèses s’opposaient, sous le regard de Léon XII: 
Aucune décision moyenne ne pouvait être prise. Pratiquement,. 
au point où en étaient les choses, le Pape devait opter entre 
deux partis : ou bien, déférant aux craintes des évêques, ul 
signifierait à Bismarck que la loi était insuffisante et défendrait 
au Centre de la voter ; ou bien, confiant dans l'avenir, il dirait 
au Centre : « Taisez-vous, et votez-la. » Léon XIII prit le second 
parti. 
Une lettre, sèche et brève, que Galimberti, le 4 avril, adres- 
sait de Rome à un évêque allemand, signifiait que, d’après les 
ordres du Pape, les députés catholiques devaient accepter la loi, 
et éviter les amendemens qui en compromettraient le succès. 
Windthorst, au matin de Pâques, reçut copie de cette lettre : 
« J'aurais mieux compris, écrivait-il, qu’elle me füt parvenue le 
Vendredi-Saint ; » et il continuait : « Priez pour moi, que votre 
évêque prie pour moi. » Il sentait péricliter, parmi tant de sur- 
prises, la cohésion du Centre : « Si cela devait finir ainsi, 
gémissait-il dans une lettre à Schorlemer, ce n'aurait pas été la 
peine de lutter si longtemps. Il me semble que l'ombre de 
Mallinckrodt me poursuit pas à pas. » « Y a-t-il encore quelque 
chose à faire à Rome? demandait-il: je ne le sais. Moi, j'y suis 
discrédité. Les adversaires se font, de mes luttes mêmes, une 
arme contre moi; et voici que je dois consentir à ce triste 
dénouement. Ah! je pourrais déposer mon mandat. » Le 12 avril; 
il voyait Mgr Kopp, et le prélat lui lisait une lettre que le Pape 
venait d'adresser à l’archevèque de Cologne. Cette lettre, datée 
du 7, n'avait été écrite par le Pape qu'après entente avec las 
commission cardinalice spéciale qu'il avait chargée d'étudier les 
affaires allemandes ; pour la besogne de rédaction, la plume de 
Galimberti, très allègre, s'était longuement dépensée. 

On n’a pas obtenu, confessait Léon XIIT, tout ce que les 
catholiques désirent avec raison conquérir; mais il déclarait 
que ses espérances, cependant, étaient plutôt accrues qu’amoin= 
dries. II notait les progrès accomplis ou offerts : restauration, 
dans l’Église prussienne, de la libre autorité du Pape de Rome, 
rétablissement de la hiérarchie ecclésiastique et d’un ministère 
paroissial régulier; réouverture des séminaires ; rappel de 
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quelques-uns des ordres religieux. Mieux valait préférer ce bien 
présent et certain à l’attente d’un espoir douteux et incertain. 
Les évêques redoutaient que l’exercice du droit de veto n’amenût 
une dépravation du clergé. Léon XHI, plus rassuré, leur rappe- 
lait que leurs prêtres avaient donné des preuves d’intégrité et 
de force, et qu'il dépendait d'eux, pour l'avenir, de bien élever 
leurs clercs. Quant aux conflits qui pourraient survenir à l’occa- 
sion d'une nomination de curé, il avertissait Krementz que le 
Saint-Siège allait concerter avec les ministres prussiens la façon 
pratique dont ils seraient résolus. Bref, le projet de loi, tel quel, 
ouvrait les voies à la paix, et Léon XIII déclarait nécessaire que 
le Centre le votât. 
Ainsi parla le Pape : Les évêques et le Centre, officiellement, 
rentrèrent dans le silence. Il ÿ eut une feuille catholique pour 
déclarer que le Centre, après dix-sept ans de souffrances, avait été 
remié par le Pape; il ÿ eut une grande ville épiscopale où l’on 
ne trouva aucun prêtre pour prêcher le sermon de la Saint- 
Léon... Tel membre du Centre déclarait qu'il n’osait plus com- 
munier, tant il se sentait en colère contre le Pape. C'était une 
crise de douleur exaspérée. Rome savait qu'elle serait courte. Et 
déjà l'on voyait Auguste Reichensperger prendre un air de joie, 
dire que le Pape avait bien fait d’abréger les indécisions. 
L'homme vraiment émouvant, c'était Windthorst: il y avait 
tant de souffrances, tant d’amertumes contenues, dans le mou- 
_ vement, rétif encore, qui lentement le penchait vers l’obéissance. 
Une lettre du 15 avril vint le rasséréner un peu ; elle venait de 
Rome, et le signataire, lui aussi, avait souffert et souffrait 
encore. C'était le cardinal Melchers. Assurément, à Rome, lors- 
qu 1l était admis à parler, il ne parlait pas dans le même sens 
que Galimberti. Il affirmait à Windthorst que le Saint-Père 
k n'ignorait pas les complexités de la question, et que le Saint- 
—… Père estimait le Centre et priait chaque jour pour Windthorst. 
Et le cardinal, déjà détaché des détails de la besogne législa- 
tive et de la politique religieuse, s'élevait, à la fin de sa lettre, 
vers une sorte de philosophie de l’histoire; 1l s’efforçait de con- 
-soler Windthorst en lui expliquant que pour une véritable paix 
avec l’Église les États modernes n'étaient pas encore mûrs, et 
quil faudrait peut-être, tout d’abord, subir quelque grande cata- 
—…strophe, nécessaire pour réparer les tristes ravages semés dans la 
société religieuse par la Réforme et dans la société civile par la 
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Révolution française. « C'est seulement ensuite, pressentait Mel- 
chers, qu’on parviendra vers la liberté de l’Église; mais serons- 
nous encore de ce monde? ni vous ni moi ne pouvons nous en 
flatter. » 

Les angoisses de Windthorst augmentaient; il demandait 
conseil, le 17 avril, au chanoine Perger. La lettre papale allait 
être publiée; si la fraction du Centre ne prenait aucune part aux 
débats du Landtag, elle paraitrait se mettre en opposition avec 
les instructions de Rome. Et puis le Pape avait été renseigné, il 
avait eu entre les mains le mémoire de Windthorst; seul respon=\ 
sable devant Dieu, il prenait une décision; y avait-il autre chose 
x faire qu'à obéir? L'obéissance, d'ailleurs, dut paraitre à 
Windthorst un peu moins âpre, lorsque Mgr Kopp, le 18 avril, 
lui fit savoir que si l’on introduisait dans la loi un seul amen- 
dement défavorable à l’Église, le Centre, de par la volonté du 
Pape, recouvrerait sa liberté, et que, d'ores et déjà, Schloezer 
en était prévenu. 

Trois jours après, la Chambre des députés commença la dis- 
cussion. Cette loi met en péril, et l'État et le protestantisme, ; 
signifia de la part des nationaux-libéraux le juriste Gneist. 
Windthorst répondit qu'il ne polémiquerait pas contre le « père 
intellectuel » du Culturkampf; il ajouta très brièvement qu'en. 
raison des instructions du Saint-Siège, sa fraction voterait la loi; 
et la fraction s’effaca jusqu’au moment où l’un de ses anciens | 
membres, Cremer, l'ayant accusée d’hostilité contre Rome, 
Schorlemer-Alst jugea nécessaire d’opposer quelques mots de … 
réplique, digne et dédaigneuse. Le progressiste Richter, voyant l 
une occasion d’agacer Bismarck, se hâta de la saisir : il déclara 
que le veto de l'État créerait des habitudes de servilité etd' «ar M 
rivisme » dans certains milieux qui en étaient encore indemnes; 
que Bismarck voulait exploiter pour ses propres desseins le 
prestige de l'autorité religieuse; et qu’il avait, même, invoqué 
l’intrusion d’un étranger dans le débat sur le Septennat, affaire 
de politique intérieure; il lui reprocha, enfin, d'attaquer le 
Centre par derrière, n'ayant pu réussir à le vaincre de front. 
__ Vous parlez comme un bon vassal du Centre, lui riposta Bis. 
marck:; vous dites ce que le Centre n’a pas osé dire. On redou- 
tait l'abus du droit de veto. Bismarck promettait que l'État n'en 
ferait qu'un usage très sobre. On incriminait les appels de la … 
Prusse au Pape. « Je croirais nuire aux intérêts de mon pays, 
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. déclarait Bismarck, si, par orgueil purement national, je refusais 
l'aide d’un puissant et loyal seigneur comme le Pape. » Puis le 
chancelier réfutait les épouvantes de Gneist : avant 1871, 
l'Église romaine avait eu plus de droits, en Prusse, que ceux 
quelle allait recouvrer; et cependant, en ce temps-là, le pro- 
testantisme n’était pas gêné, et l'État, prospère, achevait l'unité 
allemande. D'ailleurs, de quoi s'inquiétait le protestantisme ? 
« Tant que le Roi est chef de l’Église évangélique, affirmait 
Bismarck, il ne peut être Head de parité réelle entre les 
deux Églises : le protestantisme n’a rien à eraindre. » Bismarck 
posait [a question de confiance : son honneur politique était 
engagé; si l'on repoussait le projet, il s’en irait. Car de graves 
épreuves pouvaient venir pour la Prusse; il fallait qu'elle fût 
débarrassée de toutes querelles intérieures. « Vous êtes incon- 
_séquent, lui signifia Virchow, votre Culturkampf, ce fut une 
tapisserie de Pénélope ; »et Virchow rappela le langage qu’autre- 
fois Bismarck tenait contre l'Église. « Mes invectives d’autre- 
fois, riposta Bismarck, elles gardent aussi peu de valeur que les 
boulets de canon qui dans une guerre furent échangés. » Dere- 
chef, en deux mots, 1l résuma sa politique dans le Culturkampf : 
comme il avait jadis évacué la Champagne et la Bourgogne, 
il voulait, pour l'intérêt de la paix, évacuer une partie du terri- 
toire occupé par les Lois de Mai, et de tout temps il avait projeté 
cette évacuation; quant à ces lois, il les avait faites parce 
qu’en 1873 la Curie aidait le Centre, et qu'il fallait alors défendre 
l'unité. 

« C’est quelque chose d’unique dans l'histoire parlementaire, 
commentait le publiciste catholique Jærg; c'est quelque chose 
qui restera unique. On ne conçoit pas un autre ministre res- 
ponsable qui n’eût pas laissé à son successeur Île soin de sou- 
tenir une telle évolution. Bismarck seul pouvait oser cela. » 

La Chambre, maïtrisée, jugea superflu de renvoyer le projet 
à une commission : au soir du 217 avril, par 245 voix contre 100, 
le projet fut voté. Un certain nombre de « conservateurs libres » 
et même de conservateurs, redoutant pour le protestantisme le 
prochain retour des congrégations, s'étaient abstenus. Le 29 avril, 
la signature royale sanctionna la loi. On entendit retentir, au 
fond de la Prusse orientale, une sorte de sanglot, par lequel un 
autre Bismarck, Busso de Bismarck, député de Flatow, s’excu- 
sait et s’alarmait, devant ses électeurs, d’avoir fait vers Rome un 


rat +» y à, 
7 
; 4 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi grand pas. Tel fut le glas du Culturkampf : à défaut de 
l'autre Bismarck, du responsable, c'était un obscur Bismarck 
qui le sonnait. 


NII 


Mi manca Bismarck, disait plus tard Léon XIII, lorsqu'il 
avait affaire à des gouvernemens qui, prisonniers des caprices 
parlementaires ou de certaines influences occultes, ne pouvaient 
répondre à ses avances que par des tâtonnemens. Léon XIII 
demeurait content de Bismarck. « Cet homme, » sans doute, 
avait été « dur, » oui, très dur, comme à maintes reprises le 
Pape l'avait dit à Schloezer ; mais de 1885 à 1887, une fois bien 
concertées, et acceptées de part et d’autre, les conditions et les 
limites de l’accord, Bismarck, en deux grandes étapes, l'avait réa- 
lisé. Les agitations violentes qui s'étaient dessinées dans certains. 
cercles protestans après le vote de la loi de 1886 étaient demeu- 
rées sans effet, non seulement sur les décisions bismarckiennes, b 
mais sur l’allure même de leur réalisation ;: au nom de la raison 
d'État qui réclamait la concorde allemande, Bismarck avait passé 
outre à l'esprit de secte. Les soucis maladifs, et même haineux, 
que lui inspiraient toujours les progrès du polonisme, et qui, 
d'après lui, l'avaient amené, jadis, à engager le Culturkampf, 
ne [ui défendaient plus d'y mettre un terme : il avait, contre le 
polonisme, trouvé d’autres armes, les lois de colonisation, aussi « 
maladroites d’ailleurs que cruelles. Durant ces deux années 1886 
et 1887, n1 le spectre du polonisme, toujours flottant devant ses 
regards, ni le spectre du péril ultramontain, agité dans cer- 
taines assemblées protestantes, ne s’interposèrent une seule 
minute entre Bismarck et le Pape pour retarder leur commune 
besogne de pacification. Le Pape et le chancelier avaient senti, 
l'un et l’autre, la portée de ce qu’ils concédaient et la portée de 
ce qu'ils réservaient; ni l’un ni l’autre ne fut mauvais mar- 
chand, ni l'un ni l’autre ne fut dupe. Et Galimberti, qui tout de « 
suite recueillit sa récompense en allant occuper la nonciature 
de Vienne, put se flatter d’emporter avec lui la reconnaissanie | 
estime du Pape et de Bismarck. 

Un certain nombre d’aristocrates catholiques, dont quelques- 
uns, comme le duc de Ratibor, avaient été catholiques d’État, 
lirent circuler une adresse de gratitude, destinée au Pape : la 
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presse du Centre se fâcha. L'auteur du manifeste collectif qui 
jadis avait remercié Guillaume Le pour les lois de guerre, récol- 
tait maintenant des signatures, — et parfois les mêmes, — au 
bas d’une autre feuille de papier qui remerciait Léon XIII de la 
paix : la presse du Centre demanda si les catholiques d’État de 
18173 étaient donc, effectivement, les vainqueurs de 1887. Les 
complimens de Ratibor au sujet de la paix risquaient de ramener 
la guerre; il finit par serrer le document dans son tiroir et 
désormais on n’en parla plus. Léon XII, dans son discours 
consistorial du 23 mai, se félicitait que le pouvoir du Pontificat 
romain eût cessé en Prusse d’être tenu pour étranger, et qu’il 
pût à l'avenir s'y exercer sans aucun obstacle; c'était là, pour 
lui, le principal succès obtenu. Pour que ce dénouement, ainsi 
défini, püût satisfaire les anciens catholiques d'État comme 
Ratibor, 1l fallait qu’ils eussent cessé d’être catholiques d’État. 

Ils pouvaient trouver aussi, dans l’allocution consistoriale, 
quelques lignes qui rendraient difficile à la presse bismarc- 
kienne d’insister sur l’antagonisme entre le Pape et le Centre. 
Léon XIII parlait des « membres catholiques du Parlement, ces 
hommes si constans à défendre la meilleure des causes, de la 
vigilance et de l'entente desquels l'Église a déjà recueilli de si 
nombreux fruits et en attend de semblables pour l'avenir. » Le 
Pape rendait justice au passé du Centre, rouvrait au Centre les 
voies de l'avenir. Le 9 juin, s'adressant aux évêques, le Pape 
leur donnait une bonne nouvelle : le gouvernement prussien 
venait d'informer Rome que le veto de l'État contre la nomina- 
tion d'un curé ne pourrait jamais s'engager sur des faits relatifs 
à l’action électorale d’un prêtre ou à l’accomplissement de sa 
besogne sacerdotale : c'était ce que Mgr Kopp avait, sans l'obtenir, 
réclamé de la Chambre des Seigneurs; mais Bismarck, comme 
chef de gouvernement, faisait déclarer à Léon XIII que, dans 
la pratique, les désirs de Mgr Kopp seraient exaucés. Les évèques 
les plus craintifs devaient dès lors comprendre qu'il ÿ avait lieu 
de raisonner leurs alarmes et d’en atténuer l'expression. Réunis 
à Fulda, ils prirent acte de la promesse donnée par la Prusse au 
Pape, et demandèrent au Pape qu’il voulût bien agir sur le gou- 
vernement prussien pour faire trancher, conformément aux 
souhaits de l’épiscopat, les questions parfois litigieuses aux- 
quelles donnait lieu, dans l’école, l’enseignement religieux. 
Auteur et garant de la paix, le Pape était ainsi prié d’écarter 
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l’un des plus gros nuages qui semblaient encore la menacer. 
Voilà l'issue finale où venait aboutir ce rêve d’une Église 
nationale allemande qui, durant les premières années du 
Culturkampf, avait obsédé certains esprits; ce rêve auquel 
Bismarck lui-même, parfois, avait eu l'air de n’être point inacces- 
sible. L'influence du Pape, directe et souveraine, s’exerçant par- 
dessus l’épiscopat, et dans un sens autre que celui que l'épiscopat 
eût tout d’abord souhaité, avait rétabli le calme : les évêques, 
dociles, s'étaient inclinés. Et voici qu'ils étaient les premiers à ne 
point considérer que l’action du Pape sur leur Église et sur les 
rapports de cette Église avec l’État dût être quelque chose de 
provisoire, d’'éphémère, qu'elle dût être l’exceptionnelle solution 
d’une crise exceptionnelle; ils se remettaient à l'invoquer pour 
le règlement de certaines questions de détail qui leur paris 
saient urgentes. Et le chancelier, — ce même chancelier qu'en- 
touraient jadis les partisans d’une Église nationale, — goûtait n 
cette nouvelle méthode, qui pacifiait l'état d'âme des catholiques 
de Prusse et qui pacifiait les rapports entre leur Église et le 
pouvoir civil; il n'avait plus d’objections, loin de là, contre la 
soumission de l’Église prussienne à cette souveraineté interna- 
tionale, la Papauté. | | 
Il faut que les États persécuteurs en prennent leur parti : 
une loi de l’histoire existe, confirmée par le xrx® siècle, d’après 
laquelle toutes les persécutions contemporaines ont pour effet, 
dans Îe pays où elles se déchainèrent, un accroissement notable 
de la puissance pontificale. La Révolution française avait pré- 
tendu exclure le Pape de la vie de l'Église de France; la paix 
religieuse ne fut rétablie, au Concordat, que par le geste de 
Pie VITE, — geste inouï pour les canonistes d’ancien régime, — à 
dépossédant de leurs sièges 86 évêques. Tout près de nous, 1 
troisième République voulut contester au Pape son droit de faire 
démissionner deux évêques; le Pape, dans la France d’aujour- 
d’hui, nomme tous les évêques, tout seul. Le Culturkampf avait L 
arboré, contre le romanisme, le drapeau du germanisme ; la 
« patrie allemande, » une fois lasse, faisait appel au romanisme 
pour recouvrer la paix; Bismarck collaborait avec celui que les u 
Hohenzollern d'autrefois qualifiaient d’Ante-Christ, et le mani- 
feste qu'adressait au peuple allemand la Ligue évangélique 
constatait « que le Culturkampf et la façon dont il s’achevait 
avaient rehaussé jusqu’à l'extrême la puissance du romanisme:» 
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Que les États finissent par recourir à la Papauté, ou bien 
qu'avec un absurde parti pris, ils continuent de se passer d'elle, 
la même loi se vérifie, d'une façon immuable : chacune des 
crises religieuses qu'ils suscitent tourne au profit du Saint-Siège 
et des influences romaines. De l’âpre couronne d’épines qu'avaient 
tressée Bismarck et Falk pour le clergé de Prusse, il restait à 
la longue, les épines une fois émoussées, une couronne pour 
Léon XII. 

Lorsque les « vieux-catholiques » avaient mis au service du 
Culturkampf tous les manèges de leur science et de leurs plumes, 
ils n'avaient assurément pas prévu ce résultat. L'heure était 
proche où la Bavière, par la voix même du ministre Lutz, allait 
leur infliger une dernière déception : Lutz, découvrant que cer- 
tains dogmes antérieurs à l’infaillibilité avaient disparu de 
leur fragile symbole, déclarait que, juridiquement parlant, ils ne 
seraient plus considérés par l’État comme faisant partie de 
l'Église catholique ; c'en était fait de l’équivoque qui, vingt ans 
durant, avait maintenu dans quelques presbytères bavarois, sous 
le nom de curés catholiques, des prêtres hostiles à la Papauté, 
excommuniés par les évêques. Les vieux-catholiques avaient 
voulu expulser la Papauté de l’Église de Prusse; elle s’installait, 
rayonnante, à la cime de cette Église. Lutz avait prétendu, 
vingt ans durant, installer les vieux-catholiques au cœur même 
du catholicisme bavarois; et bientôt, d’un trait de plume, il devait 

les en expulser. L’infortuné Doellinger, sorti de l'Église romaine 
sans être entré dans les cadres du vieux-catholicisme, voyait dès 
1887 cette triomphante Église, sous les traits du nonce de 
Munich, venir jusqu’à lui, toute prête à se rouvrir devant sa 
conscience tourmentée ; mais il persistait à rester solitaire, dans 
son ingrat et frileux campement, projetant sur l'avenir, sur sa 
mort prochaine, des yeux qui s’ouvraient largement sans se fixer 
nulle part, des yeux étrangement creux, qui semblaient chercher 
l'énigme du vide et souffrir de ne la point trouver, et qui, saisis 
par le pinceau de Lenbach, continueront de vivre sur une 
admirable toile, alors que depuis longtemps le vieux-catholi- 
cisme sera mort. Léon XIII aimait les savans et la parure qu'ils 
faisaient à l’Église; les voir dans sa « communion » lui était 
doux ; les y revoir, plus doux encore. Son œuvre de paix, pour 
lui, eût été parachevée s’il avait pu faire rentrer La paix dans 
- l'âme même de Doellinger ; Doellinger lui refusa cette joie. 
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VIII 


Cependant, que les résultats obtenus en Prusse pussent 
vraiment être qualifiés de paix, c’est ce que beaucoup de catho- 
liques militans mirent quelque temps à consentir. A l'assemblée 
générale des catholiques réunie à Trèves, Auguste Reichens- 
perger, sentant Windthorst intimement mécontent, essayait de 
le raisonner. « Nous ne sommes pas faits, nous cléricaux, lui 
disait-il, pour cueillir toujours des lauriers ; nous sommes là 
pour servir. pour servir le Pape, à qui sa situation dans Île 
monde ne permet pas de nous faire plaisir en tout, à nous 
Prussiens. » Mais assurément la majorité des congressistes 
inclinaient plutôt vers l’état d'esprit de Windthorst que vers 
celui d'Auguste Reichensperger. Ballestrem, qui les présidait, 
se refusait à prononcer le mot de « paix religieuse. » « J'aime 
mieux parler, disait-il, d’un traité préliminaire avec suspension 
d'armes et ligne de démarcation. » Les congressistes regardaient 
cette gigantesque architecture de lois, qui s'étaient, de 1872 à 
1876, édiliées contre l’Église ; elle offrait désormais l’image d'une 
ruine; mais d’une ruine dont certaines colonnes restaient 
debout, les unes ébranlées déjà, les autres solides encore et 
solides pour longtemps ; ils eussent voulu des décombres qu'on 
balaie: ils trouvaient des tronçons d'architecture, encore res- 
pectés, et tant bien que mal arc-boutés. 


Il y avait trois lois, une loi d'Empire et deux lois prus- 


siennes, dont la survivance était très douloureuse pour les 


catholiques. La loi d'Empire visait les Jésuites et les congréga- 


tions affiliées: elle demeurait debout, dans toute sa rigueur; 
elle perpétuait un ostracisme qui privait l’Église de plusieurs de 
ses moyens d'action et qui éloignait de la patrie allemande 
plusieurs milliers d’Allemands. La loi prussienne sur la sur- 
veillance de l’école, appliquée par des ministres comme Putt- 
kamer et Gossler, laissait aux ministres des Églises une très 
grande influence sur la vie scolaire ; mais ils exerçaient cette 
influence, non pas, à proprement parler, comme pasteurs ou 
comme prêtres, mais comme représentans de l'État dans l’école ; 
et cette nuance, extrêmement accentuée, jalousement maintenue 
par l'État, signifiait que les ministres des Églises, redevenus des 
puissances dans l’école, n’y étaient rien de plus, cependant, que 
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des puissances subordonnées, représentans révocables de la seule 
puissance souveraine, l’État. Qu'un ministre tel que Falk reprit 
le pouvoir, et la loi sur l'inspection scolaire, au nom de laquelle 
l'Église, pour l'instant, avail recommencé d'influer dans l’école, 
servirait à la détrôner. Enfin la loi de 1875, qui supprimait de la 
const tution prussienne les trois articles garantissant la liberté 
des Églises, abandonnait à la merci de toutes les Chambres 
successives les destinées du catholicisme prussien ; et comme 
Bismarck n'avait jamais cessé de redire, l’histoire en main, 
qu'entre l'Empire et le sacerdoce la paix n'était et ne pouvait 
être qu'une trêve, le Centre aurait voulu que des garanties 
constitutionnelles, abritant l’Église contre certains caprices par- 
lementaires, assurassent à la trêve nouvelle une certaine 
longévité. 

Telles étaient les trois lacunes sur lesquelles se portaient, 
surtout, les regards de Windthorst et de ses collègues ; les trois 
lacunes qui les rendaient mécontens. 

Mais en dépit de ces points noirs, la paix qu’avaient cimentée 
Léon XIIT et Bismarck était, effectivement et réellement, une 
paix. Le prince d'Isenburg, dans une brochure, hasardait à cet 
égard, contre les objections du Centre, certaines réflexions qui, 
dans le recul des temps, apparaissent exactes. La guerre reli- 
gieuse avait dévasté la Prusse, parce que l’obéissance à certaines 
lois, parce que l’application de certaines lois, était incompatible 


avec la conscience des hommes d’Église ou avec la conscience 


des fidèles; parce que ces lois, fatalement, inévitablement, 
devaient se heurter à la résistance passive des prêtres corrects, 
à la résistance passive des catholiques corrects. Au lendemain 
de la loi de 1887, il ne subsistait plus en Prusse un seul article 
législatif qui contraignit les catholiques ou les prêtres à désobéir, 
et qui, lésant leur conscience, leur impost l'attitude de citoyens 
indociles, et les exposât aux sanctions pénales de cette attitude 
toujours troublante. L'Église de Prusse avait encore beaucoup 
à désirer; les susceptibilités catholiques avaient toujours beau 


Jeu pour dénoncer, cà et là, des incidens fâächeux, et pour en 


conclure, un peu hâtivement, qu’un nouveau Culturkampf était 
proche. Mais les prêtres de Prusse, les catholiques de Prusse, 
avaient cessé d’être divisés contre eux-mêmes ; il n’y avait plus, 
en leur for intime, possibilité d'aucun duel entre la soumission 
réclamée par la loi et la soumission due au Pape. Oui, dans un 
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sens très large et très élevé, c'était vraiment la paix, parce que 
Léon XIII avait pacifié la conscience de chaque curé prussien, 
de chaque catholique prussien ; parce que, de concert avec Bis- 
marck, il avait, pour chacune de ces âmes, fait disparaître les 
causes de déchirement, de discorde intérieure, d’où résultait, 
dans le royaume, l’universelle discorde. 


Qu'’elles se pacifiassent, qu’elles eussent confiance, c'était ce 


que Mgr Kopp, transporté du siège épiscopal de Fulda sur celui 
de Breslau, demandait, en octobre, dans son premier mande- 
ment, aux âmes sacerdotales qui lui étaient désormais soumises: 
Et l’évêque invitait ses prêtres à honorer loyalement les droits 


du pouvoir civil, pour « montrer que l'Église se glorifie à juste 


titre d’être le plus solide appui de l'État. » Les hauts fonction … 


naires protestans de la Silésie assistaient à sa messe solennelle 
d'intronisation ; le nouveau prince-évêque, au banquet, buvait 
au Pape et à l'Empereur; il avait été l’ouvrier de la paix, et les 
fêtes dont il était l’objet apparaissaient comme un symbole de 
paix. 


IX 


Le 9 mars 1888, Guillaume I mourait, avec la Joie de régner 
sur une Prusse où les consciences étaient apaisées et rassurées. 


Galimberti reparut sur son champ de bataille : ce fut lui que lee 


Pape chargea de représenter le Saint-Siège aux obsèques de 
l'Emperonr. | 
Il devait, conformément aux instructions du cardinal Ram- 


polla, insister sur le chagrin qu'avait eu Léon XIII en appre\ 


nant la visite de Crispi à Friedrichsruhe, en voyant les com- 


mentaires donnés à cette visite, en constatant la place que l'Italie M 


tenait dans la Triple-Alliance. Il devait faire entendre que le 
rapprochement trop intime entre l'Allemagne et l'Italie avai 
véritablement ébranlé la confiance du Pape, et que cette con- 
fiance ne pouvait renaître que si le Pape avait quelque parole de 
Bismarck, bien nette, bien explicite, au sujet de l'attitude 
qu’aurait l'Allemagne le jour où la question romaine se pose- 


rait. Bismarck écouta, et puis, sans contredire, 1l répéta, comme, 
l’année d'avant : « Il faut savoir attendre. » Il expliqua que la 


restitution de Rome au Saint-Siège entrainerait une révolution 
italienne ; que la République italienne s’allierait à la française, 
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que ni le Saint-Siège, ni l'ordre européen n’en profiterait. Savoir 
attendre, telle était l’âpre science, parfois utile, mais parfois 1llu- 
soire, que Bismarck chargeait Galimberti d'enseigner à Léon XIII. 

Quelques mois se passèrent; lorsque Frédéric [TL eut mis 
cent jours et cent nuits à glisser du trône dans le cercueil, 
Guillaume IT devint empereur. On apprit qu'en octobre il irait 
à Rome rendre visite au roi Humbert, que les nécessités de la 
Triple-Alliance l’exigeaient, mais qu’il voulait, aussi, voir le Pape, 
“ qu’il se soumettrait aux formalités imposées, cinq ans plus tôt, 

à son père le prince Frédéric. Guillaume IL passa par Vienne, 

vit deux fois Galimberti ; et Galimberti tâcha, paraît-il, de faire 
comprendre au Pape, dans ses dépêches, qu'il ne serait pas 
opportun d'aborder avec Guillaume la question romaine. Mais 
Léon XIII ne voulait plus « attendre ; » Guillaume attendait-il, 
lui, pour aller voir Humbert, et pour se donner l'apparence, ainsi, 
de ratifier une solution inacceptable au Pape ? Grâce à l’excel- 
lent réseau policier dont l'Italie crispinienne entourait la cime 
de l’Église universelle, Crispi sut les intentions du Pape; et 
Grispi décida qu’elles ne seraient pas réalisées, que le Pape ne 
dirait pas à Guillaume tout ce que le Pape lui voulait dire. 

Alors se trama, entre lui et Herbert de Bismarck, un étrange 
complot qui de point en point s’accomplit; complot contre le 
protocole, complot contre le droit du Pape à prolonger son tête- 
à-tête avec le visiteur qu'il recoit. Guillaume IT entra ; sur les 
propos qui s’échangèrent, les versionsdifièrent. Il en est une, pro- 
venant évidemment du Vatican, et que publia la Civiltà cattolica. 
D’après cet organe, Léon XIIT rappela tout de suite à Guillaume 
avec quel appareil, plus digne du Saint-Siège et plus digne des 
visiteurs, Frédéric-Guillaume IV, jadis, avait été reçu par Gré- 
goire XVI, et le prince Frédéric, en 1853, par Pie IX; et Léon ANT 
se plaignit de sa situation, —se plaignit, aussi, des commentaires 
hostiles au Saint-Siège, auxquels donnait lieu, dans la presse 
du Quirinal, la venue de l'Empereur à Rome. Guillaume répon- 
dit en parlant du prestige de la Papauté, et de la vénération 
qui partout en Europe s’attachait au Pontife. C'était vague. 
Léon XIIL, le ramenant au fait, lui dit en substance : Ma situa- 
tion, la voici ; je ne puis vous rendre votre visite sans CAROL 
mettre ma personne ni ma dignité. 

Une autre version, PER par l'auditeur Montel dans une 
lettre à Galimberti, et provenant évidemment des conversa- 
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tions de Schloezer, prête au Pape, tout d’abord, des propos sur 
la situation européenne, et sur les vœux du Saint-Siège en 
faveur d’un rapprochement de l'Allemagne avec la Russie et 
avec la France ; puis des plaintes très vives, contre l'hostilité 
de l'Italie à l'endroit du Saint-Siège. Guillaume, d’après cette 
version, se serait étendu, dans sa réponse, sur les incertitudes 
de la politique française et sur les périls du panslavisme. 

Quoi qu’il en soit, et quelque récit qu'on adopte, un inci- 
dent dispensa l'Empereur de traiter à fond la question romaine. 
Le comte Herbert de Bismarck entra dans l’antichambre du Pape, 
suivi du prince Henri de Prusse : le ton du prince, le ton du 
comte, amenèrent le majordome à ouvrir la porte du cabinet 
papal; le prince fit irruption. Léon XIIT comptait avoir avec 
l'Empereur une conversation politique; cette manœuvre y met- 
tait un terme. Le Pape dit encore quelques paroles; il invoqua 
pour les catholiques d'Allemagne la bienveillance de Guil- 
laume IL: et les deux souverains se quittèrent. 

Crispi triomphait; et cependant, son triomphe avait un 
revers ; l'Italie royale avait donné la preuve au monde chrétien 
que, dans la Rome des papes et des empereurs, des moyens 
existaient pour empêcher un pape de causer librement avec un 


empereur. Léon XIII fut pour toujours ulcéré; après la dé- 


marche à laquelle Herbert de Bismarck s'était amicalement 


prêté, les orientations politiques souhaitées par le cardinal, 


Rampolla n'avaient plus d’obstacle, et le prélat Boccahi, l’un 
des familiers pérugins devant qui Léon XIIT pensait tout haut, 
disait à Montel, deux mois après : « Ceux qui, dans le passé, ont 
plaidé en faveur de la Prusse, ont subi et doivent subir une 
éclipse. » La « puissance papale, » — c’est là un mot qui pour 
Léon XIII avait un sens et dont le cardinal Rampolla faisait une 
réalité, — la puissance papale ne songea plus, désormais, à 
concerter avec la puissance allemande une politique générale: 


X 


Cet avortement de certains rêves, auxquels Galimberti avait 
généreusement collaboré, n’eut sur la destinée des catholiques 
allemands aucune répercussion fâcheuse : leurs intérêts, plutôt, 
parurent en profiter. Il était naturel que, dans les conseils ponti- 
ficaux, tout le terrain perdu par l'Allemagne officielle fût peu à 
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peu regagné par le Centre allemand. Chaque jour, en Allemagne, 
la sécurité des catholiques s’affermissait. La réunion épiscopale 
de Fulda exprimait à Guillaume II l'espoir que « les rapports 
pacifiques dont les premiers rayons avaient embelli les derniers 
soirs de son grand-père s’affermiraient et se développeraient, » 
et le jeune empereur leur répondait : « De savoir la liberté de 
conscience de mes sujets catholiques garantie par la loi et le 
droit : cela fortifie ma confiance dans le maintien durable de la 
paix de l'Église. » La loi, le droit, que Guillaume Le", parfois, 
avall étalés comme des menaces devant ses sujets catholiques, 
semblaient désormais être étendus sur leurs têtes, comme une 
protection, par le geste paternel du jeune Guillaume IL. Les 
évêques, la presse, les fidèles d'Allemagne, fêtaient Léon XHI 
pour son Jubilé sacerdotal. Et lui, les sentant désormais plus 
apaisés, plus rassis, pouvait recommencer à leur dire qu'il y 
avait lieu de réclamer des libertés nouvelles, surtout sur le 
terrain scolaire. 

Le congrès catholique de Fribourg en 1888, celui de Bochum 
en 1889, insistaient pour le retour des Jésuites, pour les droits 
de l’Église dans l’école. Mais ils insistaient, aussi, pour qu’on 
ne permit pas aux projets anticléricaux qu'affichait alors Crispi 
de prévaloir sur la dignité du Saint-Siège ou sur sa liberté. 
Windthorst, au congrès de Bochum, faisait un discours contre 
l'érection, dans la Rome des Papes, d’un monument à Giordano 
Bruno ; et Lieber, un an plus tard, au congrès de Coblentz, 
s'élevait contre les parades qui glorifiaient, après vingt ans. 
cette journée du 20 septembre 1870, où, sans péril, devant la 
porte Pie, l'Italie avait vaincu. Lorsque, en 1889, Humbert I°* 
vint à Berlin, et que le Reichstag et La Chambre italienne 
échangèrent des congratulations, Franckenstein, en plein. 
Reichstag, au nom de ses amis du Centre, spécifia que cette dé- 
marche n'impliquait de leur part aucun changement d’attitude 
au sujet de la question romaine. Ces manifestations des catho- 
liques d’AHemagne en faveur de Léon XIIT menacé étaient si 
ardentes, si multiphiées, que leurs adversaires y voyaient un arti- 
‘fice pour maintenir la cohésion du Centre. La campagne électo- 
rale qui renouvela le Reichstag en février 1890 fut une occasion 
pour Windthorst d'entretenir de la question romaine la foule des 
électeurs : « Pour le domaine temporel du Saint-Siège, disait-il 
à Mgr de Waal, je serais prêt, même, à donner ma tête. » 
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En 1871, lorsque la fraction du Centre, d’une façon beau- 
coup plus discrète, avait effleuré la question romaine, Bismarck 
avait fait le premier brouillon des déclarations de guerre par 
lesquelles bientôt il devait riposter. Mais en 1890, les circon- 
stances étaient changées; au lendemain des élections au 
Reichstag, qui avaient affaibli les conservateurs, réduit de moitié 
le chiffre des nationaux-libéraux, accru de quelques voix encore. 
les forces du Centre, et fortifié les partis de gauche et les élémens 
socialistes, 1l fallait que Bismarck, pour trouver un appui, 
regardàät du côté de Windthorst. Et Windthorst de nouveau, 
comme huit ans plus tôt, jouait, suivant les Jours, avec les 
divers partis : Schloezer à Rome s’indignait en apprenant que 
le Centre s'était uni aux progressistes pour faire voter par le 
Reichstag l'immunité militaire des clercs. Bismarck avait fait le 
Culturkampf contre Windthorst; et contre Windthorst, encore, 
il avait affecté de faire la paix religieuse, — de la négocier à 
l'écart du Centre, avec Léon XIIT. Après l’avoir bousculé de ses 
lois persécutrices, 1l l'avait flagellé de son rameau d’olivier. 
Vaineu par l'Église, il s'était cru, tout au moins, vainqueur de 
Windthorst; et dans ce Reichstag de 1890, où le Cartell gisait à 
terre, Bismarck allait être à la merci de Windthorst, à la merci 
d’une alliance entre les conservateurs et Windthorst. 

Il recut le chef du Centre, le 12 mars 1890 : l’histoire de 
l'audience demeure obscure. Il semble que Windthorst, com- 
prenant à demi-mot certaines suggestions du banquier Bleich- 
roeder, avait demandé d’être reçu; 1l semble aussi que Les sug- 
gestions de Bleichroeder n'avaient pas été ignorées de Bismarck. 
Le tribun du Centre développa ses désirs : retour des Jésuites ; 
abrogation de la loi prussienne de 1872 sur l'inspection scolaire; « 
et Bismarck crut comprendre que Windthorst visait au rétablis- 
sement intégral de la situation de l’Église de Prusse telle 
qu'elle existait avant 1870. Bismarck, semble-t-il, tout en 
trouvant ces conditions trop onéreuses, laissa néanmoins entre- 
voir qu'il était prèt à les étudier. On parla, aussi, d’un succes- 
seur éventuel du chancelier : Windthorst prononça le nom de 
Caprivi. C'est à peu près tout ce qu'on sait de certain, à 
l'heure qu'il est, sur cette émouvante visite, où la puissance 
était du côté de Windthorst. Quelques heures se passaient, 
et Bismarck avait perdu les apparences mêmes de la puissance. 
Guillaume IT lui faisait savoir qu'il avait cessé d’être chancelier. 
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Des années s'étaient écoulées, on s’en souvient, avant que le 
chef du Centre mit le pied chez le chancelier de l'Empire ; mais 
au lit de mort politique de Bismarck, il n’y avait qu’un chef de 
pari, c'était Windthorst; et le nom du successeur, avant même 
que le chancelier ne fût déposé de son siège, flottait déjà sur les 
lèvres de Windthorst. 

Les restans de concessions qu’attendaient les ns ne 
devaient donc pas leur être accordés par Bismarck : Windthorst 
plus tard pensa, et d’autres membres du Centre avec lui, que si 
Bismarck fût demeuré au pouvoir, les catholiques eussent été 
plus vite exaucés, que lui seul pouvait les exaucer complète- 
ment. L'auteur du Culturkampf, le dominateur qui avait fini 
par lasser l'Allemagne, emportait dans sa retraite, par l'effet 
d'une vicissitude inouïe, certains regrets, très sincères, des par- 
lementaires catholiques, convaincus, peut-être avec raison, que 
pour extirper, dans leurs derniers prolongemens, les racines 
posées par un Bismarck, la main d’un Bismarck eût été le 
meilleur outil. 

Mais la période nouvelle qu'inaugurait Guillaume II réser- 
vait au Centre un nouveau terrain d'influence. La législation 
protectrice des travailleurs était la question capitale qui han- 
tait l'esprit de Guillaume IT; il la voulait, et déclarait même à 
un évêque belge qu'il était, là-dessus, pleinement d'accord avec 
Léon XIIL (1). Bismarck parti, on allait s’y mettre, et le Centre 


… allait diriger la besogne; depuis douze ans il s’y préparait : 


l'abbé Hitze avait acquis, dans les milieux politiques, une 


. autorité notoire ; la dernière assemblée générale des catholiques 


allemands avait élu domicile à Bochum, ville noire et banale, 


- qu'aucune cathédrale ne parait, qu'aucuns grands souvenirs ne 


désignaient, mais où d'immenses populations ouvrières atten- 
daient de l'Eglise une parole; le Centre, en septembre 1889, 


avait ainsi pris contact, chez eux-mêmes, avec les ouvriers, et 


avec des ouvriers qui venaient de faire grève. Une longue expé- 
rience préparait les hommes du Centre à travailler législative- 


. ment dans le sens que souhaitait Guillaume Il. La politique 


(1) Jules Arren, Guillaume II, ce qu’il dit, ce qu'il pense, p. 255. (Paris, Pierre 
Lafitte). On trouvera dans cet utile volame, soigneusement classés, exactement 
remis en leur cadre historique, et finement commentés, tous les principaux actes, 
propos et gestes, par lesquels l'Empereur actuel d'Allemagne est, depuis vingt- 
cinq ans, intervenu dans l'histoire de son peuple et dans celle de l'Europe. 
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sociale du Centre devenait désormais la politique impériale. 

De très loin, — c'était, pour son goût, toujours trop loin, — 
Bismarck allait assister à ces nouveautés, sans toujours les com- 
prendre ; son ami Léon XIIE, en matière sociale, lui paraissait 
avoir quelques utopies. Des propos rageurs, semés dans toute 
la presse, firent savoir à l'Allemagne et au monde que Bismarck 
n’était plus le maître de rien, — ni de lui-même; et le Centre, 
au contraire, grandissait en prestige, et cette même année 1890 
voyait surgir, à la voix de Windthorst, cette Association popu- 
laire pour l'Allemagne catholique, qui depuis vingt-deux ans 
groupe au service du Centre toutes les forces catholiques de la, 
campagne et des faubourgs. Le Centre s'enracinait, sous Île 
regard morose de Bismarck déraciné, et Windthorst obtenait de 
Guillaume II le renvoi de Gossler, dont les catholiques avaient 
cessé de pouvoir supporter la raideur. 


XI 


Un an jour pour jour après la disgrâce de Bismarck, l’Alle- 
magne apprenait la mort de Windthorst; et, sur l’ordre de 
Guillaume IT, la porte de Brandebourg s’ouvrit, toute grande, 
pour faire passage au char funèbre : la dépouille du petit Guelie 
était traitée comme une dépouille princière. Puis, à l'automne 
de 1892, un autre acteur de cette histoire disparaissait, non pas | 
encore de la vie, mais de la scène diplomatique, c'était 
Schloezer, le vieil et fidèle ami de Bismarck: Schloëezer, jadis 
redouté des catholiques pour ses facons de comprendre et de À 
préparer la paix. Un mot bref de Berlin le pria de demander 
sa retraite. « Je ne renverrais pas ainsi le dernier de mes 
domestiques, » murmura Bismarck. Le « nouveau cours » 
(comme l’on dit là-bas) offusquait cruellement l'impuissance 
bismarckienne : pour Windthorst mort, des honneurs royaux; 
pour Schloezer encore ingambe, un dédaigneux congé, à peine 
digne d’un serviteur banal. Pierre Reichensperger mourait en 
1892; Auguste et Schorlemer en 1895. Et puis, en cette mème 
année, le cardinal Melchers. L'Allemagne permettait que, mort, 
il entrât à Cologne, pour y être inhumé; mais son successeur 
Krementz, pour épargner les susceptibilités gouvernementales, u 
s'opposait aux meetings où les catholiques eussent voulu com- 
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menter ce douloureux retour. Bismarck voyait mourir, en 1894, 
ce Schloezer qu’il aimait; et mourir, en 1896, l'empressé cardi- 
nal Galimberti, qui s'était flatté, trois ans plus tôt, de prévaloir 
à Rome sur le cardinal Rampolla, et de rendre à l'Allemagne, 
dans le cœur de Léon XII, la place récemment prise par la France. 

De tous les grands partenaires du Culturkampf, Bismarek à 
peu près seul restait. Il s’occupait, il se vengeait aussi, en écri- 
vant ses Pensées et Souvenirs : 11 S'y campait devant la postérité. 
Il y protestait n'avoir pas été vaincu dans le Culturkampf, 
puisque les articles constitutionnels garantissant la liberté des 
Églises, cadeau du romantique Frédéric-Guillaume IV, demeu- 
raient définitivement rayés; puisque l’ancien bureau qui s’appe- 
lait « la division catholique, » — ce bureau de Polonais, — avait 
définitivement disparu; puisque enfin la loi sur l’inspection 
scolaire, bonne sauvegarde contre le polonisme, subsistait tou- 
jours. Vaincu par l’Église, il semblait éprouver certain plaisir à 
songer que cette Église, redevenue libre et prospère, était moins 
en sécurité, pourtant, qu'à l’époque où elle trouvait ses droits 
inscrits dans la constitution même du royaume. Et, de fait, au 
jour où les Chambres prussiennes voudraient créer à l’Église de 
nouveaux embarras, les brèches toujours béantes, pratiquées sur 
l’ordre de Bismarck dans la constitution prussienne, assureraient 
à leurs caprices législatifs la plus complète liberté. Bismarck 


laissa les portes ouvertes, pour qu’un autre que lui püt faire un 


autre Culturkampf, si cet autre en avait le goût. 
Mais le précédent répugne, le souvenir pèse; le Culfurkampf 


est une page d'histoire dont l'Allemagne parle peu. Il y a quelque 
temps, devant un tribunal de la région rhénane, un vieux prêtre 


était interrogé. Le président lui balbutiait pour la forme, et sans 
attendre la réponse, la question rituelle : « Vous n’avez jamais eu 
de condamnation ? — Mais si, mais si ! » cria le prêtre, et le prési- 
dent, surpris, s'arrêta. Alors le prêtre détaillait : « Tant d'amende, 


tant de jours de prison, pour avoir donné l’extrême-onction ; 


tant d'amende, tant de jours de prison, pour avoir dit la messe. » 


… Devant ce prêtre qui, triomphalement, se confessait de tant de 


crimes, c'était le tribunal qui se sentait embarrassé. « C'est 


bien, monsieur le curé, interrompit le président; on ne parle 


plus maintenant de ces choses-là. » Ainsi vivent encore, par- 


… venus aujourd'hui vers l’autre versant de l'existence, un certain 


… nombre de prêtres dont le casier judiciaire n’est une honte que 
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pour la Prusse, et qui sont d'autant plus respectés que ce casier 
fut plus chargé. 

« On ne parle plus de ces choses-là : » c’est une élégante 
formule d’amnistie. Mais les coupables se refusent à en béné- 
ficier : elles sont leur trophée, ces choses-là; pourquoi s'en tais 
raient-ils ? Amnistie étrange, et vraiment unique, que les magis- 
trats et les législateurs sont seuls à invoquer, et qu'ils invoquent 
en leur propre faveur, pour couvrir leurs lois d'autrefois, leurs 
arrêts d'autrefois, comme l’on couvre des délits. Dans les meetings 


catholiques, on parle encore de « ces choses-là. » Elles s’évo- 


quent, comme des spectres, devant les masses attentives, elles 
servent à leur prouver la nécessité constante d’une forte disci 


pline; et c’est en leur disant : Souvenez-vous du Culturkampf, 


que le Centre, jusqu'ici, s’est toujours fait obéir. 

Cette intégrité du Centre, cette puissance électorale que 
certains périls paraissent actuellement guetter, mais que rien 
encore n’a sérieusement compromise, attestent, depuis un quart 


de siècle, l'erreur politique où se fourvoya Bismarck. Ce fut par 
réaction contre le Culturkampf, ce fut en réponse au Cultur 
kampf, que les cetholiques de Prusse et d'Allemagne, de 1813 à 
1887, sentirent, d’une façon de plus en plus impérieuse, la néces=M 


sité de se grouper, de s’ordonner, d'accepter correctement les 


instructions de Windthorst. Bismarck avait commencé le Cu ; 
turkampf avec l'idée qu'ilse débarrasserait ainsi du petit Guelfe; 


et les mesures persécutrices auxquelies il glissa, tantôt de plein 


gré, tantôt à contre-cœur, eurent cet effet imprévu, de grossir ; 
la clientèle électorale sur laquelle le petit Guelfe régnait. Visant 


à supprimer le Centre, il ne réussit qu'à multiplier, pour cette 


fraction, les raisons d’exister, et qu'à les rendre toujours plus 


palpables, toujours plus décisives, pour les catholiques de l'Em= é 


pire. Le résultat final de sa politique ecclésiastique fut ainsi 


l'inverse du but qu’il avait cherché, et l’ironique histoire dit 


qu'Otto de Bismarck fut souvent à bon escient, et quelquefois à 


son insu, un très grand bâtisseur ; et qu'après avoir, par deux" 
guerres extérieures qui déchainaient et couronnaient ses rêves, 
cimenté l'unité de l’Empire, il aboutit, sans le vouloir, par les 
maladresses et les cruautés d’une guerre intérieure, à cimenter, « 


dans cet Empire, la cohésion du Centre allemand. 


GEORGES Goyau. 


LE PEUPLE BELGE 


SA PHYSIONOMIE MORALE ET PITTORESQUE 


Ce n’est pas depuis très longtemps qu'on se préoccupe de 
reconnaitre dans la Belgique d'aujourd'hui une originalité par- 
ticulière, distincte de celle des autres peuples. Les établissemens 
industriels et commerciaux, les institutions politiques et sociales 
de ce pays excitent cependant l'attention de l’homme d’affaires, 
de l’économiste, du sociologue; ils ont fait l’objet d’études ap- 
profondies. Maison a pris une si grande habitude de les séparer, 
de les distinguer, de les évoquer hors de leur cadre national 
qu'ils ont fini par constituer des élémens d'intérêt purement 
technique. L'activité du peuple, dont ils ne sont que l'occasion 
et quelquefois la conséquence, demeure ignorée et, pourtant, 
elle a une physionomie tout à fait personnelle. Il parait déri- 
soire de vouloir comprendre ou commenter les formes où elle se 
déploie sans l’étudier en elle-même, sans remonter aux sources 


de son originalité persistante. 


Quelques écrivains de France et d’ailleurs ont montré der- 
nièrement l'importance de l'analyse du milieu dans la descrip- 
tion de l'outillage économique et politique de la Belgique. 
M. Henri Charriaut et.M. Dumont-Wilden entre autres ont écrit 
chacun un ouvrage plein de conscience à cet égard. Je n'ai pas 
l'intention de les suivre dans leur documentation considérable. 
Bien au contraire, c’est la physionomie pittoresque seulement 
du peuple belge que je voudrais évoquer ici en tâchant, à l'aide 
de ma propre observation et, si on me le permet, de ma sensi- 


A, 
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bilité nationale, de faire revivre mon pays tel qu'il existe en 
tant que personnalité ethnique, géographique, morale. Cela ne 
peut se faire que par un développement dont on voudra bien 
accepter l'arbitraire, s'il mêle à la fois les enseignemens de 
l’histoire et la simple investigation personnelle, l'argument de 
principe et celui d'impression, l’exemple collectif et le témoi- 
gnage de détail. 

Car un peuple divers, mélangé, sédentaire, comme le peuple 
belge, ne s'exprime point tout uniment dans un caractère 
national, reconnaissable à première vue et fidèle à une tradition 
de même source et de tendance identique. Ni son histoire, ni sa 
configuration géographique, ni sa composition ethnique, ni 
même son activité intellectuelle et commerciale ne lui assurent 
une unité morale apparente. Elle existe, néanmoins, et j'espère 
le montrer, mais elle est favorisée plus que contredite, par des 
influences ataviques dont il faut rechercher les fondemens, l’évo- 
lution et la persévérance à travers les manifestations de sa vie 
locale et régionale. | 

Ue n’est point, en effet 'en traversant de part en part le terri- 
toire compris entre nos frontières politiques et administratives, 
ce n’est pas davantage en séjournant dans nos grandes villes, 
dans nos centres industriels et commerciaux, ce n’est pas non 
plus en étudiant notre organisation économique et sociale du 
point de vue technique, ce n’est pas, enfin, en visitant les 
beautés naturelles de nos régions, qu’on apprend à nous con- 
naitre. Cest en vivant avec nous d’une vie familiale plus qu'in- 
dividuelle, en partageant nos réjouissances, nos luttes politiques 
et Hinguistiques, nos manifestations religieuses et civiles, en 
travaillant avec nous, non point comme un rouage de notre 
vaste machinerie moderne, mais comme un élément ethnique 
de notre force productive. Car, dans le secret alambic où s’amal- 
gament les apports multiples de notre psychologie collective, 
une combustion se fait qui sépare, sans les annihiler, les fer- 
mens d’une originalité purement ethnique et qui retient, pouren 
former la substance indissoluble de notre activité nationale, les 
élémens communs de nos qualités productrices. 

Si l’on connait, au dehors, la Belgique moderne comme une 
nalion bien outillée et sachant faire rendre par son outillage à 
son sol, à sa main-d'œuvre, à sa force expansive un fructueux 
intérêt, on ne connaît point le Belge, on ne le distingue point 
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du Français, de l'Anglais, de l'Allemand, moins encore du 
Hollandais. 

D'ailleurs, le Belge se connait-il lui-même, ou consent-il à 
savouer son originalité comme un élément dont il puisse tirer 
de la satisfaction? Pas toujours. C’est un peu sa faute si le 
Français l'identifie avec un parler hybride et conventionnel 
dont on ne voit que l’incorrection évidente, mais dont on ne 
saisit guère la savoureuse conformité avec un tempérament par- 
üculier ; si l'Allemand la confond avec un génie commercial 
dont Anvers offre l'épanouissement, non sans rendre des points 
à l'hinterland germanique ; si l'Anglais touriste la restreint au 
cadre médiéval de Bruges et si, pour les autres, elle est à peine 
une expression géographique. 

Le Belge n’aime pas à parler de lui. Il est indifférent à sa 
psychologie. Il encourage médiocrement ceux qui cherchent à 
dégager sa physionomie morale et pittoresque. Pour un peu, il 
les traiterait de gèneurs et d’outrecuidans. 


Les paysages de la Belgique sont d’une extrème diversité, si 
l'on considère l’exiguïté du territoire qui les rassemble. {ls sont 
l'évolution progressive d’une nature très différente à son départ 
et à son aboutissement. De multiples raisons commandent de 
ne point séparer ces paysages des gens qui les habitent, car le 
Belge apparait marqué par le climat et [a nature du sol où il 
vit. Évidemment, dans les agglomérations industrielles et com- 
merciales, ces caractères arrivent à se fondre, à se perdre. 
Cependant, l'homme des villes revient-1l aux champs, leur 
contact lui restitue une conformité atavique avec la terre et le 
ciel dont il est le produit. Les déformations que lui inflige 
la vie moderne ne se manifestent pas de la même facon, selon 
qu'il vient de telle ou telle région. Le mineur du Hainaut, si 
essentiellement wallon d'aspect, d'esprit, de mœurs, lorsqu'il 
voit grossir ses rangs d’un apport de garçons des Flandres, 
leur demeure différent et distant, quelle que soit la durée de la 
vie de travail commune. Ceux-ci pourront, après dix, vingt, 
trente ans, regagner leurs plaines basses, il suffira de quelques 
mois pour que, même physiquement, ils reprennent l'aspect 


664 REVUE DES DEUX MONDES. 


que leur avait donné, avant leur départ, la mère-Flandre. 

C'est que les régions de la Belgique ont un caractère extrê- 
mement marqué et c’est que le peuple a, avec elles, des ana- 
logies, résultant d’une longue cohabitation ancestrale. Quel: 
que active et tumultueuse qu’'ait été leur histoire, nos provinces 
ont gardé une population sédentaire. Les monumens de nos 
villes, s'ils attestent une tradition d'indépendance et de ferveur, 
disent surtout l'habitude qu'ont eue les habitans de borner« 
l'horizon aux limites de leur ombre. Le 

Le milieu physique a donc, dans la physionomie du pole ‘a 
une importance considérable et il convient que nous en dégas 
gions quelques exemples. 

On peut, à première vue, distinguer en Belgique un double 
aspect naturel. Si l’on traverse, ne fùt-ce qu’en chemin de fer, le, 
pays d'Ostende à Arlon, ce qui est le plus long trajet ferré, on 
suit la transformation de la terre et du paysage depuis la mer 
jusqu'aux hauts plateaux ardennais, et l’on peut se dire qu'à 
chaque différence du sol, correspond une différence des gens. 

Les ethnographes, qui sont des savans, déclarent abusif de 
diviser le peuple belge en deux races distinctes d’origine, et als 
ramènent la distinction entre Flamands et Wallons à une ques- 
tion de conquête romaine. Mais celle-c1 est dominée, précisé- 
ment, par la nature de la terre conquise et convoitée et ainsi, 
au plus lointain du passé, ce qui devait devenir la Belgique a 
subi la loi de son sol. De: 

En effet, après la conquête de la Gaule par César qui les avait M 
d’ailleurs imparfaitement romanisées, toutes nos provinces 
résistèrent différemment aux invasions germaniques. Les dis- 
tricts du Nord, ceux que séparait des autres l’immense forêt" 
charbonnière qui coupait tout le pays de l'Est à l'Ouest, furent 
facilement atteints et pénétrés, tandis que ceux du Sud gar- «« 
dèrent l’empreinte latine. Et les premiers, incultes, à peine. 
défrichés de-c1, de-là, par des établissemens militaires, furent 
abandonnés facilement aux envahisseurs par la puissance 
romaine, tandis que les seconds, où de véritables colonies, ces 
villas gallo-romaines, savamment organisées et administrées, 
avaient été établies, demeurèrent en relations avec la civilisa- 
tion du Sud. 

Ainsi, lorsque tout É pays fut devenu terre franque, le Nord 
subit L'Ordre du vainqueur barbare, tandis que le Sud lui 


| 


ÿ 
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imposa la sienne. Le sang germanique prédomina dans le tem- 
pérament des populations rivées à un sol ingrat, bas et soumis 
aux vents maritimes, il ne fit qu’influencer le tempérament des 
populations groupées dans les vallées fertiles, protégées par les 
renflemens d'un sol dur et pierreux. Il n’y aurait donc point, 
entre le Flamand et le Wallon, une vraie différence de race, car 
ils sont de la même famille celtique, mais, dès leurs origines, 
au 11° siècle, ils ont été diversement impressionnés par l’afflux 
germanique qui se heurte et se mêle en Belgique avec l’afflux 
latin. Et, déjà, ce mélange ou ce heurt subissait la complicité 
mystérieuse et implacable d'un sol qui, lentement, allait pétrir 
les membres et déterminer la sensibilité de ses habitans à 
travers les siècles. 

Le fond commun, ce fond celtique des Occidentaux, fait de 
ténacité et d'énergie, de persévérance et de particularisme, le 
voici allié, d’une part, au farouche tempérament des barbares 
que le christianisme n’arrivera jamais à adoucir complètement, 
de l’autre, influencé par la civilisation romaine déjà anémice 
par la décadence, mais encore pénétrée de discipline, d’idéa- 
hisme et de vertu civique, merveilleusement appropriée par le 
christianisme. Le sol, les alimens qu'on lui fera produire, vont 
modeler deux types physiques différens, et la langue traduira, 
conformément au vœu composite de la race modifiée, mélangée, 
une sensibilité presque contradictoire. 

Nous n'avons pas à suivre ici, au gré des événemens histo- 
riques, l’évolution du mélange ethnique. Nous y reviendrons un 
instant tout à l'heure, quand nous dégagerons les fondemens 
d'une conscience nationale moderne. Mais l'importance des ori- 
gines ne nous échappera pas, car c’est vers elles que se reporte 
aujourd'hui le Belge soucieux de son originalité. Le passé n’est 
digne d’influencer le présent que s’il offre une explication plau- 
sible des qualités foncières d’un peuple. 

Or, avant même de toucher le sol de la Belgique, si l’on arrive 
par la mer, on découvre la raison du grand silence laborieux 
dans lequel vivent les populations de la Flandre basse. Ce terri- 
toire sablonneux, envahi, puis abandonné par la mer, sous lequel 
on trouve la tourbe des anciens marais, ne nourrit une popula- 


tion extrêmement prolifique qu’au prix d’une lutte incessante 
… contre vents et marées. La vaste plaine, qu'elle soit, — comme 


aux environs d'Ostende, de Nieuport, de Dixmude, — presque 
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illimitée et à peine sillonnée par la courbe des peupliers au long 
d’un canal, qu’elle soit, — comme autour de Gand, de Termonde, 
de Saint-Nicolas, — fractionnée par les multiples fossés plantés 
d’arbustes, limite la vie du rural, le rend inattentif à l’'imprévu 
du lendemain, résigné à la monotonie de l'existence, le courbe 
sans rémission sous le fouet des intempéries, l’identifie lui- 
même au sol mou, humide et gris, producteur de végétaux et 
de céréales plus que de bétail. Gras, musclé, paisible et fort, le 
Flamand regarde devant lui, vers le sol. Il semble redouter de 
faire entendre au dehors l’éclat d’une voix malhabile aux 
nuances. Il vénère les forces de la nature dont il cherche lui- 
mème à s'approprier la rudesse et la fécondité. Il associe à ses 


croyances religieuses cette vénération obscure qui le courbe 


sous la puissance divine, seule maitresse des élémens. Il pro- 
file, copieusement, de ce que produit la terre, car 1l le sent 


obtenu par un labeur énorme. Quand il mange, c’est largement, 
enfournant à grande lampée l'aliment gras qui lui faitune chair 


> 


saine et rose insensible au froid comme à la chaleur. Il ne 
quitte point volontiers la terre et ne le fait que par néces- 
sité, car la terre est limitée et fractionnée. Il demeure aussi 
longtemps qu'il peut dans son village, car la ville continue à 
lui inspirer une répulsion invincible, et le paysan, sain, ver- 


tueux et probe,redoute, à l’égal d’une violation de la terre, a" 
cheminée d’usine dont les émanations corrompent l'air, lag=" 


glomération ouvrière dont les vices émasculent la race. 


À mesure que l’on descend vers Bruxelles, la terre se fait 


plus riche, mais aussi plus ondulée ; la culture est moins mor 


celée, des bois étendus surgissent entre les champs, et une dé 
pression rapide conduit vers de secrètes rivières. La séparation 
entre gens des villes et gens de la campagne est moins rigou> 


reuse ; à mesure surtout qu’on s'oriente vers le Sud, la courbe 
du paysage s'accorde avec une sociabilité naturelle des gens, et, 
comme le langage et l’aspect des habitans diffèrent, on s'apers 


coit qu’on est en Wallonie en même temps qu’on s'aperçoit 


qu'on abandonne les plaines rigoureuses. Des rochers appas 


raissent, le schiste s’effeuille au flanc des coteaux. Il n’est 


presque plus de bourgs sans usine et, au cœur des plus riantes, 


vallées, apparaît l’outrage multiplié des hauts fourneaux, des 


terrils charbonniers, des cheminées fumeuses. Après Namur, 


au dela de Jemelle, voici cependant le domaine des forêts et 
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des hauts plateaux déserts. On croirait trouver ici une popula- 


hion arriérée et primitive. C’est tout le contraire. 


Le Luxembourg offre la moindre proportion d’illettrés et c’est 
ici que se recrutent le plus de professeurs et de fonctionnaires. 
Ainsi on saisit d'emblée la caractéristique du Wallon et ce qui 


le différencie le plus du Flamand: le souci du perfectionnement 


individuel, de la culture désintéressée s'allie à la variété du sol, 
à son aspect pittoresque et au goût de mouvement qu'on y 
puise. Car l'horizon change en Wallonie à chaque modulation 
du terrain. Le rural, pour passer d’un champ à un autre, change 
aussi d'horizon, de lumière, de sensibilité. Il en éprouve un 
besoin irrésistible de révéler ce qu’il sent et il parle beaucoup. 
Le travail ne va pas chez lui sans rires, sans chanson. Il s’accom- 
mode du voisinage de l’industrie comme d’un compagnonnage 
plus facile et plus nouveau ; il mange un peu à toute heure du 
Jour, pour faire diversion : il est sec, nerveux et petit, volon- 
tiers frondeur ; raisonneur, il discute même avec Dieu, et versa- 
tile, il le demeure Jusque dans ses amours. 


IT 


Le paysage belge évolue, sans doute, par une gradation lente 


ct presque insensible. Si de la Barrière de Champlon, par 


“exemple (qui est, entre Marche et Bastogne, Saint-Hubert et 


Laroche, un point caractéristique des Ardennes), on se sent à 


mille lieues de Aeltert (qui est un village entre Bruges et 


+ 


Gand), le chemin pour aller d’un endroit à l’autre ménage les 
transitions. Il n’en est pas de même pour la sensibilité des 
habitans. Le Wallon diffère du Flamand dès qu’on à franchi la 
frontière mystérieuse ; certaines localités sont coupées en deux 
de telle sorte qu’elles ont comme deux visages. Parmi la foule, 
même en fermant les yeux, rien qu'à écouter un rire, un chant, 
une conversation, on peut reconnaitre les deux accens, les deux 


… terroirs. Aussi, la parenté entre le sol et l’homme, bien qu'évi- 


- dente, n’explique point, à elle seule, la permanence du double 


w 
g' 
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…_atavisme. La vie régionale, l’éducation entretiennent, à leur 


tour, cette double originalité. Une grande ville comme 
Bruxelles, capitale et centre cosmopolite, a pu perdre, et pour 


“son plus grand profit, le caractère flamand que d’aucuns auraient 
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voulu lui conserver, en acquérir un autre, au moins parmi ses 


petits bourgeois et le peuple de ses vieux quartiers, un autre 


hétérogène et complexe qui fait la joie des vaudevillistes, et des 


faiseurs de « revues; » partout ailleurs, les centres urbains et | 


ruraux sont des lieux d'activité ou flamande ou wallonne, en ce 
sens que le travail, le commerce, l'existence familiale et civique, 
les manifestations administratives et religieuses s’expriment à 
travers les formes d’une sensibilité particulière. 

La langue y est pour beaucoup, bien que le français soit 
toujours la langue dominante. Gette universalité de l’emploi du 
francais la même où l’on tend à remettre en honneur l'emploi 


du flamand, permet plus que tout de se rendre compte de la : 


double expression nationale. 
Je ne sais pas s’il est très vrai de dire que l'homme pense 
dans sa langue maternelle. Et il me semble abusif de donner 


Tr 


ainsi une étiquette linguistique à une opération qui se meut 


dans le domaine de l'absolu. Mais on ne peut nier que l'homme 
sente en conformité avec la première expression verbale qu'on 


lui a donnée de la vie. Or cette première expression, qui lui 
vient de ses parens, de son milieu familial, est différente selon 


que nous sommes d’un côté ou de l’autre de la frontière linguis- 
tique. Cela est si constant que, dans les familles flamandes où 


la langue française est exclusivement en usage (et elles sont fort 


nombreuses), la sensibilité est dominée par une conception 


particulière de la vie et s'exprime en français d’une façon carac- 


téristique. Ce que les puristes, les grammairiens, les hommes. 
de thèse considèrent comme un défaut d'attention, d'instruction 


ou de méthode, est, en réalité, la plupart du temps, la prédomi- 


nance du vœu de la race. Je sais des gens extrêmement cultivés, 
ne connaissant du flamand que le grossier patois du bass 


peuple ou ne le connaissant même pas, et qui, invinciblement, 


laissent passer dans leur langage telle expression traduite littéras 


lement du flamand, emploient un vocabulaire dont demeurent. 


à. 
exclus cent termes en usage courant en France et où l'on en" 


retrouve cent autres rares en France, d’un usage courant ici. 
Moins cultivées, les classes moyennes, même celles où se 
recrutent les professions libérales, et surtout celles dont s'ali- 
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mentent le petit commerce et les administrations, ont une façon, 


de sexprimer bipartite. Une phrase, commencée dans un \ 


français impeccable ou approximatif, s’achèvera en flamand pur j: 
| 4 
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où populaire; ou vice versa. Et, loin de s’en gausser ou de s’en 


indigner, il faut ÿ voir une représentation naturelle, normale 
de la sensibilité des gens de Flandre. 
La région wallonne, d’ailleurs, connait des manifestations 


“analogues. Mais ici le français est la langue maternelle, celle 


en laquelle l'âme de la race survit. Cependant, on y retrouve 
des expressions tirées directement du patois wallon, qui n’a 


… point, lui, la prétention d’être une langue. Chose plus singulière, 


LS 


- on y retrouve aussi des tournures flamandes. Or, beaucoup de 


Wallons n'ont jamais su parler le dialecte populaire et très peu 


savent le flamand. Il ya ici une transmission mystérieuse, 


…_explicable par un contact permanent à travers les siècles. 


S1 de la langue elle-même nous passons à l'accent, la prédo- 
minance de la double origine est plus visible encore. Y a-t-il 


“une prononciation française impeccable ? Sans doute, et on en a 
. dégagé la phonétique. Mais rares sont en France ceux qui en 


sont les servans tout à fait dociles. Le régionalisme érige même 
en gloire la fidélité aux accens provinciaux. En Belgique, le 


… double accent est plus qu'un simple certificat d’origine toulou- 


0. à 
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… saine, marseillaise, savoyarde ou normande. Il traduit le tem- 


pérament de deux races : car 1l va de pair avec le langage et les 
mœurs. 
Plus ménager de ses paroles, l'homme de Flandre tient à les 


…—_proférer violemment, il les frappe à coups de gosier, 1l Les broie 


avec ses lèvres, avec ses dents ; qu’elles doivent exprimer la joie 
ou la colère, il les claironne. Aussi les discussions ne se pro- 
longent-elles guère, sinon en dispute. Chacun demeure sur son 
avis, ou passe aux voies de fait. Malhabile aux conversations 
galantes, l’amour s'exprime mieux 1c1 par du silence. 

Le Wallon, au contraire, voudrait multiplier les mots, leur 
durée, la gradation des nuances de la voix. « Causer » pour lui 
est une grande occupation ; il raffole des débats contradictoires, 
ét un homme « qui jase » est vraiment un homme. Au cabaret, 
dans les trains, sur le pas des portes, c'est un grand concours 
de paroles. Quand la divergence des idées et des sentimens a 


été poussée à l’extrème, les gens se retrouvent cordiaux et sou- 


rians. Une querelle est à demi vidée qui a connu de longues 
explications. L'amour ne commence à exister qu'après mille 


calanteries, et malheur à lui s’il attache une valeur précoce aux 


tendres vocables! 
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Et l’art, si intimement lié à l'expression des choses et des 
gens, suit une orientation analogue. La Wallonie n'a guère de 
peintres ni de statuaires, car elle se plait trop aux détails et ne 
prend pas le temps de sentir ni de voir fortement. Ses émotions 
profondes sont une synthèse de mille émotions légères, superli 
cielles, mais sincères. Des poètes les rendent parce que la mur 
sique des mots, parallèle à la musique des sons, rejoint l'har- ; 
monie supérieure de l’âme dont elle s'évertue à noter les 
nuances infinies. Des romanciers, des conteurs se multiplient 
qui racontent, comme une affaire énorme, un drame de famille, … 
une histoire de village, une aventure de cœur. Et tout le monde 
est musicien et tout le monde joue d’un instrument et chanté 
Je connais de simples ouvriers wallons qui vibrent comme des 
lyres en faisant leur partie de ténor ou de baryton dans un 
chœur de Grétry ou de Radoux. Et ces chorales ont des noms 
magnifiques. Celle de mon village s'intitule « les Émules 
d'Orphée ! » 

Le village flamand a sa fanfare, mais les instrumens à vent, 
n’ont qu'un répertoire limité de marches et de pas redoublés, den 
mazurkas et de scottichs. C’est du bruit cadencé et violent. La 
poésie n’est pas liée à la langue usuelle. Elle a, avec sa prosodie, 
un vocabulaire lyrique distinct dont se rapproche la langue ora- 
toire. Parler pour le publie n’est pas un phénomène ordinaire. 
L’orateur surgit tout à coup du sein d’un mouvement nombreux 
qui le porte et le soutient comme un trépied. Qu'il enflamme, 
apaise ou édifie, il semble rendre des oracles. On l'écoute avec 
la passion de lui obéir ou de lui résister, mais sans aucun souci | 
de lui répondre. Poètes et orateurs flamands exercent un sacer 
doce, un signe sacré les a marqués. Ils prolongent la tradition" 
des anciens aèdes. | 

Et les peintres flamands sont des visionnaires. Entre la 
lumière, les choses et eux, c’est une sorte de corps à corps. IIS 
pétrissent le soleil, comme le sculpteur la glaise. Peu leur 1m= 
porte l'intérêt du paysage, le sujet de la scène, la qualité des, 
gens. Un tournant de rivière entre les berges, une meule de foin 
au soleil, une paysanne allaitant son enfant, un combat de 
coqs au cabaret, voilà plus qu’il n’en faut. Car il ne s’agit point, 
de dessiner une courbe, de camper des gens, d’incarner un sÿm= 
bole. Cela, c’est le prétexte, l’occasion, l'exécution peut-être 
d’une commande. L'essentiel, c’est de recréer de la vie animale, 
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= de rendre tangibles des formes, d’éblouir encore avec de la cou- 
leur comme la lumière éblouit les champs et l’eau de Flandre. 
De Rubens à Émile Claus, il y à une parenté de joie et d’émer- 
veillement, une communauté d'ivresse païenne que la foi reli- 
- gieuse associe étrangement à la louange de Dieu par les belles 
formes et les couleurs éclatantes. 

À l'issue des longs pèlerinages, après les processions tou- 
chantes de Furnes, de Bruges, de Courtrai, éclate ainsi la Joie 
des kermesses, couvée pendant de longs jours dans le désir 
silencieux et le travail âpre. Elle est brutale, cette Joie, mais 
elle n'est pas mauvaise. Même débridée, même obscène, elle 
nest pas libertine, ni vicieuse. Elle atteindra son paroxysme 
dans la rixe sanglante et la culbute frénétique derrière la haie. 
Mais la colère assouvie, l'instinct apaisé, l'honnêteté du peuple 
reprend ses droits. Il n’est pas d'inimitiés prolongées, ni de 
üilles abandonnées. L'ordre et la discipline morale s’accommodent 

de ces violences, comme la religion et comme l'autorité civile. 
Malgré la fréquence des condamnations pour coups et blessures, 
la grande criminalité est rare en Flandre, et les familles y sont 
_ très nombreuses. 
En Wallonie, la kermesse s'appelle la Ducasse et son carac- 
ère Joyeux est moins simpliste. On y retrouve, sans doute aussi, 
cette association de la fête religieuse avec la fête civique et 
“séorgique, mais mélangée de rappels légendaires et anecdo- 
tiques. La vie du Christ, les miracles obtenus par l’intercession 
“des saints, voilà ce qui régit les éphémérides flamandes et ce 
qui explique l'émotion strictement religieuse de la fête du ma- 
tin, la violence purement animale des débordemens du soir. 
Une gaieté plus complexe se répand, en Wallonie, sur les 
_ fiesses locales. Si chaque ville, bourg, quartier, village, hameau 
. à la sienne, quelques endroits en ont plusieurs. Il suffit d’un 
prétexte pour en ajouter, et la tradition de leur célébration s’en- 
richit constamment d’un détail nouveau. D'ailleurs, la poli- 
S tique s’en mêle. Chaque parti prétend ajouter au rite joyeux; 
“les rivalités de famille, l’émulation de la richesse contribuent à 
- l'importance d’un plaisir périodique qui tend à devenir conti- 
…nuel. Les cortèges légendaires de Mons, de Nivelles, de Binche 
“s'agrémentent de facéties où l'initiative privée fronde délibéré- 
ment la tradition antérieure et c’est une sorte de carnaval à 
… visage découvert où l'esprit s’agite autant que le corps. 
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La ripaille wallonne se dégage du repas plantureux et lourd 
chargé de viandes et de vins; voici les sucreries, les gâteaux, 


les tartes aux noms croquans comme de la pâte chaude: EL" 
l'alcool remplace la bière et supplante souvent le vin, le vin den 


Bourgogne cher aux caves notariales. Les plaisanteries quil 
suggère font lever des idées dangereuses. 


€ 


III 


Quelles que soient les diversités résultant du sol, de la race 
et des mœurs, une activité matérielle et intelligente ne cesse pas 
de sourdre sous les aspects régionaux de la vie commune. Un 
peuple n’a pas été impunément associé, depuis des siècles, à un 
travail continu. On dit que la vie est facile en Belgique, que nos 
provinces, malgré leurs vicissitudes politiques, ont un passé heu- 
reux et que c’est une grande erreur de parler, à notre propos, 


de dominations étrangères. J'en suis convaincu. Mais je croiss 


aussi que le grand stimulant à notre vitalité, il faut le voir 


dans notre désir de vivre et par conséquent de travailler. Un 


principe foncier a été déposé par la Providence au cœur de nos 


deux races; secondé par le climat, par la terre, par l’histoire du 


monde, il a produit les fruits heureux de notre prospérité maté- 
rielle et morale ; il s’'épanouit, entouré de ces fruits, dans notrem 


jeune conscience nationale. 


Si nous caractérisons maintenant cette activité commune, SIM 


nous la confrontons avec l’histoire de notre pays, nous connaïs 
trons les bases de notre association nationale. Celle-ci est bien 


>" 


antérieure à notre indépendance politique. Le royaume de Ben 


gique est, sans doute, une création des puissances qui l'ont 


É Fr ° r . ° k 
voulu neutre et qui ont déterminé, non sans arbitraire, Ian 


fiction de ses frontières. Mais la véritable raison de notre auto- 
nomie, la raison foncière, la raison imprescriptible désormais 
réside dans la valeur séculaire d’un effort commun; ainsi que 
l'atteste notre devise, l'union fait sa force. 


Il faut remonter bien plus haut que Ja conférence dE 
Londres, à l’origine de l’histoire moderne, au démembrement 
de l'empire de Charlemagne, au 1ix° siècle, pour trouver les" : 


sources de notre raison d’être. En effet, quand, comme l'écrit 


notre grand historien national M. Henri Pirenne, à qui jem- 
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prunte cette imterprétation historique de nos origines, « quand, 
las de se combattre, les fils de l'Empereur se partagèrent 
en 843, à Verdun, l'héritage de leur père, Charles le Chauve 
reçut les régions qui devaient plus tard former la France, Louis 
le Germanique celles qui portèrent dans la suite le nom d’Alle- 
magne. Quant à Lothaire, il obtint, entre les deux royaumes 
compacts assignés à ses frères, une immense bande de terri- 
toire, sans unité de race ni unité géographique, et qui s’éten- 
dait, coupant à rebours les chaines de montagnes et les lignes 
de faite des bassins fluviaux, englobant des hommes de toute 
langue et de toute origine, de la mer du Nord au centre de 
ltalie. C'est cet empire disparate, que représentent encore 
aujourd'hui sur la carte, fragmens d’un tout en partie disparu, 
les petits États mitoyens parmi lesquels figure la Belgique. » 
L'origine lotharingienne de nos provinces a eu pour elles 
des conséquences politiques où il serait excessif de trouver les 
prémisses de leur situation internationale actuelle ; elle a eu 
pour elles, en outre, des conséquences économiques et commer- 
ciales, dont il faut relever, dès ce moment, la signification, car 
leur commune activité en est sortie. « Le partage de Verdun, » 
poursuit M. Pirenne, « en nous plaçant aux frontières des deux 
grands peuples qui ont le plus contribué à faire la civilisation 
moderne, nous a, il est vrai, destinés à leur servir de tampon, 
à recevoir leurs coups Pendant la guerre, à devenir leur champ 
de bataille, mais, en même temps, il nous a donné pour tâche 
d'être leur intermédiaire et, pour ainsi dire, leur trait d'union 


dans les œuvres de la paix. » 


L'activité des Flamands et des Wallons eut donc, dès ce 
moment, un mobile, un terrain, identiques. Son caractère com- 


-mercial et, si l'on veut déjà, industriel, créait chez eux un sens 


commun utilitaire et pratique. 

D'autre part, la nécessité pour exercer cette activité d’une 
tranquillité et d’une indépendance relative a pu fortifier en eux 
ce sentiment de la liberté collective et de l'autonomie locale qui 


“traverse toutes les luttes des communes flamandes et wallonnes 


contre les empiétemens d’un pouvoir central étranger. Car 
l'œuvre de Verdun, si elle a continué à travers toute l’histoire à 
marquer la mission européenne de nos provinces, n'a pas survécu 
longtemps comme régime politique. Elle se désagrégea. Cette 


désagrégation eut une conséquence curieuse et bizarre, et dont 
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on fait bien de se souvenir aujourd’hui, au plus fort des reven- à 
dications linguistiques. Les terres de la rive gauche de l’Escaut, 

terres flamandes, se virent rattachées politiquement à la France, 
tandis que celles de la rive droite finirent par être incorporées 
à l'Allemagne. Sous cette appropriation singulière, le vœu des 
provinces belges continua de tendre également vers une express ; 
sion d'autonomie conforme à leur rôle d’intermédiaire. Quand 


alors, favorisés par les circonstances internationales, l’affaiblis= 
sement de la France par la guerre de Cent ans et l'impuissance 
de l'Allemagne sous la maison de Luxembourg, les ducs de 
Bourgogne parvinrent à réunir sous leur sceptre les provinces . 
féodales de la rive droite et de la rive gauche de l'Escaut, ce ne 
fut pas seulement une œuvre de hasard ni de conquête. L'édis ] 
fice des Pays-Bas bourguignons eut pour ciment, avec une CIVISM 
lisation commune bien que double d’afflux, la solidarité écono: k 
mique. | 
Or celle-ci, que nous savons déjà par destination utilitaire, | 
friande de paix et d'indépendance relative, aurait pu être contrii » 
carrée par les divergences d’idiomes. IL n’en fut rien par la 
juxtaposition constante des populations flamandes et wallonnes 
confondues sous les mêmes autorités féodales, sous les mêmes 
directions religieuses. Dioeèses et comtés groupèrent des gens 
s'exprimant différemment; le droit, la coutume s'unifièrent 
pour les deux langues sans difficultés. Déjà toute l'énergie 
revendicatrice du peuple se cristallisait en des luttes sociales! î 
strictement économiques. ti 
Car les Pays-Bas, baignés par la mer, arrosés par trois fleuves | 
profonds, devaient retirer du réveil commercial et industriel de 
l'Europe au x1° siècle une prospérité inouïe et dès lors subir la < 
rancon des convoitises populaires et du capitalisme interna À 
ional. : ve 
Dans les villes, la bourgeoisie, par sa richesse et par son 
ambition, devient très tôt une puissance politique ; elle joint. & 
dès lors au sens utilitaire et indépendant un esprit particula- 
riste à outrance. Nos communes, gouvernées par ce patriciat 
orgueilleux, s’enrichirent de monumens magnifiques, mais 
l’'äpreté de la lutte sociale, fatale entre ce gouvernement cher Ds 
chique et le prolétariat organisé en métier, se traduisit, d'au 
part, par un esprit d'association, de solidarité populaire, eco il 
ragé souvent par le prince expert à en profiter. Ainsi le Moyen. 
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âge voyait se révéler tout ce que nous retrouvons aujourd’hui 
encore dans le caractère du peuple belge de Flandre et de 
Wallonie : à côté d’une tendance individualiste, tantôt esprit de 
“locher, tantôt orgueil citadin, un esprit d'association très pro- 
_moncé et guidé par un but précis à atteindre, économique ou 
social. Ces tendances se rencontrent souvent à la fois, se contre- 
carrant ou se secondant, pour donner à l'esprit social belge une 
— physionomie particulière que vient, encore et toujours, dominer 
… le sens de la réalité, un positivisme ennemi de la chimère. 
Luttes de métiers, luttes de classes, nécessités industrielles 
“ ct économiques, obligation de tenir compte de l'ennemi étran- 
« ger, ont amené sans doute de terribles et sanglans conflits. Mais 
… il est curieux d'observer que tout à fini par aboutir à une légis- 
… liation faite de concessions réciproques. Chartes concédées, droits 
arrachés, institutions mixtes ouvertes aux concours de prépon- 
dérances, le droit belge, dès ses origines, semble, comme 
observe un de nos meilleurs jurisconsultes, M. Edmond Picard, 
revêtir ce caractère de moyenne mesure devenu une des marques 
de l'esprit national et auquel ïl faut attribuer l'absence de 
… réglementation outrancière et de hiérarchie protocolaire de la 
Belgique d'aujourd'hui. 
Après la période bourguignonne et pendant le long sommeil 

die qui marqua et suivit le xvr° siècle, toutes les réac- 

“tions dans nos provinces furent le résultat d’un excès dans un 
“sens ou dans un autre. Après les guerres de religion, après la 
à séparation définitive des Pays-Bas catholiques d'avec les Pays- 
ñ Bas protestans, nos provinces continuèrent de s’accommoder de 
3 princes étrangers, tant que ceux-ci, distraits de leurs possessions 
poele par l'étendue de leur royaume ou de leur empire, laïs- 
 sèrent nos provinces vivre conformément au tempérament de 
f eur activité commune. Payant un impôt restreint, possédant des 
| institutions communales et provinciales pprétnies de leur 

esprit particulariste, « associationniste » et modéré, tirant de 
: “leur sol et des restes de leur industrie déchue, un profit maté- 
riel suffisant, les Belges cultivèrent, sans bruit, sous ce qu'on 
appelle la domination espagnole et autrichienne, leurs qualités 
ethniques. La poussée révolutionnaire provoquée par Joseph I 
fut inspirée exclusivement par la tradition que l'Empereur 
bureaucrate s’entêtait à vouloir trop réglementer ou restreindre. 
Sans vouloir froisser personne, on Vi dire que les courtes 
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périodes d’annexion à la France et à la Hollande, qui précédè- 
rent une autonomie enfin conquise, achèvent de démontrer la 
réalité d’une vitalité nationale. Car ce que, de notre côté, on 
considéra comme de véritables vexations ne fut, sans doute, que 
l'incompréhension foncière de notre originalité traditionnelle 
et active. 


IV 


Le peuple belge est, en effet, difficile à gouverner et ne peut 
l'être que par lui-même, que par des hommes sortis de lui, pos- 
sédant un contact sans cesse renouvelé avec le tempérament 
national. Tout le passé de nos provinces indique ce minimum 
de caractères communs que nous venons/de dégager trop briè= 
vement, mais qui ne sont pas pour faciliter l’unité de gouverne: 
ment. Ce que le Flamand ou le Wallon, ce que le citoyen de 
Liége, de Gand ou de Bruges, ce que l’homme de métier, le 
bourgeois, le représentant du clergé ou de la noblesse consen- 
taient à accepter dans la sphère restreinte de la province ou de . 
la commune, parce qu’en définitive cela leur apparaissait comme 
une sorte de compromis entre leurs revendications individuelles, 
leur force sociale et la réalité moyenne, il fallait l’étendre désor- 
mais à tout le pays. Cela ne pouvait se faire qu’au prix de beau- 
coup de simplicité. 

Aussi, après la joie universelle de l'autonomie conquise en 
1830, les ambitions de la Belgique furent modestes, les lois mo- 
dérées, les institutions élaborées dans le plus large esprit de 
liberté individuelle et collective. 

Ce n’est point, en eflet, à des théoriciens de génie, à des 
idéologues supérieurs qu’il faut faire remonter le mérite d'une 
constitution, considérée, tout au moins pour le moment où elle” 
fut érigée, comme la plus libérale du monde. YŸ voir le prolon- 
gement d'une influence française, importée chez nous par la 
rapide et cruelle campagne de 1793, est fort mal connaitre l’his- 
toire des provinces belges et sa répercussion dans le cœur du 
peuple. En réalité, les constituans de 1830, s'ils ne dissimulaient 
point leurs sympathies françaises (et c'était pour eux un devoir 
impérieux de gratitude), avaient surtout les yeux fixés sur ceux 
pour qui ils légiféraient. En dépit d’une certaine grandilo- 
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 quence à la mode du temps, analogue à cette cravate à trois 
tours dont s’adornait le col de l’homme de loi, leur œuvre est 
dominée par la préoccupation de faire une chose pratique et 
durable. 

Ils n'avaient d'ailleurs qu'à la modeler sur eux-mêmes, car, 
comme l'a dit un de leurs meilleurs annalistes, M. Henry Carton 
de Wiart, romancier et homme d’État, « le caractère dominant 
de toutes ces physionomies, c’est une simplicité grave, sûre 
d'elle-même et s'imposant aux autres. » 

Les garanties de la liberté individuelle s'appliquent aussi, 
peut-on dire, à la liberté locale et régionale. L'intervention du 
pouvoir central est fort limitée, en droit, däns la sphère du pou- 
voir provincial et communal et, en fait, elle est plus limitée 
encore. Un ministre est un moins grand personnage qu'un 
bourgmestre. | 

La vie sociale déborde d’ailleurs de beaucoup la vie politique. 
À côté des institutions publiques, des fonctions électives ou 
administratives, la Belgique est par excellence le pays des 
sociétés. L'habitude de s'associer, que la nécessité historique 
d’un effort commun pour aboutir à un résultat matériel, à une 
conquête économique ou sociale, a donnée au peuple de Flandre 
et de Wallonie, s’épanouit dans les mille groupemens qui par- 
ticipent à la vie familiale, civique et politique du peuple belge. 
Quelques sociétés d'agrément ont une existence plusieurs fois 
centenaire; telles ces confréries d’arbalétriers, ces gildes de 
tireurs à l’arc dont le roi éphémère porte un collier d'argent 
ou de cuivre curieusement ouvragé. Il est des associations de 
tous genres et dont les objets sont les plus disparates ; sport, 
art dramatique, plaisir, boisson, excursion, — et aussi étude 
sociale, progrès oratoire et musical, lecture, édification mutuelle, 
— mais surtout bénéfice matériel, mise en commun de res- 
sources modiques pour atteindre un rendement supérieur de 
production ou d'épargne. 

La législation sociale, commandée par l'industrialisme crois- 
sant du pays, est tout entière, jusqu'à présent, établie sur cette 
spontanéité dans l’association. Les mutualités, les caisses de re- 
traite, d'assurance contre l'accident et le risque professionnel, 
encouragées, subventionnées par les pouvoirs publics, forment, 
on le sait, le cadre de nos lois sociales. 

Seulement, et j'y reviens, il ne faut jamais séparer cet esprit 
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d'association du souci de progrès, de travail individuel qui” 
marque l’ouvrier, le bourgeois, l'industriel belges. Cest, d’ail- 


leurs, ce qui donne tout son effet à la valeur de l'association. 
C'est aussi ce qui en limite l’extension. 

Car particulariste et « associationniste, » le Belge demeure 
réfractaire aux initiatives lointaines et purement idéales. Il de- 


meure comme enfermé dans son réalisme immédiat et se défie 


de ce qu'il ne peut pas voir et surveiller ou de ce qui engage un 


avenir incertain ou trop éloigné. L'idée qu'il se fait de sa res=« 


A 


ponsabilité de citoyen et d'homme d'action est liée à l’idée qu'il 


a de sa responsabilité familiale et régionale. Il sait les ressources" 


de sa terre et excelle à les employer; il se préoccupe d'élever et 


de caser ses enfans et s'efforce de créer à cet effet les plus ingé= 


nieux organismes. Quand ses capitaux débordent de leurs 


sphères naturelles : la térre ou l'usine, il consent à les diriger 


vers d’autres pays et s'intéresse, par personne interposée, à l'in- 
dustrie, à l’agriculture du Brésil, de l'Argentine ou de la Russie. 
Il ne voit encore qu’insuffisamment l'avantage de suivre ses 
capitaux, d’attacher à son commerce la marque du pavillon 


national. Habitué à ouvrir ses frontières à tout ce qui peut 
l'enrichir, il ne songe guère au jour où il lui faudrait les 


défendre. Il n’est ni militariste, ni « expansionniste. » L'armée, 
la marine nationale, la colonisation, 1l lestraite un peu comme 


il a longtemps traité les idées et les arts, comme du luxe et 


comme de la chimère. 
Néanmoins, le tout encore une fois, dans ces domaines, 


est de rapprocher de leur principe vital ces formes d’une acti=« 
vité où la Belgique commence aujourd’hui, malgré tout, à 
entrer. L'armée, défense du foyer, la marine, prolongement de” 


la terre, la colonie, annexe de la vitalité individuelle et collec- 
tive, voilà des argumens qui ont leur répercussion dans la 


conscience nationale. Encore une fois aussi, ces argumens ne“ 


doivent pas être exprimés d’une façon identique pour tout 
le pays et il faut tenir compte toujours de la double sensibi- 


Hté. Reconnaissons que cela a été admirablement compris par 
une dynastie, d’origine étrangère, mais que son génie et sa. 


grandeur morale ont rendue vraiment belge de cœur et d'âme: 


Léopold Ie, dit le Sage, aida la Belgique à faire l’appren=« 


lissage d’une vie indépendante et respectée au dehors; 


Léopold IF, dit le Bâtisseur, la rendit véritablement solidaire” 
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des richesses de son sol, des puissances de son industrie. Et le 
- règne d'Albert débute avec les préoccupations les plus élevées, 
celles de la mise en valeur, de la mise à profit des forces intel- 
pool et morales du pays. 

Celles-ci ne seront-elles pas, à leur tour, cristallisées en 
Dctques belles œuvres de la pensée? L'originalité belge trou 
vera-t-elle à se traduire par l'intermédiaire de grands écrivains ? 

_ Pourquoi pas? 

Maurice Maeterlinck porte, sous le prestige d’une forme 
Duide et claire, égale à celle des maîtres français, la marque de 
+ son originalité flamande, traditionnelle, silencieuse, compa- 
por à la lente coulée d’eau paisible d’un’ canal, comme celui 
de Gand à Terneuzen où l'infini de l’éther a le temps de se 
00 Émile Verhaeren chante le progrès, l'industrie, les 
“villes « tentaculaires, » les héros et les dieux en une forme 
. personnelle, trépidante et moderne. Il revendique sa nationalité 
“comme une richesse morale et pittoresque et lance fièrement 
ces vers, par lesquels on mc permettra de terminer l'évocation 2 
_ de la patrie : | | 


Mon pays tout entier vit et pense en mon Corps ; 
Il absorbe ma force en sa force profonde 

Ki Pour que je sente mieux, à travers lui, le monde 
ÿ Et célèbre la terre avec un chant plus fort. 


‘1 SA Henri Davicenox. 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN MORALISTE (1) 


M. Alfred Capus écrit volontiers que « tout s'arrange. » On en 
conclut (car on adore de conclure, et sans tarder) qu'il est un opti- 
miste. Maïs il vient de publier Les mœurs du temps; et, les mœurs de 
notre temps, il les juge avec beaucoup de sévérité : ce livre n’est pas | 
d’un philosophe tranquille et qui trouve que tout soit pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Cela nous avertit de songer qu'aussis 
bien M. Alfred Capus n’a pas dit : — Tout s'arrange à merveille, ou À 
d’une façon charmante. | | 

Que tout s'arrange, c’est un fait. Il y a, dans la nature, une souve=" 
raine puissance de cicatrisation. Et il y a, dans les choses humaines, 
une obscure volonté de repos qui, en fin de compte, apaise leur 
tumulte, organise leur nouvel équilibre. Le dénouement des péripésh 
ties les plus embrouillées résulte parfois d’une aubaïne; ou, très sou= 
vent, de quelque lassitude, qui a pris les acteurs et qui amène leur 
abnégation; ou de l'oubli, qui est le frère de la mort; et il résulte 
aussi de la mort. Ces mots, de l’aubaine à la mort, sont inégalement 
gais. Et tout s'arrange, certes ; mais, en général, assez mal. 

Ainsi, la formule célèbre de M. Alfred Capus, un pessimiste l’adop= 
terait, aussi logiquement qu’un optimiste. 

Est-il un pessimiste ? Du moins, il sait « ce qu'il faut d’amertume 
à la gaieté pour qu'elle ait un sens et à la tendresse pour qu’elle soit 
profonde. » “ 


(1) Les Mœurs du Temps, par M. Alfred Capus; vol. in-16. Bernard Grasset. 4 


\ 
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L'optimisme et le pessimisme, poussés un peu loin, et jusqu’à 
leur affirmation dogmatique, ne sont pas des doctrines de chez nous. 
Un philosophe a écrit : « L’essence métaphysique et réelle de la vie 
est la douleur; » ce philosophe, un Allemand. Un autre philosophe 
a écrit : « J’affirme que, présentement et à toute heure du jour et 
de la nuit, tous les hommes sont parfaitement heureux; » ce philo- 
sophe, un Anglais. Nos écrivains évitent ces extrémités du déplaisir 
et du contentement; ils ont le goût de la mesure. Leur ton n’est pas 
celui d’une allégresse véhémente, ni celui d’un éclatant désespoir. Ils 
sont clairvoyans et ne méconnaissent ni les défauts ni les qualités de 
l'univers : ils en regardent le mélange avec une patience ingénieuse. 

Une littérature qui, à travers ses larmes, sourit, c’est la nôtre. Et 
M. Alfred Capus est, à notre époque, l’un des esprits les plus joliment 
français. Il ne se guinde pas; il est naturel. Ses phrases suivent ses 
pensées docilement, les accompagnent. Ses pensées suivent la réalité, 
qu'il observe : il ne s’aventure pas loin d'elle; et, s’il s’est un moment 
écarté, il revient à elle, comme à l’indispensable certitude. Je ne crois 
pas que nous ayons aujourd'hui d’autres écrivains qui, dans la somme 
de leurs ouvrages, aient noté plus de vérité que lui. 

Et il n’est pas un grand admirateur de ce qu'il a vu ici-bas ; il nele 
méprise pas non plus. Entre le double excès du mépris et de l’admira- 
ton, il se tient à bonne distance ; il a choisi une règle de sagesse que 
résument deux mots : indulgence et plaisanterie. Mais une indulgence 
qui n’est pas du tout molle ; une plaisanterie toute pleine de signifi- 


cation. 


Il me semble qu'on n’a pas toujours été bien finement juste pour 
ce badinage que M. Alfred Capus a porté à la perfection la plus déli- 
cieuse et, je le dirai, la plus émouvante. Nous avons tant d’ora- 
teurs |. 

Peut-être une impétueuse et imprudente jeunesse réclame-t-elle 
d’autres accens, plus hardis et même farouches. Veuille-t-elle, en 
tout cas, apprécier l'humeur moins exubérante de ses devanciers ! La 
génération française qui, au temps de la Guerre, entra dans l’adoles- 


- cence inventa notre badinage; et ce n’est pas tout ce qu’elle inventa, 


#4 


au profit d’un nouvel orgueil: c’est au moins l’une de ses plus singu- 
lières trouvailles. Cette génération française a été, pour ses débuts 


dans la vie, humiliée, déçue. On avait cru les armes françaises invin- 


cibles : et elle a dû céder à la force. Alors, elle fut prise d'une grande 


horreur de la force, qui lui était refusée. En attendant une revanche 


—…. vraie, elle s’est hâtée d'acquérir une autre prééminence; elle à tourné 
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vers une autre ambition sa fatuité légitime : n'étant pas la plus forte. À 
elle a voulu être la plus intelligente. Et c’est ainsi qu'elle inventa ce 
badinage, qui est une sorte de suprématie générale sur toutes les idées, 
une domination spirituelle de toutes les idées et, à l’égard de toutes 
les idées, ‘une désinvolture élégante et magistrale, une tyrannie non- 
chalante et gracieuse. Badinage littéraire, badinage philosophique eb\ 
badinage universel. Plusieurs de nos écrivains ont mis leur vigilance … 
et leur coquetterie à présenter sous une forme légère les plus graves 
problèmes. Leur manière est mélancolique et narquoise; et jamais 
une exquise fantaisie n'avait si amplement régné sur tout le domaine 
de la rôverie, du sentiment, de la méditation. + 

Pareillement, à l’époque révolutionnaire, quand une barbarie” , 
extravagante menaçait d'anéantir le subtil chef-d'œuvre d’une civilisa=\ 
tion que des siècles délicats avaient accomplie, quelques survivans ‘4 
partirent : ils emportaient etils allaient mettre en lieu sur le trésor 
de notre causerie. Dans les petites cours d'Allemagne ou d'ailleurs, 
comme la France était conquise, on les vit, — avec un air de futilité, ä 
mais pathétique, — reconstituer une image memue de leur patrie: su 
Quand ils revinrent, ils rapportèrent ce qu'ils avaient sauvegardé, ce’ ‘4 
qui, sans leur soin jaloux, était perdu. 4 
- Maison objecte au badinage de ces quarante dernières années, + 
on lui objecte, et durement : — Il y avait pourtant mieux à faire, M 
mieux et plus pressé !.…. 23 

Peut-être. Et que ne l’a-t-on fait?... Seulement, si en telle occur= 
rence chaque Français avait sa tâche, tous n'avaient pas la même n: 
tâche; et, si quelques-uns faillirent à la leur, ce ne sont pas lés À 
écrivains : les politiques ont la responsabilité. he 

D'ailleurs, ce n’est pas que je confine la littérature dans le badi- 
nage, certes. Un Paul Bourget qui, depuis quarante ans bientôt, con- ï 
sacre son labeur admirable à composer les systèmes d'idées sur les- 1 
quels s’appuieraient notre conscience et nos arts, est l'un des grands 
ouvriers de la nation. Mais il fallait aussi que ne disparût point, du ; 
visage de notre littérature, un sourire que les autres littératures n'ont 
pas, le plus adorable sourire et auquel les circonstances donnaient 
une fierté quasi héroïque de défi, d'impertinence et de grâce. À 


Ce sourire, qui éclaire toute l’œuvre de M. Alfred Capus, on l'ai. 
mera plus que jamais dans ce beau livre si charmant : Les mœurs du | 


temps. 
C’est un recueil d'essais, — de chroniques qui ont paru dans e 
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Figaro, de semaine en semaine; — et l'incident de la semaine était le 
… thème; voilà justement l'essai : sur quelque phénomène authentique, 
on fait l'essai de son opinion comme, au contact de la pierre de touche, 
on éprouve un métal. Montaigne, qui ne vivait pas sous le régime de 
l'information rapide et aguichante, demandait à ses lectures les occa- 
sions de son émoi très attentif. La « dernière heure » des journaux 
remplace, pour M. Alfred Capus, le bon Plutarque, et Stobée, Aulu- 
Gelle et enfin les anecdotiers d'Athènes et de Rome. Mais le procédé 
- est le même : sur les fragmens de la réalité, l’on pose les fragmens 
_ d'une idéologie. 
| Méthode excellente, et qui convient à cette époque-ci. Méthode 
- expérimentale : et, malgré que nous en ayons, nous sommes dominés 
… par les règles du positivisme scientifique. Puis nous avons une cir- 
… conspecte méfiance à l’égard de ces nobles synthèses que les métaphy- 
… siciens de naguère bâtissaient:; et il fallait qu'entrât dedans, facile- 
ment ou non, la réalité : only poussait. Or, quelques synthèses, sous 
la bousculade, se sont écroulées. Nous estimons les précautions méti- 
” culeuses de l'analyse; au lieu de réunir les divers problèmes en un 
| seul, nous éparpillerions plutôt les questions d’espèce. 
Le danger serait alors de ne pas aboutir à une ample solution: le 
. danger n'est-il pas le scepticisme ?.. 
On méconnaîit le scepticisme !.. C’est, je l'avoue, un peu sa faute. 
… Il a, quelquefois, des façons désagréables ; et il a, trop aisément, de 
; mauvaises relations : il se lie, par exemple, sans vergogne avec les 
“théories les plus détestables. Mais le dogmatisme n’est pas toujours 
mieux avisé. En définitive, depuis que le monde est monde, quelle 
. doctrine fut assez prudente pour ne se compromettre jamais ? On a 
tort si, à cause de fâcheux sceptiques, on dénigre tout scepticisme. 
Royer-Collard, quand il a dit qu’ « on ne fait point au scepticisme sa 
part, » a dit une drôle de chose, et absurde, si je ne me trompe. Tout 
le travail de la science, tout l'effort de la pensée et toute l’activité de 
la vie consistent à faire au scepticisme sa part. Dans l’histoire de 
Phumanité comme dans la modique histoire de chacun de nous, la 
_ lente conquête d’une vérité recule la frontière où notre doute est le 
“voisin de notre certitude. Il ne s’agit pas de supprimer notre doute, 
- mais de le borner. Les dogmatistes les plus intempérans ne s'engagent 
| pas à nous révéler tout ; ils nous disent, dès qu'ils nous ont menés un 
} peu loin : — Le reste ne vous regarde pas. 
É Un scepticisme judicieux n’est que discernement et loyauté. 
+ PL Écriture a signalé comme diabolique l'offre de la science universelle, 
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Et, pour n’appeler en témoignage que la philosophie, Platon, parvenu 
au point où s’arrétait sa dialectique, installait là des fables enfantines 
ou populaires, libres symboles de l'inconnu et toile peinte qu'il tendait 


devant le vide. 


Je me demande si, — tous les élémens de la comparaison réduits à 


leurs dimensions normales, — le badinage ne joue pas, dans la philo: 


sophie de M. Alfred Capus, le même rôle que les mythes dans la 


philosophie de Platon. 

Puis il est une forme de la politesse et de l’urbanité. Doucement 
présentée, la vérité n’est pas offensante. Pourquoi veut-on qu'elle le 
soit? Ne lui donnez donc pas cette mine renfrognée des pédans que 


tous les moralistes français ridiculisent. Elle sera persuasive en étant 


belle et aimable. 


7 


Ainsi la présente M. Alfred Capus, moraliste français, et de la 


bonne lignée. 


Il y a, dans Les mœurs du temps, des remarques et des préceptes, 


ceux-ci autorisés par celles-là; et il y a, dans Les mœurs du temps 


l'examen de conscience de la génération que j'ai tàché de définir. 


Les caractères de l’époque, tels que l’auteur de ce volume les 


a notés, on peut les résumer d’un mot: l'anarchie. Et l'anarchie den 


toute sorte. Il la montre partout. Dans la politique? Il écrit : « Depuis 


que les gouvernemens n’ont plus de forme... » Dans la littérature? 


Poètes, conteurs et penseurs ne sont occupés qu'à élire, au suffrage 


universel, leurs princes; et « les mœurs électorales s’introduisent 
dans le domaine littéraire : » les mœurs électorales, donc l’anarchie 
organisée. Dans la morale? C’est ici que triomphe l'anarchie. Quel 
désordre ! M. Alfred Capus en fait une peinture étonnante, et qui vous 
divertit avant de vous effrayer. À chaque page, une petite comédie 
apparait, amusante, et puis inquiétante, et puis redoutable. Les per- 


LL TS 


sonnages sont des gens qui ont figuré dans les journaux, à la rubrique 
des faits-divers, ou bien à celle du théâtre, ou bien à celle de la mon- 
danité, ou bien à celle des tribunaux, car tout arrive ; et ce sont des 


gens que nous n'avons jamais vus (évidemment) : maïs ils ressemblent 


à d’autres que nous avons rencontrés et à qui manqua seulement 


(nous l’imaginons avec crainte) l'occasion de se révéler. | 


Ces petites comédies, mêlées de drame, M. Alfred Capus les raconte 
très vite : et, en quelques traits, il a tout indiqué. Un marguillier 


d'Igornay vient de mourir brusquement. Aussitôt, on arrête le curé; 
on l’emprisonne. Les preuves manquent : on lui rend sa liberté. 
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« Maïs, à la longue, cette absence de preuves contre un curé parut 
suspecte et le Parquet fit arrêter de nouveau le curé d’Igornay. Alors, 
les preuves abondèrent, non pas contre lui, maïs contre un soldat qui 
finit par avouer. On l’arrêta également, pour le principe, et quand le: 
Parquet tint en prison le coupable et l’innocent, il se demanda pendant 
quinze jours lequel des deux il garderaït. Il se décida pour le coupable, 
et l’innocent fut remis en liberté, quoique curé. » Pourquoi ces folies? 
Eh bien! quand on assassine le marguillier, n’y a-t-il pas beaucoup de 
chances pour que le curé ait commis le crime? « De même, si l'on avait 
assassiné le curé, il eût fallu arrêter l’évêque. C’est un principe de 
hiérarchie ecclésiastique, interprété par la loi de séparation ; » voilà 
tout. Et l’anticléricalisme, philosophie honorée, a de ces conséquences, 
imprévues et périlleuses, dans l'État. 

Certains enlèvemens de jeunes filles ont fait du ER la saison 
dernière, un peu de bruit, fort peu de bruit, si l’on y songe. « Un 
enlèvement, aujourd'hui, ne diffère de certains mariages que parce 
que le consentement des parens n’y est pas indispénsable ; mais, dès 
que le législateur aura supprimé cette formalité, le mariage prendra 
vraiment sa forme moderne : il ne sera plus un contrat, mais un 
rendez-vous. » Or, les enlèvemens de jeunes filles ne sont pas une 
nouveauté, certes. La nouveauté, c’est la philosopnie que les pauvrettes 
vous notifieront, si leur escapade vous déconcerte : et vous saurez 
qu’elles ont droit au bonheur, qu'elles ont accompli leur devoir intel- 
lectuel en exaltant leur personnalité. Ne faut-il pas « vivre sa 
vie? ». 

M. B. vivait sa vie : il avait une maîtresse. M"° B. voulut vivre sa 
vie : elle tua la maîtresse de son mari. Celle-ci, une Américaine, fut la 
seule, en cette aventure, qui cessa de vivre sa vie. Mais ainsi les 
« petits malentendus » qui séparaient M. et M°° B. se dissipèrent. 

| M®° B., en prison, reçut la visite de son mari, lequel lui jura une fidé- 
lité éternelle. « IL avait déjà fait, autrefois, une promesse analogue, 
mais dans des circonstances tellement frivoles qu'il n'avait pas dû y 
attacher la moindre importance: on sait, en effet, que rien n'égale 
 l'insouciance avec laquelle les magistrats US me déclarent à de 
jeunes époux qu'ils se doivent mutuellement fidélité. » Au total : «le 
meurtre d’une Américaine, quelques jours de prison, une rapide appa- 
rition devant le jury, un acquittement retentissant, qu est-ce que cela? 
| Des scènes de vie intense et voilà tout. » Maïs la compatriote d'Emer- 
| _ sonet de M. Roosevelt n’aura eu que la mort intense. 
| Vie et mort intenses : ces bandits qu'on a surnommés les bandits 
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tragiques comme si les autres n'étaient que des citoyens un peu roma 
nesques. L'un des bandits tragiques a laissé un testament, qui contient: 
l'exposé de ses principes philosophiques. Le gaïllard voulait « vivre: 
sa vie. » Et M. Alfred Capus note le fréquent retour de ces. trois mois: 
dans le langage des personnes qui, de nos jours, ont affaire aux 
tribunaux. 

Jeunes filles que tente une liberté prématurée, leurs malins séduc- 
teurs: épouses mal résignées, et les maîtresses enthousiastes, et aussi 
les amans, et les maris facétieux; enfin les plus ignobles bandits: 
tout ce monde rêve de « vivre sa vie » et ne se contente pas de le: 
rêver. Quel avertissement, si le bandit fait usage de: la même formule: 
que ses légères et jolies contemporaines! C’est, bel et bien, la formule: 
de l’anarchisme : et, en effet, contemporaines et bandit appartiennent: 
à la même école, dans des classes différentes. 


Vivre sa vie ? Cette formule, nous la devons à une « interprétation 


hasardeuse » d’Ibsen et de Nietzsche. « Rien n’est plus séduisant, dit 
M. Alfred Capus, que de changer les noms de nos vices et de nos: fai- 
blesses et de les désigner par des termes pompeux, de décider par 
exemple que le courage consiste à fuir et la noblesse de caractère à se 
jeter dans le plaisir. Il y aura toujours des gens pour adopter avec 
entrain cette manière de voir ; et c’est ce qu'om fait, quand om prend. 
la résolution énergique de vivre sa vie, coûte que coûte. » 

Une interprétation « hasardeuse » d’Ibsen et de Nietzsche. Hasar- 
deuse, oui. Et ni le Scandinave ni le Germain n'ont précisément: 
recommandé le meurtre. Mais, si l’on abuse de leurs idées, faut-il s’en 
étonner? Ce ne sont pas les idées des philosophes qui gouvernent 
le monde : ce sont, plutôt, les erreurs que les foules commettent, 
touchant les idées des philosophes. 

Galeotto fu il libro, et même si le livre était, dans la pensée de, 
l’auteur, innocent. M. Alfred Capus a raison, quand il cherche dans 
les idées de philosophes, qui auj ourd’hui foisonnent, l’une des causes, 
et la principale peut-être, de l'anarchie contemporaine. Le crime est 
ancien, mais la justification philosophique du crime est récente: el 
voilà très exactement où commence la perversité scandaleuse. Un: 
péché marque l’originelle imperfection de notre nature; mais l’âme se: 
démoralise quand, au lieu de se repentir, elle présente son péché sous 


les dehors d’une doctrine enfin réalisée, damnable sophistique. « Ce 


qui est bien de l'heure présente, écrit M. Alfred Capus, ce n’est pas de 
tuer, de voler ou de trahir, c’est de le faire au nom d'un principe, ques 
ce soit le droit au bonheur ou le besoin impérieux d'agrandir sa per- 


REVUE LITTÉRAIRE. 687 


sonnalité. Être dévalisé, passe encore ; mais l'être au nom des droits 
sacrés de l'individu, c’est un raffinement auquel nous aurons de la 
peine à nous habituer. » Conclusion: '« Voilà l'apport, dans nos 
mœurs, de la philosophie et de la littérature étrangères et surtout des 
interprétations que nous en avons faites. Paris et la province sont 
encombrés de surhommes et de nietzschéennes qui n’ont pas la sensa- 
tion d’avoir vécu leur vie sans deux ou trois scandales, quelques 


escroqueries et un certain nombre de violences. » M. Alfred Capus 


ajoute : « Il n’y à rien de moins français que ce type récent. » Et il 


insiste sur l’origine étrangère des doctrines qui ont fait, chez nous, le 
plus de ravages. 

C’est la vérité. Or, il ne s’agit pas de flétrir la pensée étrangère et 
de considérer comme des précheurs de vice et d'abomination les phi- 
losophes des autres pays. Mais si, — et je le crois, — c'est, en effet, la 


_ fausse interprétation des doctrines qui démoralise les foules, combien 


ne va-t-on pas interpréter plus faussement les doctrines qui, nées 
ailleurs, et d’esprits tout différens du nôtre, préconisées pour un état 
social, pour un état mental qui ne sont pas les nôtres, arrivent chez 
mous comme, en Afrique, ces défroques de nos costumes dont 
s’habillent les rois nègres : et ils les mettent tout de travers !... 

. Nous avons trop aimé les idées : et il est temps de battre notre 
coulpe. Nous avons tant aimé les idées que nous désiràmes de les 


‘posséder ensemble toutes. Et tel fut notre vif empressement que nous 


n'avons pas choisi, parmi elles: nous prenions les bonnes et les 


| mauvaises. Ceci est plus significatif : nous négligions de nous deman- 
der si elles nous convenaient, et même de mous demander si l’on pou- 


vait logiquement les réunir. Eh bien ! la logique est, pour les idées, 
ce qu'est, pour le corps, l’économie organique : certains mélanges 
d'idées ne sont pas viables, d’autres sont des poisons, d’autres sont 
des mélanges détonans, on l’a vu. Il ÿ à une chimie des idées: ne le 


Ssavions-nous pas ? 


Et nous disions, — ou nos maîtres nous disaient, — que la pensée 
n’a point de patrie, que les souveraines idées règnent sur l'intelligible 
univers. Ainsi, nous n’avions qu'à les ravir, en tous pays. Notre col- 
lection dangereuse s’en accrut. Mais les idées ont une patrie, la leur 
celle de leur naïssance. Elles sont les symboles du rêve qu'ont favo- 
risé, en un coin de la terre, et le paysage, et les circonstances, et les 
hasards, et les souvenirs de la race, élaborés lentement. Les méta- 
physiques dépendent du sol, comme les moissons ef le vin. 

_ Bref, nous nous sommes laissé envahir, depuis quarante ans, par 
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une effrayante horde, — et séduisante, qui nous amusait comme la 
pittoresque arrivée d’une troupe bohémienne, — par la horde des 
idées étrangères, que les Grecs, si prudemment jaloux d'eux-mêmes, 
auraient appelées idées barbares. 


Le tableau de Paris que trace M. Alfred Capus est tout à fait celui 
d'une ville conquise. Plaisamment faite, la satire a le caractère de la 
vérité. Il rappelle le temps où débarquèrent chez nous les premiers 
Brésiliens; c'était sous l’Empire : et les vaudevillistes les reçurent. 
Puis Aurélien Scholl « consentit à dîner avec des Péruviens : » et 
même, il tutoya un ancien président de la république vénézuélienne, 
homme d’État remarquable qui régla comme suit l'avancement des 
officiers : « Dorénavant, nul ne pourra être nommé général, s’il n’a 
pas été militaire. » Ge sont, à Paris, les débuts de la fureur cosmopo- 
lite. Puis l'américanisme a détraqué le type français de la jeune fille. 
Le prestige des grands génies scandinaves et russes a troublé notre 
théâtre et notre littérature. « Nous avons été un instant sur le point 
d'admirer les Jeunes-Turcs ; il a fallu y renoncer. Mais j'avoue que la « 
Chine m'a un peu inquiété. Quand j'ai vu éclater la révolution chi- 
noise, j'ai cru que les salons allaient s’emballer et qu’il nous faudrait 
être chinoïs pendant tout l'hiver, sous peine de passer pour des 
esprits étroits. L'initiative du général Tchang, faisant décapiter tous. 
les Chinois non porteurs de la natte, pouvait à la rigueur être l’ori- 
gine d'une morale nouvelle... » Excellente caricature de la curiosité 
facile avec laquelle nous accueillons et nous recherchons l’exotisme, 
celui qui transforme la mode, celui même qui atteint les intel- 
ligences. 

Mais ce critique de nos mœurs contemporaines, ne va-t-on pas 
l’accuser de xénophobie? On le priera de ne pas oublier qu’une obli- 
geante manière de convier à nos jeux spirituels les étrangers est une 
ancienne tradition française; que nous avons pour institutrice conti- 
nuelle, à travers notre histoire, l'antiquité d'Athènes et de Rome; que 
nos écrivains classiques n’ont refusé ni l’influence italienne, ni l’espa= 
gnole; que l’Europe entière a collaboré à la formation de notre con- 
science française; et ‘que, si Paris est, de nos jours, une ville cogmo- 
polite, il en était une déjà au moyen âge, dès le xn° siècle, quand 
Abélard sur la montagne Sainte-Geneviève enseignait toutes les 
nations et que l’université parisienne régissait la pensée universelle. 

Seulement, elle la régissait. Et sans doute put-elle s'enrichir des 
présens d'idées que ses hôtes lui offraient : du moins, ce qui l’eût em- 
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barrassée, elle le refusait. Souveraine, elle savait choisir, éluder, 
adopter, avec un sûr instinct. 

Puis, à ce xénophobe, on dira que, somme toute, on n'y peut rien ; 
que la confusion desaces et des pays est l’un des phénomènes iné- 
vitables de la vie actuelle; et qu'on proteste inutilement contre les 
lois évolutives des sociétés humaines. 

Ce langage emphatique et un peu niais a encore du crédit, malheu- 
reusement. Le xénophobe répondra qu’il n’est pas un xénophobe et 
qu il ne souhaite pas de voir interdire chez nous l'importation des lit- 
tératures étrangères. Maïs, en examinant les époques qu’on lui a citées 
comme celles où l'esprit de notre pays a le mieux profité des influences 
étrangères, il observe que l'esprit de notre pays était alors pourvu de 
toute sa force résistante, possédait sa pleine santé, pouvait réagir et 
ne risquait rien, si l’on ose dire, à faire le jeune homme. 

Or, — a-t-il par trop fait le jeune homme? — on remarque un flé- 
chissement de l'esprit français. Il a changé. Il a pâli. N’est-il pas 
malade? Il n’a plus le même ton. Il est morose, il est nerveux, il 
est violent : signes de faiblesse. 

Eh ! il fallait s’en apercevoir plus tôt!... Il le fallait, certainement. 
Et c'est dommage qu'on ne l’ait pas vu. Mais le désordre est venu len- 
tement ; et, pour ne rien dissimuler, les préludes de ce désordre n’ont 
manqué ni d'agrément, ni même d’une séduction presque ravissante : 
M. Alfred Capus le montre, avec une sorte de repentir enchanté. Quand 
il peint, de couleurs crues, l'heure présente, il peint aussi, pour le 
contraste, l'heure précédente : il nous invite à comparer l’une et 
l’autre. Comparons-les, 

La maladie couvait : on ne la devinaïit pas. La plupart des vices 
qui ont maintenant prospéré n'étaient qu'en germe au fond des cœurs. 
. Les nouveautés de l'idéologie et du sentiment avaient un air un peu 
aventureux, à peine aventureux, un air d'aimable hardiesse, un air de 
bohème bien élevée. Pareïllement, à la veille de la révolution, les 
Français ne furent-ils pas plus délicieux que jamais? L'ancien usage 
s'était égayé d'une liberté, d'une audace nouvelles ; mais l’ancien 
usage réglait encore l’audace inopinée et la récente liberté. Tout cela 
devint une abominable frénésie. La société d'hier eut, chez nous, 
quelque analogie avec la société française que la révolution boule- 
versa. 

Et c’est que les idées ne vont pas vite des livres aux foules: autre- 
ment dit, les idées ne se pervertissent pas du jour au lendemain. Il 
leur faut du temps. Elles ne se déclarent pas tout de go ; sournoiïses, 


TOME xIII, — 1913. 44 


‘690 REVUE DES DEUX MONDES. 


se dissimulent et, d'abord, prennent de beaux dehors. Mais ‘elles pré- 
paraient tous leurs dégâts, tandis que nous les admirions et tandis 
que nous étions si adroits à orner d'elles nos écrits et nos têtes. 

Puis,on vit ce qu'elles valaient; et l’on fut dégoûté de plusieurs 
d’entre elles, qu'on‘avait célébrées étourdiment. 

Serait-il bien difficile de trouver, dans les œuvres des ‘écrivains 
que tourmente l'anarchie contemporaine, les premiers ‘principes, 
anodins hier, de cette anarchie? Ils ne se méfiaient pas ; et ils me pré- 
voyaient pas qu'avec leur ingénieuse pensée on ferait du pacifismeret 
de la lâcheté, du syndicalisme et de l’'émeute. 


Quel réveil! et quel brusque désenchantement! Tout le plaisir de 


la plus fine intelligence en fut gâté. Se pouvait-il qu'on eût ainsi 
dénaturé les trésors de l'imagination la plus vive et la plus savante? 
I fallut bien ouvrir les yeux à l’évidence. « Trop de bandits sinistres 
sont sortis, — avoue M. Capus, — de notre camaraderie avec 
l'anarchie. » Trop de bandits : ceux qui travaillent le revolver au 
poing, ceux qui ont des astuces moins rudes, et puis d’autres encore, 
plus nonchalans, en perdition pareille; ‘et, auprès de ces criminels, 
actifs ou non, la quantité des âmes égarées. 

Que faire? Il s’est manifesté, dans la plus brillante littérature con- 
temporaine, un scrupule : cette brillante littérature, où les plus dé- 
licats amateurs d'idées avaient répandu leurs découvertes, s’est émue 
des malheurs qu'on lui imputait. Je ne dis pas qu’elle soit si cou- 
pable; et, d'habitude, l'accusation lui fut lancée par ceux-là mêmes qui 
méritent d'être accusés, ceux qui avaient pour mission d'agir, et qui 
n'ont rien fait ou qui ont méfait. Peu importe : si les maîtres de l'ac- 
tion ne rougissent pas encore, nous avons senti, chez les maîtres de 
la pensée, un frémissement d'inquiétude; de la première page à la 
dernière, il passe, furtif et continuel, dans le livre que j'analyse. 


Ce livre contient, je le disais, l'examen de conscience de toute une 1 
génération littéraire. Il contient aussi le ferme propos de l’amende- “ 


ment. Est-ce que nous allons devenir des apôtres? S'il y a des ‘apôtres 
parmi nous, qu'on les entende! Et, quant à eux, qu'ils se moquent de 
la littérature ! Maïs aussi, la littérature n’a point à les suppléer. Si notre 
littérature française, libre et allègre depuis ses origines, plus libre et 
allègre d'âge en âge, s’emmitouflait et s’engonçait de puritanisme, ce 
serait au surplus grand'pitié. Nous blämerions sa pénitence. Il me 
semble que M. Alfred Capus a donné la note la meilleure, quand il a 
écrit : « L’ironie et le dilettantisme, nous les mettrons mieux à leur 
place. Ge sont les dispositions exquises de notre esprit, si nous ne les 


à 
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savons nous en servir pour interpréter et non pour entraver l’action. » 
#. Car il ne s’agit pas de renoncer à tout le badinage. Il le faut limiter et, 
… plus vraiment, il le faut diriger. Qu'il épargne les idées bonnes; les 
—…_ mauvaises, qu'il les ridiculise. Entre les unes et les autres, le départ 
ÿ n’est pas iMmalaisé. 
… Ilsuffit de consulter cette énorme et quotidienne expérience qu'in- 
 staure un vivant pays. Ce qui corrompt l’âme de ce pays est mauvais; 
… ce qui la développe selon sa propre nature est bon. 
Le scepticisme dont j'ai tenté l'apologie ne va point à l'encontre de 
telles constatations. Je l’ai montré sincère et judicieux : il ne discute 
pas le fait. 
Donc, un ardent et clair nationalisme de l’esprit se manifeste. Et 
Les mœurs du temps sont là pour en témoigner. C’est un livre poignant, 
et avec simplicité, profond, et avec grâce; un livre de chez nous. 
C’est un livre d'alarme et de confiance. Alarme pour aujourd’hui, 
confiance pour demain. De tous côtés, on nous annonce une jeunesse 
qui vaut mieux que nous, une jeunesse que nos péchés ont avertie et 
É qui profitera de notre exemple pour ne pas nous ressembler. On publie 
des enquêtes, et où des garçons de vingt ans sont (au milieu de quel- 
… ques enfanüllages) plus sages que nous ne l’étions et que peut-être 
— nous ne le sommes (1). Veuille la vie les épargner !... 
; Une jeunesse bien portante, patriote et réactionnaire : j'entends 
_ qu’elle a nettement vu les périls de la précédente équipée; elle recule 
d'abord et n’avancera point à l’étourdie. Elle a de belles résolutions ; 


… et nous la connaîtrons à l’œuvre. 

à Elle ne tombera pas dans l'erreur d'hier. EL cette erreur, ce fut de 
| croire que les gardiens de ce pays l'avaient maintenu assez fort pour 
… que les joueurs de flûte n’en fissent pas trembler les murailles, assez 
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(4) Les Jeunes Gens d'aujourd'hui, « Le Goût de l’action, la Foi patriotique, une 
Renaissance catholique, le Réalisme politique, » par Agathon. — Cf. Aux écoutes 
… de la France qui vient (avec une préface de M. Émile Faguet}), par Gaston Riou; et 
… À quoi révent les jeunes gens, par Émile Henriot. 
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LES APPLICATIONS DU FROID 


1. — LA VIE AUX BASSES TEMPÉRATURES 


Le temps n'a pas encore perdu « son manteau de vent, de froidure 


et de pluie. » Aussi les conversations sont en ce moment pleines des 


doléances que, chaque année, amène le froid. Pour toute l'humanité et " 


pendant des siècles, il a été considéré comme un ennemi contre 
lequel il était nécessaire de se défendre. et qui ne pouvait être que 
nuisible à la vie, dans toutes ses manifestations, et à la société. C’étaient 


là de déplorables erreurs. Le froid est un grand calomnié, et nous, 


allons voir comment, en l’employant avec intelligence, les hommes ont 
appris depuis quelques années à en faire le plus utile, le plus agissant 
des collaborateurs. 

Et tout d’abord, il est d'usage de vanter à tout propos, en regard des 


méfaits du froid, les bienfaits vivifians de la chaleur et de louer dans 


l’ardeur solaire la source et la gardienne de toute vie terrestre. Rien 


w’est plus injuste. C’est le froid qui conserve la vie, et non la chaleurs 
Si le soleil nous arrache tant d’hymnes reconnaissans, c'est que nous” 


en sommes par bonheur assez loin; si nous gravitions non pas à 
150 millions, mais à quelque dix millions de kilomètres de lui, on ne 
pourrait verser ici-bas nulle larme de tendresse sur les bienfaits de 


l’astre du jour, car les larmes à la fois et les pleureurs seraient réduits % 


en vapeurs. Il n’est pas en effet d'êtres vivans qui résistent à 


quelques cent degrés au-dessus de zéro, c’est-à-dire à une chaleur en 
somme assez faible, puisque nous avons trouvé des étoiles dont lan 


température avoisine 40 000 degrés. 


M 
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Les êtres organisés n'ont donc pu apparaître sur ce globule terra- 
qué que lorsqu'il se fut suffisamment refroidi pour avoir une croûte 
solide et une température superficielle inférieure à 100 degrés. On ne 
connaît pas et on ne conçoit pas de pyrozoaires ; les vieilles histoires 
relatives aux salamandres, qui résistent au feu, ne sont que des fables 
! bonnes tout au plus à fournir des motifs ornementaux aux héraldistes. 

La Terre en effet ne fut pas toujours un astre éteint et obscur ; jadis 
toute bouillonnante et fluide, et vierge encore de l'humaine souil- 
lure, elle rayonnait autour d'elle la chaleur et la lumière dans l’ar- 
dente splendeur de sa vie inorganique. Maintenant, une écorce froide 
et rigide enferme comme en un dur cercueil les dernières palpitations 

_ du feu intérieur dont elle fut radieuse. L’humanité n’est apparue sur 
elle que lorsque déjà sa surface avait pris la frigidité et la rigidité 
cadavériques. 

Le froid au contraire, si intense qu’il soit, ne détruit pas la vie. Je 
sais bien que ceci n’est pas vrai pour l’'homme,que la congélation tue, 
el qui a dû pour ce motif déserter les régions polaires de la Terre. Mais 

prendre comme critérium l’homme quand on raisonne sur « la vie » 
est un point de vue étroit. L'homme et les autres animaux dits « supé- 
rieurs » ne sont que des édifices vitaux contingens. Ce qui seul 
demeure, quand on va au fond des choses, comme substratum fonda- 
mental du phénomène « vie, » c'est la cellule, atome primordial de 
tout être vivant. Or les plus basses températures qu'on ait réalisées 
ces dernières années laissent intactes un grand nombre de cellules, 
de spores et de bactéries. Des recherches récentes, dont les premières 
furent faites à l’Institution royale de Londres, l’ont établi sans conteste. 
Le professeur Macfayden notamment, dans une série de belles expé- 
riences qui durèrent des années, a montré qu'aux températures de l'air 
liquide (— 190°), et de l'hydrogène liquide (— 252°), le pouvoir ger- 
minatif des graines n’est pas atteint, quel que soit le temps pendant 
lequel on les laisse à ces températures. L'action de l'air liquide sur les 
_ bactéries, examinée la première, fut reconnue parfaitement inoffen- 
sive. Après des semaines, après des mois d'immersion en tube clos 
dans l’air liquéfié, on n’a pu apercevoir aucun affaiblissement dans 
leur faculté de croissance et leurs activités fonctionnelles, lorsqu'elles 
étaient ramenées ensuite à la température ordinaire. 

Les organismes phosphorescens ont procuré un exemple frappant 
de cette suspension par le froid, puis de cette reprise des phénomènes 
vitaux. Refroidis dans l'air liquide, ils n’émettent plus de lumière ; mais 
l'oxydation intracellulaire qui produit la phosphorescence recommence 
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vigoureusement dès que la température se relève. Pareillement et. 


pour ne citer qu'un autre exemple, le bacille pyocyanique de Charrin, 
après des semaines d'immersion dans l'air liquide, recommence à 


sécréter, comme si de rien n’était, la matière bleue qui lui a donné son 


nom. 

Certains savans ont même apporté des raffinemens étonnans dans 
cette manière brutale de traiter les microbes: on les a fait refroidir 
puis réchauffer alternativement un très grand nombre de fois, les 
plongeant dans l’air liquide puis sans transition dans l’eau à + 50°. Rien 
n'ya fait. Ramenés une dernière fois à la température ambiante, ils 
étaient aussitôt prêts à recommencer leurs exploits. 

Toutes ces expériences sur les spores, les graïnes, les bactéries, 
reprises plus récemment dans l'hydrogène liquide, puis à la tempéra- 
ture de l’hélium liquide qui touche le zéro absolu, ont conduit aux 
mêmes résultats. Le froid le plus extraordinaire ne supprime pas la 
vie chez ces êtres : il la suspend seulement, comme fit la vieille fée de 
Perrault dans La Belle au bois dormant ; is conservent alors à l’état 
latent et prête à renaître leur vitalité des temps pratiquement indéfinis. 

À cel égard, l'expérience de Paul et Ball est particulièrement frap- 
pante : ils employèrent des formes végétales à l’état sec (et non des 
spores) de staphylocoques, qui sont des bactéries. Or, tandis qu’à la 
température ambiante, ces êtres mouraient après trois jours environ, 
leur vitalité n’était pas diminuée d’une façon sensible après des mois 
passés à la température de l’air liquide. 

Un savant genevois, M. Pictet, prétend avoir réalisérécemment des 
expériences analogues et fort suggestives sur des animaux supérieurs, 
grenouilles et poissons. N’arrivera-t-on pas, dans un avenir moins 
lointain qu'on ne pense et en se plaçant dans des conditions favorables, 
à opérer de même sur l'homme en prenant des précautions spéciales ? 


Ue n’est point impossible, et l« Homme à l'oreille cassée » apparaîtra 


peut-être à nos descendans comme une prophétie géniale. Voilà qui 
eût bien étonné l'humoriste qu'était About. Ce jour-là, ceux qui juge- 


ront maussade l'heure présente se feront porter en cérémonie au fri- 


goriique, en priant par testament leurs arrière-petits-neveux de les 
réveiller deux ou trois siècles plus tard, quand la vie sera devenue 
plus drôle. Le malheur est que, pour beaucoup d'hommes et quel que 
soit le siècle, l’heure maussade est toujours celle qu’il faut vivre. 
Mais, sans vouloir insister sur ce rêve, qui est moins une fantaisie: 
qu'une extrapolation audacieuse sinon illogique des études biologiques 
récentes sur le froid, il convient de remarquer que celles-ci touchent à 
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d'autres problèmes importans. D'une part, elles montrent que le froid 


des espaces sidéraux ne s'oppose nullement comme on l'a cru long- 
temps à ce que des germes vitaux se transmettent d'un astre à l’autre. 


- J'aurai l’occasion d’y revenir prochainement, à propos de quelques tra- 


vaux récens sur l’origine et le mécanisme de la vie. D'autre part, elles 
sont liées étroitement à la conservation par le froid des denrées péris- 
sables qui est, nous le verrons tout à l'heure, une des applications les 


plus heureuses des basses températures. 


Il n’est pas jusqu'à la médecine qui n’ait commencé à utiliser, dans 
différens domaines, ces propriétés conservatrices du froid. On sait 
qu'il est interdit aux médecins d'employer des vaccins récoltés depuis 
plus de quarante jours, car, à la température ambiante, ils ont au bout 
de ce temps, perdu toute activité. Or, divers expérimentateurs, et no- 
tamment M. Camus, ont établi que la virulence des vaccins persiste 


‘pendant des périodes de temps indéfinies lorsqu'on les conserve au 


frigorifique. On entrevoit sans qu'il soit besoin d’y insister l'importance 


de ce fait ; il permettra aux instituts vaccinogènes de posséder en tout 


temps des réserves de vaccin pur et d'éviter des paniques comme celle 
“qui s’est produite lors de l'épidémie de variole de 1907. Il permettra 
aux pays éloignés de ces Instituts d’avoir en tout temps, el sans 
dépendre de la production de ceux-ci, leur provision de vaccins. 

Dans un ordre d'idées tout différent, la transplantation des tissus, 
cette conquête récente de la chirurgie à laquelle notre compatriote le 
docteur Carrel a fourni tant de brillantes contributions, est, elle aussi, 


en droit d'attendre beaucoup de l’utilisation des basses températures. 


En employant un froid modéré, M. Magitot a réussi récemment à con- 
server pendant de longs jours une cornée humaine (dont le tissu est 
pourtant un des plus délicats et des plus putrescibles qui soient) et à 
la greffer ensuite avec plein succès sur l'œil d’un malade dont la cor- 
née avait été brûlée et opacifiée accidentellement. Il y a là toute une 
voie nouvelle et vaste ouverte aux applications thérapeutiques du 
froid. 


D 7 


IT. — L'INDUSTRIE DE L'AIR LIQUIDE 


. Les applications économiques des basses températures ont pris une 
telle extension, elles touchent à des problèmes si complexes et si nom- 
breux que, dans tous les pays civilisés, des « Associations du froid » 
n'ont pas tardé à se former, qui publient dès maintenant toute une 
presse périodique. Celle qui s’est fondée chez nous, sur l'initiative de 
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quelques Français éclairés comme M. d’Arsonval, M. André Lebon, 
M. Gariel, a pris l'initiative de congrès internationaux et nationaux où 
ces problèmes sont étudiés. Au premier congrès international du froid 
réuni il y a quatre ans à peine à Paris, six mille congressistes et qua- 
rante-cinq États avaient répondu à l’appel venu de la France. Le 
congrès national réuni, il y a quelques semaines à peine à Toulouse, a 
montré tout le chemin parcouru depuis lors. 

Son premier soin à été de définir les unités et appellations nou- 
velles qu'imposent les emplois de plus en plus nombreux du froid. La 
plus essentielle, et qui ne tardera pas sans doute à entrer dans le lan- 
gage courant, est la « frigorie. » — On sait que l’unité de chaleur, la 
« calorie, » est la quantité de chaleur qu’il faut communiquer à une 
masse d’eau de 1 kilogramme pour élever sa température de zéro 
à 1°. Eh bien! la « frigorie » est exactement l'inverse. Par exemple 
! kilogramme de glace à 0° fournit en fondant 80 « frigories, » c'est-à- 
dire qu'elle soustrait 80 « calories » au milieu ambiant. - 


,, 


Parmi les industries du froid, il n’en est sans doute pas qui, nées 
il y a quelques années seulement, aient pris depuis peu un essor plus 
brillant et plus fécond que celle de l’air liquide. Ce résultat est dû 
pour la plus large part aux travaux d’un jeune et éminent savant 
français, M. Georges Claude. J’ai indiqué, dans ma dernière chronique, " 
au prix de quelles difficultés et après quels tâtonnemens, Cailletet M 
avait réussi à produire par refroidissement et détente les premières 
gouttelettes d’air liquide. Le mérite de M. Claude est d'avoir su rendre 
industriel, c'est-à-dire économique et simple, ce qui n’était qu’une 
expérience difficile de laboratoire. Grâce à des procédés aussi ingé- 
nieux que savans, que mes lecteurs me pardonneront de ne leur pas 
exposer ici, c’est par hectolitres que coule maintenant l'air liquéfié 
dans les usines, qui dans le monde entier appliquent ces procédés 
français. | 

Une remarque s'impose : pour liquéfier l’air à 190° au-dessous de 
zéro, il faut, comme nous l'avons vu, le comprimer d’abord puis le 
détendre. Mais cette compression exige une dépense de travail méca- 
nique qui devra être fourni à l’appareil frigorifique. Dans le cas où on 
ne dispose pas d’une chute d’eau, il faut donc utiliser une machine à 
vapeur qui fonctionne sous l'influence de la chaleur dégagée par la 
combustion du charbon dans le foyer. De telle sorte qu’on arrive à ce 
résultat, en apparence paradoxal, que la principale dépense courante 


CL dl 


REVUE SCIENTIFIQUE. 697 


pour la production du froid consiste dans un achat de combustible! 

Et maintenant, pourquoi la fabrication de l'air liquide est-elle si 
importante, et à quoi sert-elle ? 

Tout d'abord, elle permet de réaliser simplement la séparation si 
longtemps cherchée de l’air en ses élémens oxygène et azote, dont la 
production à l’état pur est, — nous allons voir pourquei, — un des 
principaux problèmes de l’industrie. 

Cette séparation de l'air liquide en ses constituans se fait d’une 
manière assez analogue à la rectification de l'alcool, par distillation 
fractionnée. Les deux composans de l'air sont en effet inégalement 
volatils : l'oxygène, qui bout à — 189°,5, l’est moins que l’azote qui 
bout à — 193°,5. C'est cette différence, infiniment précieuse, qui permet 
de les séparer. Si on laisse en effet de l'air liquide s'évaporer libre- 
ment, l'azote plus volatil s’échappera d’abord en plus grande propor- 
tion que l'oxygène au point que le liquide résiduel finira par n'être 
composé que, d'oxygène presque pur. Mais ce procédé ne serait évi- 
demment pas économique, car il faudrait beaucoup d’air liquide pour 
n'obtenir que très peu d'oxygène, le reste de celui-ci et tout l'azote 
étant perdus dans l'atmosphère. M. Claude réussit à échapper à ces 
difficultés en liquéfiant l'air, non plus en un seul bloc, maïs progres- 
sivement de facon à avoir d’abord surtout de l’oxygène liquide, puis 
surtout de l'azote liquide. Celui-ci, circulant dans une colonne de recti- 
fication analogue à celle de nos distillateurs, condense ensuite l'oxy- 
gène seul de l’air qui monte dans cette colonne ; cet oxygène condensé 
s'écoule vers le bas, tandis que l'azote s'échappe au sommet. C'est 
ainsi qu'on arrive, en partant de la plus répandue et de la moins 
chère des matières premières, l'air atmosphérique, à produire très 
économiquement l’azote pur et l'oxygène pur. 

L'emploi de ce dernier est de première importance dans l'industrie 
parce que la combustion des corps, c'est-à-dire leur combinaison vive 
avec l'oxygène est l’origine de presque toute l'énergie que, nous uti- 


lisons dans nos machines. Or, lorsqu'on brûle les combustibles dans 


l'air, non seulement la combustion est moins vive que dans l'oxygène 
pur, l'air n’en contenant qu'un cinquième dilué dans quatre cin- 
quièmes d'azote inerte; mais aussi et surtout cet azote inerte absorbe 


inutilement une grande partie de la chaleur produite, pour se mettre 


à la température de l'enceinte où a lieu la combustion. Et c’est pour- 
quoi le fer qui ne brûle pas dans l'air brûle dans l’oxygène; c’est pour- 
quoi aussi le chalumeau oxhydrique amène à une très vive incandes- 
cence la chaux qui rougit à peine dans la flamme de l'hydrogène 
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brûlant à l'air. Dès maintenant, la métallurgie a commencé à utiliser les de 
ressources nouvelles que lui fournit la production, par l’air liquéfié, de # 
l'oxygène pur. Parmi les applications les plus étonnantes que cette 
industrie nouvelle a permis de réaliser couramment, il convient de 
citer aussi la soudure autogène des métaux, dont les usages sont sans 
nombre, et que permettent de réaliser les températures élevées que 
l'oxygène pur provoque par sa combustion avec le gaz, l’acétylène où É 
le pétrole; et enfin le coupage des métaux, qui utilise d’une façon inat-« 
tendue la propriété, que je citais tout à l’heure, et qu'a le fer chauffé ) 
au rouge de brûler avec éclat dans l'oxygène. Si on porte une pièce 
d'acier, par exemple une plaque de blindage au rouge blanc en un de 4 
ses points, et qu'on lance un jet d'oxygène pur sur la partie rougie, la | 
combinaison du fer et de l’oxygène se produit avec une telle Fo à. | 
que le métal est traversé, quelle que soit son épaisseur; on a vu ce k 
mince jet d'oxygène couper ainsi en un instant des plaques de 35 cen-" 
timètres d'épaisseur. 
L'oxygène liquide permet en outre de constituer des explosifs d'une 
violence extraordinaire. Sur la demande du ministre de la Guerre. 
MM. d’Arsonval et Claude ont fait récemment des essais au moyen 
d'aluminium en poudre que l’on plongeait dans l'oxygène liquide, puis 
qu'on enflammait au moyen d’une capsule de fulminate; ce nouvel 
explosif s’est montré équivalent comme force destructive à deux fois 
son poids de poudre. Il a l'avantage de ne donner, à l'encontre de celle 
ci, aucun produit de combustion nocif (le seul produit étant, dans 
son cas, l’alumine). Il a l'inconvénient, — qui peut être un avantage 
parfois, — de ne pouvoir être préparé qu'au moment de s’en servir. En. ; 
tout état de cause, nous ne serions point surpris, si l’art de la guerre 1 
lui-même ne devenait quelque jour, de ce fait, tributaire de l’industrie ; 
des grands froids. L’explosif charbon-oxygène liquide, — qui, lui, 
dégage de l’oxyde de carbone toxique, — s’est montré également très | 
remarquable, et à peu près aussi puissant que la dynamite. 
Le second résidu de la distillation de l’air liquide, l’azote pur, n est 
pas lui non plus sans applications : on sait quelle est l'importance 
énorme du problème de la fixation de l'azote de l'air sous la forme: À 
d'engrais ammoniacaux ou azotés. Or, en faisant passer de l'azote sur 
du carbure de calcium chauffé au rouge, on obtient très simplement L 
un de ces engrais, la cyanamide. Mais il faut que l’azote employé “ 
très pur. C'est précisément ce que permet de réaliser la distillation 
fractionnée de l'air liquide qui a fourni ainsi, — les nombreuses usines ] 
à cyanamide par l'air liquide installées à cet effet en Europe en sont la 
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preuve, — une solution nouvelle à l’un des problèmes les plus impor- 
tans de l’agriculture. 

Pour être complet, je devrais ajouter qu’en outre de ses deux 
principaux constituans, l’air atmosphérique contient encore les gaz 
rares récemment découverts : l’argon, le crypton, le néon, le xénon 
et le métargon ; malgré leur extrême dilution, il est possible, par dis- 


üllation fractionnée de l’air, de les en extraire à l’état pur et en no- 


tables quantités. M. Claude a découvert que l’un d’eux,le néon, — dont 
la rareté est telle qu'iln’en existe qu'un litre dans 65 000 litres d'air, — 


a la propriété singulière de se laisser traverser avec une facilité extra- 
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ordinaire et exceptionnelle par la décharge électrique. Là où il faut 
4000 volts dans le cas de l’air, il suffit de 13 volts dans le cas du néon. 
Aussi les « tubes à néon, » où l’on produit la luminescence électrique 
de ce gaz, et dont les Parisiens peuvent dès maintenant admirer en 
divers endroits la belle et calme lumière rouge, constituent une solu- 
tion nouvelle et élégante du probléme de l'éclairage économique. 

, Il s’est trouvé dans la fabrication de ces tubes une petite difficulté 
qui, génératrice d’ingéniosité, a donné à M. Claude l’occasion d’appli- 
quer une autre propriété très curieuse des basses températures. La 
difficulté, est la suivante : la magnifique luminescence du néon se 
laisse masquer avec une déplorable facilité par la présence de traces 
infimes de gaz étrangers. C'est ainsi que, si même on introduit dans 
le tube luminescent du néon parfaitement pur, le vif éclat dont il 
brille au premier instant tombe à presque rien en un moment, à cause 


des petites impuretés que les électrodes dégagent au passage du cou- 


rant. Il importait donc detrouver un moyen d’absorber au fur età mesure 
ces impuretés jusqu'à ce que les électrodes ne dégagent plus rien. On 
y estarrivé en utilisant la remarquable propriété, découverte par le pro- 
fesseur Dewar de Londres, et que possède le charbon, d’absorber les gaz 
avec une extrême énergie lorsqu'il est refroidi à la température de l'air 
liquide. Mais les gaz sont d'autant plus facilement absorbés ainsi par le 
charbon qu'ils sont plus aisément liquéliables. Les tubes à néon sont 
pendant leur formation munis de tubulures latérales, qu'on en sépa- 
rera au chalumeau, l'opération terminée, qui renferment du charbon 
et sont plongées dans l’air liquide. Le charbon absorbe donc au fur et 
à mesure les impuretés dégagées et laisse le néon peu liquéfiable. 

… Pour donner une idée de cette étonnante propriété pneumatique du 
charbon refroidi dans l’air liquide, il nous suffira de dire qu'on peut, 
par ce procédé, amener en quelques minutes dans un tube de Crookes 
une pression initiale d'un millième à être réduite à un dix-mil- 
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lionième d’atmosphère. Ce phénomène curieux est maintenant em- 


ployé sur une vaste échelle pour l'obtention des vides élevés dans 
l'industrie ou au laboratoire. 

Mais si ingénieuses, si suggestives qu'elles soient, ces belles appli- 
cations de l’air liquide ne sauraient nous faire oublier les résultats 


que, dans des domaines tout différens, les autres branches de l'in- 


dustrie du froid ont récemment réalisés. 


III. — QUELQUES AUTRES APPLICATIONS DU FROID 


Parmi les plus importantes pour l’humanité, il convient de signaler 


avant tout l'application du froid au transport des denrées péris- 


sables et à leur conservation. 

Celle-ci, à vrai dire, bien que pratiquée depuis peu, a été des long- 
temps connue. On a laissé les Bouriates de la Léna nous démontrer 
en vain que le mammouth, conservé des milliers d'années dans la 
glace, constitue un plat fort présentable. 

On sait que les matières alimentaires, les viandes notamment, se 
détériorent, se putréfient avec le temps, ce qui non seulement leur 
enlève leur saveur agréable et les rend mal odorantes, mais encore y 
fait naître des poisons dangereux, les ptomaïnes, qui peuvent amener 
des accidens mortels. Depuis longtemps on avait remarqué que ces 
transformations fâcheuses se produisent plus rapidement dans les sai- 
sons etles pays chauds. On pouvait donc penser qu'on s’opposerait à 
leur production en maintenant artificiellement en toute saison et 
en tout lieu les viandes à une basse température. 

Pourtant ce n’est que récemment qu’on s’est avisé de conserver par 
le froid sur une large échelle, à défaut de mammouth, du veau et du 


mouton, et cela, avouons-le en le regrettant, beaucoup plus et beau=. 


coup mieux à l'étranger qu'en France. C'est là une constatation 
d'autant plus déplorable, qu'ici encore la France a été une initiatrice, et 
que tout le mouvement mondial, dans ce domaine, est parti de l’expé- 
rience que fit jadis le Français Charles Tellier. Ce précurseur, — quia 
depuis peu la joie de voir justice rendue, avant sa mort, à ses travaux, 
chose assez rare pour valoir d’être signalée, — a inventé le premier 
navire frigorifique. Le Frigorifique, équipé par lui, fut expédié en 
1876 de Rouen à Buenos-Aires, portant, tant à l'aller qu’au retour, 
de la viande de bœuf, de la volaille, du gibier, conservés dans une 
enceinte à basse température, grâce à une machine réfrigérante à 


chlorure de méthyle. Quoique l’une des traversées fût très longue(cent. 
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… jours), les résultats furent absolument favorables au point de vue dela 


conservation de ces alimens. C'était là le premier signal d’une révolu- 
tion économique, qui, bien qu'à peine commencée, a déjà produit des 
résultats surprenans. 

Dès maintenant on peut évaluer à plus de 500 les navires frigori- 


. fiques qui circulent sur tous les océans. Pour ne citer qu'un exemple, 


l'Angleterre reçoit annuellement plus de 100 000 tonnes de bœuf frais 
expédié par les États-Unis, et plus ‘encore de la République Argen- 
tine. Ce dernier pays et l'Australie n’importent en Grande-Bretagne 
guère moins de 1200 000 tonnes de mouton. Aussi à Londres la 
viande de boucherie est-elle bien moins chère que chez nous. 

En France, l'importation de la viande étrangère est loin{d’être aussi 
avancée pour diverses raisons, notamment parce qu’elle soulève des 
questions douanières délicates. Mais l'emploi du froid n'en est, comme 
on va en juger, pas moins nécessaire en France, pour la conservation 
et la circulation intérieure de la viande et des produits agricoles. 

Comme le faisait remarquer récemment M. André Lebon, le froid 
industriel constitue un remède décisif contre les deux grandes plaies 
dont souffre l’agriculture : l'irrégularité de la production et la surpro- 
duction régionale, puisqu'il permet d’entreposer les produits d’origine 
durant des temps très longs ou de les distribuer aux points les plus 
éloignés du pays. 

Au début, on n’utilisait le procédé qu'en mettant simplement Îles 
denrées en contact avec de la glace. C’est encore par ce moyen qu'on 
achemine vers les grands centres des trains entiers de beurre; c'est 
lui qui permet à nos pécheurs de rester plusieurs jours au large tout 
en conservant en bon état le produit de leurs pêches. 

Mais, pour la viande comme pour le poisson, la glace a ses inconvé- 
niens : d’une part, elle les détériore par ses arêtes, de l’autre, elle 
produit une humidité favorable à la putréfaction. Aussi la science 
at-elle cherché d’autres solutions : au lieu de le maintenir seulement 
à zéro, on est allé tout droit à la congélation complète de l’objet à con- 
server. On a par exemple congelé à — 10° ou — 15° des blocs entiers de 
viande ; c'est en cet état, généralement, que les viandes fraiches amé- 
ricaines sont expédiées en Angleterre et elles suppor tent parfaitement 
dans ces conditions plus de dix semaines entrepôt. Mais la congé- 
lation a aussi ses inconvéniens ; elle modifie |les tissus musculaires 
de la viande, leur donne un léger goût particulier qui choque cer- 
taines personnes ; et surtout pour ramener la viande à la température 
ordinaire, pour la décongeler, il faut procéder progressivement, sous 
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peine de la détériorer, et user de précautions très lentes ‘ettrès délicates. 


On a enfin et tout récemment essayé une méthode dite de Jan 


viande réfrigérée, — pour employer la terminologie adoptée par le 
récent congrès du froid, — méthode qui est la plus expéditive sans per- 


mettre un transport et une conservation aussi longs que la viande“ 
congelée. Elle consiste à placer d’abord la viande dans une atmosphère 


sèche à une température voisme de zéro, de telle sorte que le mor: 


ceau ne soit pas congelé ét que seule sa couche superficielle soïtn 


atteinte par le froid. Lors des dernières manœuvres de l'Ouest, on a 


fourni aux troupes de la viande ainsi réfrigérée, et qui, après plusieurs 


jours de transport en wagons et voitures non frigorifiques, a été 4is-m 


tribuée en parfait état. [n'est pas douteux que l’art militaire ne tire de 


là grand profit, et que ce procédé ne remplace à bref délai l’ancien 


système qui consistait à faire suivre les unités par des troupeaux qu'on 
abattait suivant les besoins, et dont les bêtes fatiguées par la marche 
et mal nourries ne donnaient qu’une viande inférieure. 


En tout cas, et pour nous en tenir aux besoins de la population 


civile, convenons qu'il y a encore beaucoup à faire en France à ce 
point de vue. Ni pour les transports, ni pour les entrepôts frigorifiques 
nous ne sommes à la hauteur des autres grandes nations. A Paris, on 
a vu dans le cours de ces derniers étés jusqu’à 10 000 kilogrammes de 
viande putréfiée saisis et détruits journellement aux Halles, faute de 


moyens de transports et de conservation appropriés. Le manque” 


d’entrepôts frigorifiques régionaux est la cause de cette situation 


absurde qui fait que 40 pour 100 du bétail qui arrive de province à Paris « 
est réexpédié en province. Tandis qu'en Allemagne il y a des centaines « 


d’abattoirs possédant des chambres frigorifiques, combien y en a-t-il 


en France?Tandis qu'aux États-Unis il y a plus de 90 000 wagons réfri- 


gérans, il n'y en a que 360 en France dont, 327 appartiennent à des 
sociétés où à des particuliers. 

N'y a-t-il pas quelque chose d’attristant dans le contraste entre 
l'ampleur que nos inventions prennent si vite dans le monde entier ét 
la peine qu'elles trouvent à fructifier sur la terre natale? 

Tout ce que nous venons de dire de la viande pourraït se répéter 
presque mot pour mot des fruits, des fleurs, du laït, du beurre, des 
œufs, du poisson. [l'y a aux États-Unis environ un millier d’entrepôts 
frigorifiques publics où tout cela est conservé. Grâce au froid artificiel. 
l'Australie et la Russie importent chaque année plus de 90 000 tonnes 
de beurre en Angleterre ; la Russie et le Canada y envoient pour 80 mil- 


lions de francs d'œufs. Si nous n'y prenons garde, si nous ne nous 
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Pâtons pas, ces produits exotiques viendront bientôt concurrencer les 
n ôtres, non seulement chez nos voisins, mais chez nous. 
Pour être complet, j'aurais dû parler aussi de l'importance du froid 
artificiel dans nombre d'industries, comme par exemple la brasserie 
qui a été considérablement améliorée par la substitution de la fermen- 
tation à basse température à la fermentation haute ; j'aurais dû parler 
aussi de la récupération par le froid des produits volatils pré cieux qui 
naguère, dans la fabrication des poudres, étaient entraînés dans l'air. 
Mais il faut se borner. 
Tai 

: * 
… _ L'exposé qui précède nous donne, après tant d’autres, un nouvel 
exemple de tout ce que les découvertes de la science peuvent, lors- 
qu elles sont appliquées intelligemment, apporter de résultats pra- 
_ tiques à l'humanité. S'il est vrai, comme l’a dit Claude Bernard, que la 
stience a pour but, non pas de nous rendre compte de la nature, mais 
de nous en rendre maitre, il est peu de choses qui soient plus impor- 
“iantes dans la science que les récens travaux sur les basses tempé- 
; ratures. 
4 - La naïve intuition qu'on retrouve si souvent dans le langage popu- 
lire semble avoir entrevu ces vertus du froid. Ne célèbre-t-on pas le 
sang- froid, la froide raison ? Mais le froid n'est pas seulement utile, il 
est aussi générateur de beauté. C’est pourquoi l'hiver mérite d’être 
“aimé ; je ne parle point de l'hiver tiède et crotté de Paris, mais du vrai 
“hiver, celui des pays heureux que la neige revêt de broderie. Quand 
tombent les étoiles hexagonales de la neige, c'est comme un morceau 
de Voie Lactée qui vient sans bruit nous faire visite. Rien n’est plus 
charmant, si ce n’est le petit panache bleu qui, de toutes les lèvres, 
“jaillit dans la cristalline transparence d’un matin d'hiver, comme si je 
ne sais quelles invisibles cigarettes s'étaient allumées aux bouches les 
_ plus candides. 


CHARLES NORDMANN. 


ESSAIS ET NOTICES 


CHARLES D’ORLÉANS 


On l’a sévèrement jugé : les historiens de la littérature, Gaston 
Paris, Ferdinand Brunetière, ont paru surpris qu'ayant vécu à une” 
époque ensanglantée par les guerres civiles et étrangères il n’eût été 
qu'un poète galant, habile à chanter les dames ou le retour du prin- 
temps : 


Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. £ 


Charles d'Orléans a mérité pourtant les sympathies de quelques 
biographes et notamment du plus récent, M. Pierre Champion, qui, à 
le fréquenter beaucoup, s’est pris à l’aimer, et en a tracé un portrait 
fort réussi : « J'ai essayé de le voir en quelque sorte vivant, — écrit-il, 
— ce qui est presque toujours la meilleure façon de comprendre. 
Ainsi, après que j’eus fureté dans ses « vieux cahiers, » m'est apparu 
le « doux » seigneur en son âge mûr, chenu comme un vieux chat, 
frileux dans ses robes fourrées de! velours noir; familier et très bon, 
maniaque un peu; grave, comme il arrive à qui a été déçu dans ses 
entreprises ; plein de sagesse et de franche gaîté au milieu des com- 
pagnons de son choix ; noble dans ses façons, encore qu'il fût dénué 
de tout héroïsme (1). » 


+ 
re 


Au sortir de l'enfance, ce Valois devint l’un des chefs de la féoda- 
(4) Vie de Charles d'Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, 1 vol. in-8, orné 


de planches; librairie Honoré Champion; ouvrage couronné par l'Académie fran- 
caise, 2° prix Gobert. 
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, lité française. Le quatrième fils de Louis d'Orléans et de Valentine 
Visconti avait treize ans lorsque son père fut assassiné, le 23 no- 
l 4 vembre 1407, par les sicaires de Jean sans Peur. La belle et douce 
_ Valentine ne survécut guère à son mari qu elle adorait. Elle prit pour 
Vie: «Rien ne m'est plus; plus ne m'est rien, » employa sa for- 
tune à chercher des vengeurs, et mourut à Blois, le 4 décembre 1408, 
« de courroux et de deuil, » dit Juvénal des Ursins. 
Le Héritier de la vengeance, Charles groupe une partie de la noblesse 
sous la bannière de son beau-père, le comte d’Armagnac, et, après la 
| … défaite des Cabochiens, poursuit Jean sans Peur jusqu'à Arras. Le 
#3 93 février 1414, il obtient de l'Université de Paris la condamnation 
… des propositions par lesquelles Jean Petit, six ans auparavant, avait 
justifié le meurtre du Duc d'Orléans. Les obsèques de Louis d'Orléans 
…— furent célébrées à Notre-Dame en présence du roi Charles VI et d’une 
multitude de clergé, de chevalerie et de peuple. Pour le salut de son 
âme, proclama Jean Gerson, chancelier de l’Université de Paris, le 
_ Ducde Bourgogne devait être humilié et reconnaître son péché (5 jan- 
" vier 1415), 
#4 Quelques mois après, Charles combattit vaillamment à Azmeourt, 
_ Les archers anglais le ramassèrent un soir gisant blessé dans la 
plaine parmi un monceau de cadavres. Embarqué à Calais avec six 
à autres princes, dont son frère Jean d'Angoulême, il resta vingt-cinq 
ne. ans prisonnier en Angleterre, vit de loin le siège, puis la délivrance 
& de sa ville d'Orléans par Jeanne d'Arc. S'il ne connut ni les chaînes, 
” ni la paille des cachots, à Londres, à Windsor et dans d’autres 
* forteresses, cependant le noble captif fut rigoureusement traité jus- 
É qu'au jour où il fit sa soumission au roi Henry VI d'Angleterre. 
Mais surtout l’exilé souffrit de l'absence de sa dame qu'il pleura 
- dans les ballades du « Poème de la Prison. » 


Pource que véoir ne vous puis, 
Mon cœur se complaint jour et nuis 
Belle nompareille de France, 

Et m'a chargié de vous escrire 

E Qu'il n’a pas tout ce qu'il desire 
En la prison de Desplaisance. 


Re. Quelle était cette Beauté tant regrettée? Si l’on en croit M. Cham- 
| pion, le prisonnier s'adressait alors à sa deuxième femme Bonne 
- d'Armagnac. « Ce n'est pas là une conjecture morale. La plus 
… ancienne des rédactions du « Poème de la Prison » donne cette inter- 
- prétation. On y lit dans la rubrique du manuscrit : Sensuit le livre 


A 


TOME XII. — 1913. 45 
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que fit Mons d'Orléans, lui estant prisonnier en Angleterre, ouquel Üy 
a dedans contenu plusieurs ballades et rondeaux envoiez a madame sa 
femme. » Madame d'Orléans vivait retirée en Armagnac auprès de sa 
mère Bonne de Berry. Elle mourut entre 1430 et 1455, sans postérité. 
Certes, l’infortune du prince, éloigné de son pays et de ses amours, 
nous touche, mais l’on s'étonne avec Gaston Paris qu'il n’ait pas 
adressé à Jeanne d'Arc martyre « le salut de la Poésie. » 

La duchesse Isabelle de Bourgogne, femme de Philippe le Bon, 
réussit à le délivrer. Il l'en remercia galamment : « Madame, — 
lui dit-il, — vu ce que vous avez fait pour ma délivrance, je 
me rends votre prisonnier. » Rentré en France au mois de no0- 
vembre 1440, il jura de prendre] en mariage Marie de Glèves, nièce L 
du Duc de Bourgogne. Le mariage fut célébré le 27 novembre à 
Saint-Omer. « Lourd de corps, » Charles avait tout près de qua- % 
rante-six ans, sa jeune femme quatorze ans. De cetie union naîtra en 
1462 Louis XI. | 

L'espace nous manque pour suivre le prince dans ses tenta- 
tives de restauration féodale qui n’empêchèrent pas Charles VII de 1 
rester presque complètement maître du royaume. Si notre poète M 
n'eut guère conscience de l'intérêt national, du moins, fidèle à la $ 
parole donnée au roi Henry VI, travailla-t-il efficacement à la paix 
anglaise. ; 


* 
*X * 


En 1450, ayant renoncé aux voyages et aux affaires du pays, il se 
fixa à Blois. Ses revenus étant peu considérables, il vécut simplement à 
dans le vieux château, entouré de personnes lettrées et de poètes 3 
quémandeurs, estimé de tous pour ses souffrances passées, ses à 
aumônes et la noblesse de son caraëtère. Il mourut à Amboise, le #% 
8 janvier 1465. #40 

La Cour de Blois est au xv° siècle l'école des petits vers. Noncha- 
lant, le Duc écrit moins volontiers des ballades difficiles à composer, - 
vu la suite uniforme des rimes, le retour rigoureux du refrain. « Un % 
joli refrain, — remarque M. Champion, — fait tout le charme facile ë 
des petits couplets du rondeau. C'était jadis une courte chanson, des- - 
tinée à accompagner la ronde, c’est-à-dire la danse populaire, et dite 
continua d’être chantée dans les œuvres dramatiques du xiv° siècle: # 
Avec Eustache Deschamps et Christine de Pisan, ces pièces passèrent 


dans le domaine de la poésie, prirent des formes multiples et assez À 
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qu ait en réalité ; il leur fit ce présent d’une oreille juste et sensible, 
À l'harmonie du vers. » Comme les ballades, ces rondeaux sont tout 
semés d'allégories, tirées du Roman de la Rose. L'auteur personnifie 
le ses sentimens, met en scène Amour et Raison, Danger, Bel Accueil, 
Mélancolie, Vieillesse, Ennui et Souci. 

_ Dans le Livre de Pensée, l'ancien galant qui approche de la soixan- 


‘taine renonce à l'amour, et ne goûte d’autre distraction que de « jouer 
à sa pensée. » Désabusé, il s’écrie : 


Le monde est ennuyé de moy, 
Et moy, pareillement de lui. 


. dit les trahisons d’ Espérance et de Fortune, raille les amoureux 
avec une malice lègère qui est fort agréable : 


Jeunes amoureux nouveaulx, 
. En la nouvelle saison, 

Par les rues, sans raison, 

Chevauchent faisant les saulx, 

Et font saillir des carreaulx 

Le feu, comme de charbon. 
_. Jeunes amoureux nouveaulx, 

En la nouvelle saison. 

Je ne sçay se Leurs travaulx 

I1z employent bien ou non; 

Mais piqués de l’esperon 

Sont autant que leurs chevaulx 

Jeunes amoureux nouveaulx, 


—. «Jamais, écrit Gaston Paris, dans la Poésie du Moyen Age, on n’a 
dit des riens avec plus de grâce et de finesse, jamais les sentimens 
d oux, tendres sans vraie passion, mélancoliques sans vraie tristesse, 
1 ont trouvé un interprète plus délicat. » Les hôtes de Blois, les cour- 
t isans et les serviteurs du prince imitèrent ces rondeaux qui jouirent, 
en leur temps, d’un succès considérable. Le roi René d'Anjou, Jean 
È Lorraine, son fils, Olivier de la Marche, Meschinot, Fradet, Robertet, 
Gr yot et Philippe Pot, Vaillant, Gilles des Ormes célébrèrent l'amour 
galant dans les mêmes termes précieux, firent assaut de bel esprit avec 
le seigneur de Blois dont c'était là le plus sûr moyen de gagner la 
faveur. 

Mais cette poésie, inspirée des vieux troubadours provençaux, 
‘4 forcément artificielle, monotone, étroite d'idées. Les mêmes 
bèmes sont développés dans plusieurs pièces : les souffrances des 
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amoureux de l'observance, — lisez des amans, — les chevauchées dans, 


la forêt de Longue Attente. Charles écrit : D 
; ns /: 


En la forest de Longue Attente, 

Par vent de Fortune dolente, 

Tant y vois abatu de bois 

Que, sur ma foye, je n’y congnois 

A present ne voye, ne sente (sentier), 


Philippe Pot compose ce rondeau : 


En la forest de longue attente 

Ou mainte personne est dolente, 
Espoir me promist de donner 

Se bien vouloye cheminer 

Ce qui tous amoureux contente. 
J'ay tout mis cueur, corps et entente 
A traverser chemin et sente 

Pour cuider ce grant bien trouver 
En Loreste 

Mais d’une chose je me venie 

Que j'ay eu tous les jours de rente À 
Pour ma queste parachever 

Peine et ennuy sans conquester 
Riens sinon deuil qui me tourmente 

En la forest... 


Je ne crois pas que les vers de Charles d'Orléans reflètent sa. 
vie. S'il a partagé les angoisses et les joies communes à tous les 
hommes, ses œuvres n'offrent pas un caractère de vérité intime. Les 
ballades du « Poème de la Prison, » pas plus que les rondeaux au ÿ | 
« Livre de Pensée, » ne traduisent des sentimens éprouvés par le 
poète, « de son printemps à son hiver. » Ce sont des exercices de 
pensée ou de langage, très gracieux et subtils, précieux et artificiels, 
nés de la vieille rhétorique du moyen âge. Cette poésie n'apporte done 
pas un élément nouveau dans notre littérature. Si l'on veut entendre 
des accens vraiment lyriques, précurseurs de la poésie moderne, à il 
faut délaisser ces aimables divertissemens et relire l'œuvre de Fran- 


çois Villon. | ‘4 “. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Raymond Poincaré a été élu, le 17 janvier, président de la 
République. Deux tours de scrutin’ ont été nécessaires, mais dès le 
premier M. Poincaré avait une telle avance sur ses concurrens qu’on 
pouvait déjà le considérer comme élu. Aussi le second tour n’a-t-il 
été qu'une formalité. Les réunions préparatoires qui avaient eu lieu au 
Palais du Luxembourg avaient déblayé le terrain : la lutte s'y était 
bientôt concentrée entre M. Poincaré et M. Pams, et il était devenu 
évident, quel que fût le mérite des autres candidats, qu'ils avaient 
perdu toute chance de succès. 

Parmi eux, il en est un qui, par l'éclat de son talent et de ses ser- 
vices, était assurément très digne d'occuper la plus haute magistra- 
ture de l’État ; nous voulons parler de M. Ribot ; mais sa candidature 
était une candidature de conciliation, et on était bien loin de toute idée 
de conciliation. L’incident survenu au ministère de la Guerre, la 
démission de M. Millerand, les émotions en sens contraires qui en 
étaient résultées, avaient en quelque sorte campé en face l’un de 
l'autre les deux grands partis de la République, parti relativement 
modéré et parti radical-socialiste, de telle sorte qu'aucun soldat ne 
pouvait plus se détacher du gros de l’armée pour se porter et pour ma- 
nœuvrer sur un terrain intermédiaire : c’est à cela qu'est due la rapide 
décadence des candidatures de MM. Ribot, Antonin Dubost et Paul 
 Deschanel, Dès lors, entre MM. Poincaré et Pams, la victoire pouvait- 
elle être douteuse? Nous ne voulons rien dire de désobligeant pour 
M. Pams, qui est personnellement un galant homme; mais enfin, sa 
‘candidature était une gageure perdue d'avance : il aurait fallu un 
autre homme pour battre M. Poincaré. Devant la réunion préparatoire, 
M. Pams a fait bonne figure; il y a même eu quelques voix de plus que 
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M. Poincaré et les radicaux- socialistes l'ont triomphalement proclamé Ê 
\ le candidat du parti républicain. Aussitôt un certain nombre de radi- « 
caux-socialistes, ayant à leur tête M. Clemenceau et M. Monis, sont à 
allés faire la plus étrange démarche auprès de M. Poincaré : inVO= 
quant la discipline républicaine, ils lui ont demandé de retirer sa 4 
candidature et de céder la place à M. Pams. Mais M. Poincaré s'est" 
refusé à jouer le rôle passif du guillotiné par persuasion, et la démarche“ 
des radicaux-socialistes a été accueillie, en dehors de leur parti, par 
un éclat de rire. À partir de ce moment, le résultat du Congrès était 
certain : M. Poincaré était élu. | 

Son succès a été très brillant, et la nouvelle en a été accueillie 
partout, en France et au dehors, avec une grande faveur. Le con=« 
cert a été unanime; il n’y a pas eu une note discordante. Bien F 
que son ministère n'ait pas duré longtemps, M. Poincaré: y a fait si 
bonne figure que les imaginations mêmes se sont éprises de lui comme M 
d'un homme dont il y avait beaucoup à attendre et dont effect 
vement on attendait beaucoup. Son ministère avait été très bien formé. À ; 
Grâce à la confiance qu’il inspirait déjà, M. Poincaré avait su, il avait 
pu y réunir, en les prenant dans des portions un peu différentes du parti 
républicain, quelques-uns des hommes les plus distingués du Parle= 
man La Haies di ste périlleuse et che reset geser ee ns | 


ve était none énervée, irritée ; on sentait qu'il y avait Léo 
coup à réparer. À peine quelques jours s’'étaient-ils écoulés qu'on a b 
_respiré une atmosphère nouvelle. Le ton même du gouvernement était : 
changé ; il était devenu plus net et plus ferme; on sentait qu'un esprit 
plus vif et plus résolu l’animait. De tout cela le pays avait une im= | 
pression dont il n'aurait probablement pas pu analyser les causes, mais 4 < 
qui élait très forte. Le besoin de régénération et de relèvement était M 
si grand chez lui qu’il a voulu le croire satisfait, un peu vite peut-être, 
car il faut longtemps pour remédier à des mœurs invétérées ; mais À 
on savait gré au nouveau ministère de l’empressement pots “@ 
avec lequel il s'était mis à la tâche. Au dehors, M. Poincaré lui- 
même s'était particulièrement appliqué, à côté de la guerre que ni Tai 4 
ni personne n'avait pu empécher d’éclater dans les Balkans, à main 1 | 
tenir du moins la paix générale, et il y avait réussi. Les initiatives 
qu'il avait prises avaient mis sa personnalité en relief et la France 
l'avait vu avec satisfaction sortir du cadre étroit eù ses prédécesseurs 
s'étaient enfermés pour prendre la part qui devait lui revenir dans la 
politique générale. Quelques-unes de ses paroles, quelques-uns de» 


l’image du pays l’est moins, si l’image du pays ne ressemble pas 
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ses actes avaient réveillé et flatté chez elle d'anciennes énergies. Aussi 
M. Poincaré était-il populaire. L'était-il dans le Parlement autant que 
dans le pays? C’est une autre question. L'accord n’est pas toujours 
parfait entre le Parlement et le pays, mais quand l'opinion de celui- 
ci se manifeste d'une certaine manière, l’autre est bier obligé de s’y 
conformer, surtout lorsqu'il est à quinze mois des élections générales. 
C'est pourquoi M. Poincaré a été le candidat du pays et l'élu du Con- 
grès. Il en résulte pour lui une double autorité dont nous sommes 
heureux de le voir disposer, car il en aura besoin au cours de son 
septennat. 

Les grandes espérances qu'il a suscitées peuvent même devenir un 
danger pour lui. Avouons-le, il aura quelque peine à les satisfaire 
toutes. On a dit souvent, et avec raison, que le Président de 
la République a plus de pouvoirs qu'il n’a pris l'habitude d'en exer- 
cer; mais ces pouvoirs, qu'on aime en €@e moment à énumérer, 
il ne peut.en user que par l'intermédiaire de ses ministres qui sont 
seuls responsables. La vie d’un Président créé par les Chambres 
leur image, à leur mesure, est facile; celle d’un Président fait 
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celle des Chambres. Il ne faut pas trop demander à M. Poincaré, et, 
en tout cas, ce qu'on attend le pluslégitimement de lui, il ne faut pas 
lui imposer l'obligation de le réaliser du jour au lendemain. L'impa- 
tience est le plus souvent une maladresse. Un jour vient toutefois où 
on S'apercoit qu'un changement, après s'être fait dans les idées, est 
passé dans les faits eux-mêmes. En veut-on un exemple ? Nous le 
trouverons dans cette « discipline républicaine, » que MM. Clemen- 


… _ceau el Monis ont invoquée pour exiger de M. Poincaré le retrait de sa 


candidature parce qu'elle avait eu quelques voix de moins que celle 
de M. Pams à la réunion dite plénière du parti républicain. MM, Cle- 
menceau et Monis parlaient un vieux langage qui, il y a quelques 
années encore, aurait exercé un puissant empire, mais qui aujour- 
d'hui sonnait comme un anachronisme : il a été sans effet, on s’en 
est même moqué. Sans doute il ne s'agissait pas ici d'une pres- 
cription constitutionnelle ; mais la Constitution elle-même, immobile 
dans son texte, peut prêter, dans l'application, à des interprétations 
plus souples. Un homme doué par lui-même d'autorité et qui en 
puise une nouvelle dans la popularité dont il jouit peut assurément 


_ plus qu'un autre, s’il a par surcroît de l’habileté, du tact, de l’à-propos 


dans le choix des occasions. Qu'on ne demande pas toutefois à 


_ M. Poincaré de faire des miracles : c'en serait un si, du jour au len- 
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demain, et uniquement parce qu'il serait allé du quai d'Orsay à 
FÉlysée, la face du pays était changée. | 
Le Président de la République ne pouvant agir que par ses mi- Be 
nistres, voyons ce qu'est le nouveau ministère. Nous savons bien qu'il | 
a été fait sous les auspices de M. Fallières, qui reste Président de là 
République jusqu’au 17 février prochain : jusqu’à cette date, le nou- 
veau Président est en quelque sorte dans les limbes, dans le devenir. 
Cest du moins la fiction constitutionnelle : en fait, il n’est pas témé- 
raire de croire que, même sans qu'il s’en soit directement mêlé, 
M. Poincaré a eu quelque influence sur la constitution du Cabinet à. 
Briand. Nous avons retrouvé dans la déclaration ministérielle une 4 
expression qui avait déjà couru dans la presse, à savoir que le défunt 3 
ministère était mort de l'excès de confiance que le Parlement avait 
en lui, puisqu'il avait porté son chef à la présidence de la Répu- , 
blique. On est même allé plus loin, — non pas pourtant cette fois 
dans la déclaration ministérielle : — on a dit que, pour avoir le vrai 
chiffre de la majorité ministérielle, il fallait additionner les voix de 4 
M. Poincaré et celles de M. Pams, puisque, faisant tous les deux 
partie du même Cabinet, ils représentaient la même politique. Même 1 
dans l'extrême Midi, il y a peu de chances que cette affirmation ait Û 
été prise au sérieux. Quoi qu'il en soit, on a changé le moins pos- 4 
sible le ministère Poincaré; mais, tout de même, il est sorti de la 
crise sensiblement modifié. Si on néglige en effet M. Pams, que … 
Féchec de son aventure présidentielle a condamné à la retraite, 
quatre des membres et des principaux membres de l’ancien Cabinet ne 
font pas partie du nouveau : ce sont M. Poincaré lui-même, M. Bour- 4 
geois, M. Millerand et M. Delcassé. M. Bourgeois se retire pour les. 
raisons qui l'ont empêché de poser ou de laisser poser sa candida- :# 
ture à la présidence: sa santé, malheureusement ébranlée, exige des 
soins. M. Delcassé, pour d’autres motifs, a demandé à se reposer. Y 
Mais M. Millerand? Son cas est tout autre. Nous n’en dirons qu'une 
mot; bien que le fait soit d'hier, il semble déjà ancien, tant on en V4 
a parlé ! {ant les événemens se sont pressés et précipités depuis lorsi de 
M. Millerand, en exécution d’une promesse expressément faite par 
son prédécesseur au ministère de la Guerre, M. Messimy, a réintégré 
le colonel du Paty de Clam dans l’armée territoriale : il l’a chargé 
d'assurer les communications dans une petite gare de chemin de fer + 
en temps de guerre. Grosse tempête! On n'imaginerait pas le bruit 
qu'elle a fait et certainement M. Millerand ne l'avait pas prévu. Le L | 
colonel du Paty de Clam a joué, dans l'affaire Dreyfus, un rôle sur 


( 
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lequel il est bien inutile de revenir aujourd’hui: il a été jugé de 
facons très diverses, comme l'ont été d’ailleurs tous les autres rôles, 
qu'ils aient été joués par ceux-ci ou par ceux-là. L'affaire étant à peu 
près assoupie, l'événement a prouvé combien il était encore dange- 
reux d'y toucher, même aussi peu que possible, et c'était bien y tou- 
cher aussi peu que possible que d'employer le colonel du Paty de 
Clam dans les conditions éventuelles où on l’a fait. L'intérêt est si 
mince qu’en temps ordinaire on y aurait attaché une médiocre atten- 
ion ; il y aurait eu quelques articles de journaux et autant en aurait 
bientôt emporté le vent. Mais la décision de M. Millerand a été publiée 
par le Journal officiel une dizaine de jours avant l'élection du Prési- 
dent de la République. M. du Paty de Clam, qui avait attendu sa réin- 
tégration pendant huit ans, ne pouvait-il pas l’attendre encore pendant 
huit jours, c’est-à-dire jusqu’au 18 janvier? Il est extraordinaire que 
M. Millerand, qui connaît le Parlement, ne se soit pas rendu compte 
de l'effet que son acte ministériel allait produire. Il a été tel que 
M. Millerand a dû donner sa démission. S'il ne l'avait pas donnée, 
plusieurs autres ministres, ayant M. Pams à leur tête, auraient donné 
: Ja leur avec fracas. Nous n’en déplorons pas moins vivement qu'il 
iSoit parti, qu'on l’ait laissé partir. Il avait, dans toute la force du 
terme, réussi au ministère de la Guerre ; l'œuvre qu'il y accomplissait 
avait obtenu l’assentiment du pays et augmenté sa confiance dans 
l’armée nationale; l’armée elle-même se sentait plus forte, morale- 
ment aussi bien que matériellement ; enfin la popularité que M. Mil- 
lerand avait acquise avait encore augmenté celle de M. Poincaré. Pour- 
quoi a-t-il fallu qu’un misérable incident, sans signification et sans 
portée, soit venu compromettre une situation qui semblait si forte? 
Rien, à coup sûr, n’est plus regrettable. Espérons que, dans la période 
où nous allons entrer, la politique générale dominera les incidens de 
ce genre et les réduira à leur importance véritable, au lieu d’être 
dominée et dénaturée par eux. Quoi qu’il en soit, les quatre princi- 
paux ministres du Cabinet de M. Poincaré ne font pas partie du 
Cabinet Briand. 

Is ont été remplacés le mieux qu'on a pu. Le choix de M. Briand 
lui-même s’imposait pour présider la nouvelle combinaison. M. Briand 
n'a joué aucun rôle actif dans le ministère Poincaré, mais il lui a 
apporté un concours loyal et dévoué, et nul plus que lui n'avait qualité 
pour le continuer. Il sera l’orateur de son ministère, comme M. Poin- 
caré l’a été du sien; il connaît la Chambre; son talent a de la sou- 
plesse, de la séduction, de la force, toutes qualités dont il aura maintes 
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occasions de faire usage. Le ministère des Affaires étrangères a ‘“e) ; 
confié à M. Jonnart, etil était difficile de faire, dans le Parlement, un 
choix meilleur. M. Jonnart a été, à deux reprises différentes, gouver-\ 
neur général de l’Algérie. Administrateur éminent, il a laissé dans 0 
notre grande colonie des souvenirs qui ne s’effaceront pas. L'Algérie 
est un gouvernement tout entier : l’homme qui en est chargé doit 
mettre en œuvre les facultés les plus diverses, y compris les facultés. 2 
diplomatiques, et si M. Jonnart ne connaît pas encore dans le détail 
les questions nouvelles qu'il est appelé à traiter, il est préparé à se” 
les assimiler. Son activité, sa puissance de travail sont très grandes. AG 
reste, il aura, au moins pendant les premiers temps, un collaborateur” 
précieux dans M. Poincaré qui, lui non plus, n'avait pas: fait une 
étude spéciale des questions diplomatiques et n’en connaissait pas le 
maniement lorsqu'il est entré au quai d'Orsay, mais n’a pas eu besoin 
de beaucoup de temps pour se mettre au fait. A la Guerre, M. Briand 
a placé M. Étienne. Dans les circonstances actuelles, il y fallait un 
homme qui n’eût pas tout un apprentissage à faire et qui püt, sans 
qu'on sentit trop l'interruption, se mettre à l’œuvre là où l'avait laissée % 
M. Millerand. M. Étienne pouvait être cet homme. Il a été déjà ministre 
de la Guerre; il a laissé de bons souvenirs rue Saint-Dominique; | 4 
l’armée avait reconnu en lui un ministre qui l’aimait, et qui, sentant 
le poids de sa responsabilité, savait mettre les intérêts militaires au- | 
dessus des préoccupations politiques. De plus, M. Étienne jouit da 
grandes sympathies dans le monde parlementaire, ce qui n’est pas 
indifférent. Quant à M. Pierre Baudin qui devient ministre de la À 
Marine, c’est un des membres les plus laborieux du Sénat ; il se met 
tra tout entier à sa tâche avec l’ardent désir de-bien faire. Enfin, i iE4 
fallait remplacer M. Briand lui-même à la Justice, car il passait e 
l'Intérieur : il y a mis M. Louis Barthou qui a été trop souvent 
ministre pour que nous ayons à le présenter à nos lecteurs et den: À n 
on connait le rare talent oratoire. Nous ne dirons rien des autres 
chassés-croisés qui se sont produits dans le Cabinet : il faut “nr 
dant signaler le passage de M. Steeg du ministère de l'Intérieur à 
celui de l’Instruction publique. C’est ce dernier, en effet, qui est A. 
forteresse de la « défense laïque » dont on recommence à parler beau 1 
coup et dont nous avons d’ailleurs entendu parler en tout temps lors- î 
qu'un ministère, n'étant pas Ets sûr de sa majorité, cherchait à 

reformer provisoirement ou à l’affermir. Si on parle tant aujourd’ht 4 
de la défense laïque, c’est sans doute parce que le Cabinet compte s sur 
cet appât pour ramener à lui le parti radical qui s’en éloigne. Le p rO= 
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cédé était autrefois d’une efficacité immanquable, mais tout s’use et 
nous ne savons pas dans quelle mesure la défense laïque servira 
aujourd’hui à son véritable but qui est la défense ministérielle. Con- 
tentons-nous de souhaiter que la liberté de l’enseignement en sorte : 


| indemne. 


À peine formé, le nouveau ministère a eu à soutenir devant la 
Chambre plusieurs interpellations qu’on a, pour la commodité, réu- 
aies en une seule : elle a porté sur la politique générale. IL y à natu- 
rellement été question d’un peu de tout, sans qu'on ait appuyé beau- 
coup sur rien. En somme, cette première bataille a eu lieu à fer 
moucheté, et personne ne s’y est engagé à fond. Les partis se sont con- 
tentés de prendre position les uns à l’égard des autres et n’ont envoyé 
à la tribune que des doublures : nous faisons exception pour M. Jaurès, 
mais son intervention a été accidentelle et iln’a pas paru y attacher lui- 
même une grande importance. On a voulu surtout amener M. Briand 
à faire des déclarations dont on tirerait, par la suite, le parti qu’on 
pourrait. Malheureusement, M. Briand était un peu souffrant, et son 
discours s’en est ressenti; il s’en est excusé lui-même. La question 
principale sur laquelle le débat a porté a été la question électorale : 
elle a été posée en termes très brefs par M. Charles Benoist, qui a jugé 
tout à fait inutile de la développer une fois de plus devant la Chambre 
et s’est contenté de mettre M. Briand en demeure ou en mesure de 
s'expliquer. Faut-il le dire? M. Briand ne s’est pas expliqué bien clai- 
rement; il a paru éprouver un certain embarras. Déjà, lors de son 
dernier ministère, il avait montré de l’hésitation à prendre parti entre 
les solutions en présence et il avait cherché à les concilier. 11 semble 
bien que ce soit ce qu'il cherche encore aujourd’hui; mais y par- 
viendra-t-il? il a dit, dans sa déclaration ministérielle, qu'il comp- 
tait pour cela sur l’aide du Sénat, ce qui a provoqué quelque hilarité. 
On sait que le Sénat, dans sa grande majorité, est hostile à la repré- 
sentation proportionnelle opérée au moyen du quotient électoral. 
Avant son élection à la présidence, on comptait sur M. Poincaré pour 
vaincre la résistance de la haute Assemblée en posant, au besoin, 
la question de confiance. Le Sénat aurait hésité à prendre devant le 
pays la responsabilité de renverser le ministère Poincaré. Que fera-t-il 
en présence du ministère Briand? Que fera M. Briand en présence 
d'un Sénat récalcitrant ? Après l’interpellation de la Chambre, on ne 
sait trop qu’en dire. Cependant la Chambre, à une forte majorité, a 
voté un ordre du jour de confiance dans les déclarations et les pro- 
messes du gouvernement; mais il y a eu un très grand nombre d’abs- 
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tentions, qui se sont particulièrement produites dans le parti radical. 
En vain avait-on mis la « défense laïque » dans l’ordre du jour: 
cette formule habituellement si alléchante a laissé Les radicaux insen- 
sibles. En revanche, elle n'a pas empêché une partie de la droite de 
voter pour le ministère, comme si, d'un côté comme de l’autre, on ne 
prenait pas le mot au pied de la lettre et on ne lui donnait pas toute” 
sa valeur. On s’est reconnu, on s’est se mais surtout on s’est réservé. 

Ÿ avait-il d’ailleurs autre chose à faire? Personne ne songeait | 
vraiment à renverser le ministère qui venait de naître et à obliger 
M. Fallières à en édifier un nouveau. Nous sommes dans une pénis 
de trêve, entre deux Présidens dont Fun n’a pas encore l'exercice de 
ses pouvoirs et dont l’autre, arrivé à l'expiration des siens, n'en 4 
guère plus que l'ombre. Il serait cruel de mettre dans le dernier mois, 
dans les dernières semaines de M. Fallières, plus d’ agitation qu'il n'y 
en à eu dans tout son septennat. La grande activité parlementaire ne 
reprendra qu'après le 17 février. Enfin plusieurs députés ont pensé î 
peut-être, avec le commandant Driant, que la situation extérieure 
était grave. « Des événemens irréparables, a-t-il dit, pourraient surgir 
demain, et la France serait le seul pays qui n'aurait pas de gouverne-. 
ment! » Dans ces conditions, il a voté l’ordre du jour de confiance 


sans se préoccuper de ce qu’il contenait : et sans doute il n’a pas été le 
{ AC 
seul. * A 
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La situation extérieure mérite, en effet, une attention et des ména- ; 
gemens particuliers : c’est le cas de répéter que, s’il ne faut pas. a 
prendre au tragique, il faut du moins la prendre très au sérieux. Dans 
le dernier discours qu’il a prononcé devant les Chambres, M. Poil 
a dit que si la guerre éclatait de nouveau, dans les Balkans, entre les 

urcs et les alliés, il deviendrait plus difficile qu’autrefois de l'em- 
pêcher de s'étendre. De ces prévisions inquiétantes, la première Fe 
semble être sur le point de se réaliser : qu’en sera-t-il de la seconde 

Rappelons brièvement ce qui s'est passé. La réunion des ambas- 
sadeurs avait fait de bonne besogne à Londres. Elle était arrivée à re 4 
diger une note qui, grâce aux concessions mutuelles qu’on avait dû se | 
faire, n'était ni très énergique, ni même très pressante, mais q ui 
donnait cependant à la Porte le conseil formel de céder Andrino] le 
aux RIRE et s'en OS aux puissances pour le FEES 4 


qe 


leurs par avance, sinon dans son dates au moins dans son esprit, car 
tout maintenant s’élabore au grand jour, et la diplomalie v'e plis 
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beaucoup de secrets. On était moins fixé sur ce que répondrait la Porte. 
Les délégués ottomans à Londres ne cessaient pas d'affirmer que leur 
gouvernement ne céderait jamais Andrinople : ils allaient même jus- 
qu’à déclarer que, quand même la ville finirait par succomber faute 
de vivres ou de munitions, la Porte la revendiquerait encore comme 
la seconde capitale de l’Empire, comme une ville sainte qui contenait 
les tombeaux des vieux califes, enfin comme une partie de son his- 
toire et de son honneur à laquelle, en aucun cas, elle ne pouvait 
renoncer. Ce langage était bien celui que les délégués ottomans de- 
vaient tenir, et ils avaient reçu pour instruction d’y persister jus- 
qu'au bout; toutefois, à Constantinople même, il y avait quelque 
hésitation dans le gouvernement et une volonté longtemps raidie 
contre les injonctions impérieuses de la fatalité commençait visible- 
ment à faiblir. Le patriotisme du grand vizir Kiamil pacha, du géné- 
ralissime Nazim pacha et des autres représentans du pouvoir dans 
cette lutte douloureuse était hors de cause; mais il avait fallu ouvrir 
les yeux à l'évidence et s’avouer à soi-même qu'on n'était plus en 
état de reprendre la lutte utilement. La Porte n'aurait pu le faire 
que si elle avait trouvé un appui auprès d’une puissance étrangère 
plus ou moins dissidente ; maïs toutes se montraient unies et, après 
avoir essayé de distinguer entre elles le moindre symptôme de désac- 
cord, il avait fallu renoncer à cette dernière espérance. Les vaincus 
ont tort ; la Porte était abandonnée par tout le monde. Rien de plus 
dur, il faut Le reconnaître, que les conditions qui lui étaient imposées : 
aussi le gouvernement ottoman n’a-t-il pas voulu prendre lui seul la 
responsabilité de la réponse à faire et a-t-il réuni une assemblée de 
hauts dignitaires civils, militaires, religieux, un Grand Divan auquel il 
a soumis la question de la paix ou de la guerre. Le gouvernement, 
néanmoins, s’il se déchargeait sur le Divan d’une partie de la respon- 
sabilité, a assumé courageusement celle qui lui appartenait en propre : 
il a fait connaître la vérité. Successivement, le grand vizir, le ministre 
des Affaires étrangères, le ministre des Finances, le chef suprême de 
l’armée ont dit avec tristesse, mais avec sincérité et loyauté, qu'on 
était à bout de ressources. Dès lors, que faire? Le Divan a été d'avis 
de céder. Une ou deux voix seulement se sont prononcées en sens 
contraire. La résignation était d'autant plus obligatoire que l’Europe, 
après avoir donné des conseils pénibles à suivre, faisait des promesses 
encourageantes, si on les suivait; elle se montrait disposée à aider 
la Porte à se relever dans ses territoires amoindris, à lui donner 
l'appui financier dont elle avait besoin, à lui tendre enfin une main 
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secourable; mais les secours étaient sous condition, et la conditiell 
était que la Porte se soumettrait. Peu de délibérations, peu de résO= 
lutions ont été aussi douloureuses que celles du Grand Divan de 
Constantinople. L'assemblée s’est séparée sous le coup d’une émotion 
profonde et on a vu les deux vieux ennemis, Kiamil pacha et Saïd" 
pacha, les deux grands vizirs qui se sont succédé si souvent au pou 
voir et dont la rivalité a rempli toute une période de l’histoire otto-… 
mane, sortir la main de l’un dans celle de l’autre, pour indiquer à 4 
tous qu'ils s'étaient réconciliés en face d’un malheur commun, celui 
de la patrie. à 
On a cru alors qu'une étape importante était franchie; sans dou Le . 

il en restait encore plusieurs autres à parcourir, et elles étaient semées 
de difficultés et d'obstacles ; maïs enfin la paix balkanique était " ÿ 
Malheureusement, on se trompaîit ; on n’avait pas compté avec l’im: 
prévu, qui se produit si souvent sur ce sable mouvant des aventures 
orientales : un complot militaire a renversé le gouvernement de Kiamil 
pacha et remis les Jeunes-Turcs à la place des Vieux. Tous les j journaux 
ont raconté l'événement. Le Conseil des ministres était réuni lorsque 
Enver bey, suivi de Talaat bey et de quelques officiers, s’est présenté 
devant lui le revolver au poing. Nazim pacha et quelques officiers 
de son état-major, ayant voulu s'opposer à cette intrusion révolu- à 
tionnaire, avaient été tués: leurs cadavres étaient à quelques pas, de 
l’autre côté de la porte. Que pouvait faire Kiamil ? I] auraït été héroïque | 
de sa part de ne pas céder et, au besoin, de payer sa résistance de sa > 
vie; mais il n’est sans doute pas un héros : on lui demandait sa (dé à - 
mission, il la donnée. Enver bey s’est empressé de l’apporter au 
Sultan, et le Sultan l’a acceptée : lui non plus n’est pas un héros; dans 
la longue captivité d’où il n’est sorti que pour.monter sur le trône, la +, 
volonté qu’il pouvait avoir s’est atrophiée sans retour. Enver bey a 
. imposé la sienne; le Sultan s’est incliné, et de ce complot politico= 
militaire est sorti un nouveau gouvernement ayant à sa tête Mahmoud 
Chefket pacha, général de pronunciamiento, qu’on a peu vu pendant % 
la guerre, mais qu’on retrouve après un coup de force. Il serait toute- 4 
fois difficile, au moins aujourd’hui, de faire la part exacte de. ce 
qu'il y a chez Enver bey et ses acolytes d’ambition personnelle et de 
colère patriotique. Depuis sa chute, le parti jeune-turc n'avait d'autre Lu 
but que de revenir au pouvoir et de s’en emparer par tous les 
moyens, sous tous les prétextes. Un PRÉ d'apparence patriotique 
s’est offert, l'indignation que devait causer à tout bon Ottoman ne 
politique qui aboutissait à la cession d’ Andrinople et probablement 
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de la plupart des îles, sinon de toutes. L'occasion a paru trop bonne 
à Enver bey pour qu'il n’en usât pas; il en a donc usé et il a réussi : 
il est arrivé, dans le sang de Nazim pacha, à se rendre maître du 
pouvoir. Mais qu’en fera-t-il? I1 y a installé Mahmoud Chefket pacha, 
dont le rôle, dans toute cette affaire, reste encore assez mal déter- 
miné : mais quel sera, pour les uns et pour les autres, le lendemain 
de cette échauffourée victorieuse ? Leur situation est tragique. Nazim 
était populaire dans l’armée; son sang crie vengeance. Ce qu'une 
émeute militaire a fait, une autre peut le défaire. La facilité avec 
laquelle le dernier gouvernement'a été renversé montre qu'il ne serait 
sans doute pas beaucoup plus difficile de renverser le nouveau. Peut- 
être se défendrait-il mieux, car Enver bey a montré une fois de plus 
qu'il était homme de résolution. Toutefois, la portée d’un revolver 
n'est jamais bien longue. Gardons-nous de prophétiser ce qui arri- 
vera, car tout peut arriver à Constantinople. Le bruit court que la 
division est dans l’armée et que Vieux-Tures et Jeunes-Turcs se dis- 


… putent à Tchataldja. On annonce d’autre part que les anciens mi- 


nistres sont arrêtés, que Kiamil pacha passera devant un conseil de 
guerre, en un mot que le règne de la terreur commence. Si cela est 
vrai, rien n'indiquerait mieux que le gouvernement sent sa faiblesse ; 
mais en voulant se rendre terrible, il risquerait de se rendre odieux. 
Cest à peine s’il est formé au moment où nous écrivons. Il a cher- 
ché des ministres et n’a trouvé que des comparses. Il aurait surtout 
voulu un ministre des Affaires étrangères digne d’être présenté à 
l'Europe : tous ceux auxquels il a fait appel, Hussein-Hilmi pacha, 


. Hakki pacha, Osman Nizami pacha, se sont dérobés.Mouktar bey lui- 


meme, qui était, naguère encore, simple consul à Budapest, à peine 
nommé ministre, s’est désisté. Le ministre des Affaires étrangères est 


- aujourd'hui le prince égyptien Saïd Halim, très médiocre pis aller. 


Que feront les alliés balkaniques ? S'ils écoutaient les conseils de 


. la sagesse, ils ne feraient rien du tout: ils attendraient que le nou- 


. veau gouvernement de Constantinople s’effondrât sur lui-même, ce 


qui sans doute ne saurait tarder. Il suffit que l’Europe lui refuse tout 
secours matériel pour qu'il meure d’inanition. Mais les nouvelles de 


- Londres font craindre que les alliés ne se soient arrêtés à d'autres 


résolutions. Les Jeunes-Turcs, revenus au pouvoir pour protester 


. contre l’abandon d’Andrinople, ne peuvent évidemment pas consentir 
-à cet abandon : dès lors, la réponse qu'ils feront à la note des puis- 


sances est'd’avance facile à prévoir. La forme en sera certainement 
courtoise, probablement évasive, à coup sûr négative. — Nous avons 
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attendu longtemps, disent les délégués balkaniques; à quoi bon Je” 
faire davantage? L'intervention de l’Europe a échoué; il a suffi, à 
Constantinople, de la conspiration de quelques soldats et de quelques 
politiciens pour mettre à néant ce qu'avait résolu le Grand Divan 
avec la solennité que l’on sait; nous n’avons plus en face de nous 
un gouvernement qui nous offre la moindre garantie; que pourrions® ‘4 
nous attendre ? — Les délégués balkaniques ont donc arrêté les termes 
d'une note de rupture qu'ils doivent remettre à Réchid pacha, le pre= À 
mier délégué ottoman. La remettront-ils? Ils ne l’ont pas encore fait, 
et, alors même qu'ils le feraient, la rupture des négociations n’entrai= 
nerait pas nécessairement et ipso facto la reprise des hostilités. Il 1 
terait encore à dénoncer l'armistice, et même après cette dénonciation, 
un délai de quatre jours devrait s’écouler avant qu’on tirât le’ premier. | 
coup de fusil. Plusieurs délégués restent à Londres à tout événement.” À 
Tout espoir ne sera done pas perdu. Il n’est pas perdu, mais il est 
faible. Bien que les alliés aient tout à espérer du temps et qu ‘ls n aient 
qu'à le laisser courir pour qu'Andrinople finisse par tomber entre leurs: à 
mains, l’impatience est, de leur part, naturelle. A quel sentiment, Gina F 
lement, obéiront-ils? ; à 

Quant à l’Europe, elle a tout à craindre de la reprise des hostilités. | 7 
L'union des puissances a été, croyons-nous, sincère et loyale, mais elle 
est fragile et, devant une situation nouvelle, ilest possible que chacun x 
reprenne plus où moins sa liberté. Le bruit court qu’une banque alle- : 
mande ferait dés avances d’ argent au gouvernement ottoman, en. 
échange d'une concession qui a été effectivement conclue et signée. | y 
Est-ce vrai? On affirme, on nie : où est la vérité? Quoi qu'il en soit, | 
plusieurs puissances sont en armes : le moindre incident peut ch 
leurs dispositions, ou les amener à les avouer et à les réaliser. Alors 
les paroles de M. Poincaré, que nous avons rappelées plus haut, 
deviendront peut-être prophétiques. En présence des intérêts: divers 
que les puissances ont, non seulement en Europe, mais en Asie, là 
diplomatie aura beaucoup à faire, si elle n’arrive He . conjurer la 
guerre, pour réussir à la localiser. dE 
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DM DE STAËL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


MADAME DE STAEL A COPPET 
PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE DIRECTOIRE 


Parmi les documens les plus intéressans que contiennent les 
archives de Coppet et de Broglie figure assurément la corres- 
pondance échangée entre Mme de Staël et M: Necker (1). Cette 
correspondance, si elle était complète, serait très volumineuse. 


Durant les quatorze années qui séparent la retraite de M. Necker 


à Coppet de sa mort, c’est-à-dire de 1790 à 1804, il ne laissait 
Jamais passer un courrier sans écrire à sa fille, et Me de Staël, 
bien qu’un peu moins régulière dans sa correspondance, ne 
demeurait guère en reste avec lui. Malheureusement, le plus 
grand nombre des lettres de Mre de Staël à son père ont été dé- 


_truites. En 1798, une petite armée envoyée par le Directoire 


avait envahi le pays de Vaud. A cette date, M. Necker figurait 
encore sur la liste des émigrés. I} y avait été inscrit contre toute 


Justice, car, Suisse de naissance, il n'avait fait qu'’user d’un 
droit incontestable, lorsqu'il était revenu dans son pays natal. 


(1) Après la mort du fils aîné de M®:° de Staël, le baron Auguste de Staël, sur- 
venue en 1829, les lettres échangées entre Mr: de Staël et M. Necker furent trans- 


- férées au château de Broglie, propriété du duc de Broglie, gendre de Mwe de Staël. 
_ En:1840, à la suite de nouveaux arrangemens de famille, les lettres de M. Necker 


furent retransférées à Coppet. Mais les lettres de M”° de Staël sont demeurées à 
Broglie. 
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En même temps, ses biens avaient été mis sous 
La Convention avait voulu lui faire expier, par cette mesure 
arbitraire, le crime d’avoir publié, au moment où commençait le 
procès de Louis XVI, un plaidoyer d’une éloquence émue en 
faveur de l’infortuné monarque qu'il avait fidèlement servi, bien 
qu'il eùt été deux fois abandonné par lui. La situation de 
M. Necker était périlleuse, tout émigré fait prisonnier pouvant 
être traité suivant la rigueur des lois révolutionnaires. Mme dem 
Slaël, qui était auprès de lui, le pressait de quitter Coppet et den 
se réfugier dans une autre partie de la Suisse. M. Necker SY 
refusa. « À mon âge, dit-il, il ne faut pas errer sur la terre: » 4 
Bien lui en prit de rester à Coppet, car l'officier chargé d’occu- 
per Coppet et qui devait être un Jour le maréchal Suchet, avait 
recu pour instruction du Directoire de le traiter avec les plus | 
grands égards. Mais M. Necker employa les quelques jours qui. 
précé dèrent l'invasion des Français à brûler tous les papiers 
qui pouvaient compromettre quelqu'un. Dans ces papiers 11 
crut devoir comprendre toutes les lettres de sa fille, probable- 
ment parce que celle-ci s’exprimait avec peu de mesure sur les 
hommes et les choses du temps. Quant aux lettres des années | 
suivantes, le plus grand nombre en a été détruit également, je. 
ne saurais dire FN quelles circonstances, ni par qui. Les” 
archives de famille, sur lesquelles il a été veillé avec le soin le 
plus religieux, présentent ainsi parfois des lacunes difficiles à" * 
expliquer. Sauf quelques lettres éparses, celles qui ont été 
conservées ne datent que de l'automne 1803, c’est-à-dire de 
l'époque où Mwe de Staël quitta Coppet pour se rendre à Paris où 
elle espérait obtenir l'autorisation de séjourner. Déçcue dans cets 
espoir, elle partit pour l'Allemagne d’où elle revint au mois 
d'avril 1804, rappelée par la mort de son père. Durant cette 
période de six mois environ, la correspondance se port 
régulièrement entre le père et la fille, et aucune des lettres de 
Mme de Staël ne paraît avoir été détruite. , | 
Les lettres de M. Necker à Mme de Staël ont subi beaucoup 
moins de dommages. Cependant toutes celles antérieures à 
l’année 1797 ont été détruites, peut-être également par M. Necke ï 
lui-même. Mais, à partir du mois de janvier de cette année, 
jusqu’au mois d'avril 1804, elles ont été conservées. Ces lettres | 
sont curieuses à plus d’un titre, mais elles contiennent aussi 
beaucoup de détails sans intérêt, et leur publication integre e. 
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serait fastidieuse. Les lettres, malheureusement moins . nom- 
breuses, adressées par Me de Staël à son père, méritent au 
contraire d’être connues en entier. On y verra par quelles agi- 
tations, par quelles angoisses elle passa lorsqu'elle ressentit les 
premiers effets de cette hostilité de Napoléon qui devait, par la 
suite, s’'appesantir si lourdement sur elle, On ÿY surprendra 
aussi, dans leur sincérité, ses premières impressions sur cette 
Allemagne, à laquelle elle devait, après un second voyage, 
consacrer un livre célèbre, livre que nous Jugeons assez mal 
aujourd'hui, car nous avons eu depuis la vision d’une Allemagne 
prussienne quelque peu différente, mais qui, 1l ya un siècle, 
ouvrit à la France une région intellectuelle ignorée. Laisser 
parler Mme de Staël, car ses lettres, on le verra, sont une véri- 
table conversation écrite, est ce qui convient le mieux à ceux qui 
ont sa mémoire à cœur. On l’y verra en même temps s’aban- 
donner au plus noble et au plus touchant des sentimens, l'amour 
filial, et ces lettres lui vaudront peut-être un renouveau de bien- 
veillance dont elle a quelque peu besoin. 

Parmi les femmes, en petit nombre, qui sont arrivées à Ja 
gloire, nulle n’a payé en effet aussi cher que Me de Staël ce 
« deuil éclatant du bonheur. » Elle aurait été traitée assurément 


avec plus de ménagement par ceux et celles qui se sont occupés 


d'elle depuis une vingtaine d'années, si elle n'avait été qu'une 
femme de lettres, et si elle n'avait écrit que des romans. Mais 
par malheur, elle a été mêlée, elle s’est mêlée, si l’on veut, à la 
politique. Par son père, par elle-même, par ses descendans, elle 
figure dans les rangs de ce parti, de quelque nom qu’on veuille 
l'appeler, constitutionnel, modéré, libéral, dont ce fut, dont c’est 
encore le sort et l'honneur, d’être attaqué avec une égale 
vigueur de droite et de gauche et aussi mollement défendu que 
vigoureusement attaqué. Sans doute elle a connu sous le second 
Empire le bénéfice d’une popularité passagère. Pendant toute la 
durée du règne de Napoléon LITE, son nom était souvent cité, son 
autorité souvent invoquée. On lui savait gré d’avoir tenu tête 
au despote, et elle a eu son chapitre dans l’histoire de ceux qu'on 
appelait, un peu pompeusement, les Martyrs de la libre pensée (1). 
Puis un mouvement en sens inverse s’est opéré; elle a souffert 
du discrédit où sont tombées les opinions libérales et de la 


(4) Les Martyrs de la libre pensée, par Jules Barni. 
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réaction napoléonienne. Il ne s’en faut pas de beaucoup que les 
panégyristes les plus ardens de Napoléon n'aient adopté le ton 


du maitre qui, dans sa correspondance, traite tout uniment. 


Mne de Staël de coquine, et ceux-là mêmes qui se sont targués 
d'impartialité ont parlé d'elle d’une façon plutôt cavalière. Ce 
changement de ton a mis à l’aise ceux qui, et ils sont nom- 
breux de nos jours, se complaisent à fureter dans l'existence 
intime des personnes célèbres, et ils ont cru pouvoir se départir 
vis-à-vis d’elle de la mesure avec laquelle les écrivains de bon 
goût parlent en général d’une femme qui a appartenu à un cer- 
tain milieu social, et qui a laissé des descendans très proches et 
encore vivans (1), cette femme eût-elle eu le malheur d'écrire. 
Les faiblesses de son cœur ont été étalées, le nombre en a été 
grossi, ses affections les plus pures ont été soupçonnées, et peu à 
peu la figure sous laquelle on avait coutume de l’envisager a été 
déformée et presque caricaturée. [l ne s’en faut de guère aujour- 
d'hui qu'elle n’apparaisse comme une sorte de virago dont la 
politique, les lettres et l'amour auraient exclusivement rempli 
la vie. 

Or, elle fut tout autre chose. Elle ne fut pas seulement une 
femme d’un grand cœur, qu'aucune conception élevée, aucun 
sentiment généreux et surtout aucune infortune ne laissait 


indifférente. Elle fut aussi une mère tendre, qui a laissé dans le 


cœur de ses deux enfans des souvenirs profonds d'amour filial 
et de reconnaissance. Elle fut une amie incomparable, fidèle, 
généreuse, dévouée Jusqu'à souvent se compromettre elle- 
même (2). Enfin elle fut une fille passionnée, entourant de soins 
pieux jusqu'à ses derniers Jours un père à qui l’excès de son 
admiration enthousiaste a peut-être fait quelque tort. On trou- 
vera le témoignage ardent de cette piété dans les lettres que je 
me propose de publier. Le modeste rôle d’éditeur est, à tout 
prendre, celui qui convient le mieux à un descendant. Aussi 
après avoir, en m'aidant de quelques autres documens qui sont 
également entre mes mains, montré de quelle vie familiale elle 
vécut durant les années qui s’écoulèrent depuis la Révolution. 
jusqu'à son départ pour l'Allemagne, me bornerai-je à préciser, 


(1) Le duc de Broglie, petit-fils de M®° de Staël par sa mère, n’est mort qu'en. L 


1900. La comtesse d'Haussonville, sa petite-fille, est morte en 1882. 


(2) On pourrait faire un gros recueil de toutes les lettres de remerciemens 


adressées à Mr de Staël que contiennent les Archives de Coppet. 
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en les produisant au jour, les circonstances où quelques-unes 
de ces lettres ont été écrites et j’y entremêlerai quelques frag- 
mens des réponses de M. Necker. La mémoire de la fille et du 
… père ne pourra, Je crois, que gagner à l’exhumation de ces feuilles 
. jaunies par le temps. « Peut-être, comme je l’écrivais, il y a 
plus de trente ans, doit-on quelque chose à ceux qui vous ont 
précédé directement dans la vie. » J'ai, en eftet, publié ici mème, 
presque à mes débuts dans la vie littéraire, une série d’études 
… sur le Salon de M" Necker, ei j'ai conduit depuis le presbvtère de 
. Crassier où elle prit naissance Jusqu'au monument où elle fut 
ensevelie à Coppet celle qui fut la mère de Mme de Staël. Je me 
propose, dans cette seconde série d’études, de montrer 
M. Necker accompagné jusqu’au terme d’une vieillesse sereine 
et digne par la tendresse passionnée de sa fille et de Le con- 
duire Jusqu'au tombeau où sa femme, dans une adjuration pas- 
sionnée, l'avait supplié de réunir un jour leur dépouille. Ainsi, 
comme un animal sur ses fins, — tous les veneurs compren- 
dront la comparaison, -— je reviendrai à mon lancer, et en 


même temps, J'aurai accompli jusqu'au bout une tâche pieuse. 
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- Pendant les longues années que dura la retraite de M. Necker 
- à Coppet, M" de Staël fut tout le temps partagée entre deux 
sentimens : son amour pour son père et son amour pour la 
France. Quand elle était à Paris, elle souffrait de sentir son père 
seul. Quand elle était à Coppet, elle souffrait d’être loin de Paris, 

car sa nature douloureuse, « ardente et triste, » comme elle se 
- dépeignait elle-même, oscillait sans cesse d’une souffrance à une 
- autre. À Coppet, elle se consacrait sans réserve à M. Necker. 


Je lui suis entièrement dévouée, écrivait-elle à son mari (1), le matin la 
promenade, le soir le piquet; ne point sortir, ne recevoir personne ; enfin 
plus consacrée que je ne l’étais étant fille. 


Et dans ne autre lettre : 


& 
1 Tu n'as pas idée du mouvement que je me suis donné pour ètre, à moi 


“seule, une.assemblée nationale entière. Je m'étourdis pour ne pas être hors 


(1) Les Archives de Coppet contiennent un grand nombre de lettres adressées 
par M°° de Staël à son mari pendant que celui-ci était retenu à Paris ou appelé en 
Suède par ses fonctions d'ambassadeur. 
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d'état de montrer de la gaîté, ce qui m'’arriverait si je réfléchissais à tout 
ce qu’il y a de pénible dans la situation de mon père et dans la mienne: À 
l’horrible ingratitude qu’il éprouve, la difficulté de vivre à Paris, l'ennui de . 
rester ici. 


r 


Ne en Sn té à Londres ruée 


Trompé par ces apparences de gaité, M. Necker l’appelait 
Roger Bontemps. Mais la vie dans ce grand château solitaire, 
entre un père dont elle ne pouvait contempler la tristesse sans 
sentir ses yeux mouillés de larmes et une mère dont la maladie 
et le chagrin avaient altéré le caractère, lui paraissait d’un incu=« 

rable ennui. « J'adore mon père : c’est un culte, mais l’on bâille« 
à l’église, » ne pouvait-elle s'empêcher d'écrire. Elle ne retrou- 
vait point à Coppet ces souvenirs d'enfance qui, sur le retour“ 
de l’âge, peuvent donner un charme mélancolique à un lieu où. 
l’on a longtemps vécu. Elle était trop jeune, trop ardente, pour | 
se complaire dans les souvenirs. D'ailleurs, elle n’était venue 
qu'une fois à Coppet aux environs de dix-huit ans; elle ne sy. 
était guère plu, et, témoin du goût dont M. Necker s'était pris. 
aussitôt pour cette habitation récemment achetée par lui, elles 
eraignait « mortellement, » comme par une sorte de pressent 
ment, qu'il ne voulüt y passer désormais sa vie. À 


# 


à 

Qu'il me pardonne, écrivait-elle, dans un Journal qu’elle tenait alors (1). LC. 
Je n’ai pas encore fait assez provision de souvenirs pour vivre sur eux IeM 
reste de ma vie. Ce n’est point les illusions, les plaisirs qui me retiennent 
mais mon cœur qui l'adore tremblerait cependant si la porte à jamais sem 
refermait sur nous trois. Un moment encore et peut-être je le suis dans la“ 
solitude. Il m'en coûterait peut-être, mais si je le rendaïs plus ie un à 
moment de sa joie vaut mieux que la peine de toute sa vie. :. 1 


- ( 


pour la femme d’un ambassadeur, le séjour habituel à Paris 
pouvait devenir périlleux. Mais c’étaient précisément ces périls« 
ve pis de ie es « Ce De j ‘aime du bruit, die 


(4) J’ai publié quelques fragmens de ce Journal dans le Salon de-M®° Necl 4 | 
T. II, p. 49, 78 et passim. 
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… de cette paix, et les hautes montagnes lui semblaient «les murailles 
d’un cloitre qui l'auraient séparée du reste du monde. » On 
s'est souvent étonné qu'elle ne trouvât pas quelque consolation 
dans Ja beauté de cette nature alpestre. On a écrit maintes fois 
que la nature n'existait pas pour elle. Cest trop dire. C'est 

…_ ainsi que Je trouve dans une de ses lettres à M. de Staël cette 

- description de Chamonix : 


Je viens de faire une partie de glaciers. Il n’y a rien de plus imposant 
… au-monde que la vallée de Chamonix. Cette immense mer de glace qui 
. touche à la prairie la plus riante, ce soleil qui darde sur ces cristaux sans 
… parvenir à les fondre, tous ces contrastes forment véritablement le plus 
4 imposant spectacle que la nature ait donné à l’homme. Il faudrait y passer 
. un mois au lieu de deux jours, si l’on voulait tout voir comme savant, mais 
-. comme poèête l'impression de l’imagination suffit. 


Quelques années plus tard, écrivant à Reinhardt qui était 
ministre de France à Berne pour l’inviter de la part de M. Necker 
à venir passer quelques jours à Coppet, elle lui disait : « Nous 
 causerons en face de notre beau lac. » Il n’est donc pas tout à 
… fait exact d'affirmer qu’elle n'avait point d'yeux pour la nature. 
- Quant au mot fameux qu’on lui a prêté et qu'elle n’a jamais 
… peut-être prononcé, il s'explique de la façon la plus naturelle. 
… L'ambassade de Suède, où s'étaient écoulées les belles années de 
sa Jeunesse, était située rue du Bac. Lors donc qu'à un consola- 
‘teur un peu lourd qui, lui montrant du balcon de Coppet le lac 
et les montagnes, s’étonnait qu’elle ne trouvât pas quelque plai- 
sir à les contempler, elle aurait répondu avec vivacité : « J'aime 
mieux le ruisseau de la rue du Bac, » c'était une manière 
piquante de dire qu’elle aimait mieux son hôtel de Paris que 
son château de Coppet, et il est certain qu’elle était beaucoup 
plus faite pour la vie de salon que pour « la vie champêtre et 
paisible, » dont les circonstances l'avaient, ainsi qu’elle fe disait 
elle-même, « affublée. » 

Ce qui est vrai, c’est qu'avec sa nature perpétuellement 
” vibrante, qui ressentait toute chose avec exagération, elle était 
- plutôt portée, par un sentiment que quelques mélancoliques 
- comprendront, à trouver dans la contemplation de la nature un 
- redoublement de souffrance. Elle lui reprochait son impassibilité 
en présence de nos douleurs et se plaignait du contraste entre 
les agitations de l’homme et le calme des choses. C'est à cette 
- époque de sa vie qu'elle composait en vers, à la manière du 
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temps, une Épttre sur le malheur au début de laquelle, après | 
avoir adressé une apostrophe à l’« heureuse Helvétie : » 20 


De la tranquille paix Ô dernière patrie, 

< nn. 

après avoir, dans quelques vers assez faibles, décrit le lac et les 
montagnes qui Le 


Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux, 


elle ajoute ceux-e1, qui ne sont pas sans quelque Ce 


Quoi, disais-je, ce calme où se plait la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité, 

Et l’homme seul, en proie aux peines qu’il endure, 
De l'ordre général serait-il excepté ? 


Bien des années après, elle atraduit, dans une meilleure prose 

e sentiment, lorsque, dans les Considérations sur la Révolution 
no. elle raconte les longues promenades que, durant. la 
domination de Robespierre, elle faisait avec son père sur les bords \ 
du lac de Genève. « Ce quinous frappait le plus; dit-elle, c'était les 
contraste de l’admirable nature dont nous étions environnés, ju 
soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir de l’homme, 
ce prince de la terre qui aurait voulu lui faire porter son propre 
deuil, » etelle convient qu’elle reprochaït au « soleil et aux fleurs 
d'éclairer et de parfumer l'air en présence de tant de for- ! 
faits. » Ainsi elle partageait par avance les griefs que Vigny ". 
devait traduire un jour dans des vers célèbres contre la « froide 
nature, » lorsqu'il l’accuse de n'être pas une mère, mais une 
be ù elle lui reprochait, comme plus tard Leconte de Lisle, 


“ 
« sa gloire indifférente, » Fe 


gnorant que l’on souffre et te puisse en mourir. - 


qu'on l’a ne LÉ elle disait qu'elle n'aurait pas ouv vert 
sa fenêtre pour voir la baie de Naples et qu’elle aurait fait cen 
lieues pour causer avec un homme d’esprit qu’elle ne connaît 
pas, elle donnait, ainsi que cela lui arrivait souvent, une fo: 
excessive et paradoxale à sa pensée et se calommniait un peu e 
même. | 


Ce qui contribuait à rendre les séjours en Suisse pénibles 
CT À 


Ab 
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pour M de Staël, c'est qu’elle n'aimait pas son « honorable 
patrie, » ainsi qu'elle disait en raillant. Elle l’accusait de vivre 
« en pleine stupidité. » Il faut le lui pardonner. La Suisse ne fut 
jamais pour elle qu'un lieu d’exil et 1l suffisait à sa nature 
indépendante qu'un séjour lui fût imposé pour qu'elle le prit 
en aversion. Aussi ne sut-elle jamais apprécier, comme ceux qui 
y ont fait de fréquens séjours depuis leur jeunesse, le charme 
un peu austère de Genève, surtout de la Genève d'autrefois, 
moins riante que celle d'aujourd'hui. Toujours elle répudia son 
origine suisse, comme si elle avait eu le pressentiment qu’un 
jour, à propos de ses opinions ou de son style, on lui jetterait 
à la tête cette qualification, à mon sens, peu fondée, car 1l est 
difficile d'être moins Suisse que l’auteur de Corinne. Toujours 
elle s’efforça d'établir, en s'appuyant sur des argumens Juri- 
diques un peu faibles, qu'elle était Française. Parfois elle accep- 
tait, quand elle en reconnaissait l'intérêt pour elle ou pour ses 
. enfans, d’être considérée comme Suédoise, « citoyenne d'Ostro- 
gothie, du Pôle Nord si tu veux, » écrivait-elle à son mari; mais 
1 ce qu'elle ne voulut jamais admettre c’est qu'elle füt Genevoise. 
- Ce n’est pas qu’elle n’eût contracté à Genève des relations 
d'amitié qui lui furent toujours précieuses, entre autres avec sa 
- cousine M Rilliet-Huber qui fut la compagne de sa jeunesse, 
» que nous retrouverons au lit de mort de M. Necker et dont les 
| archives de Coppet contiennent de jolies lettres, et surtout avec 
À sa cousine M” Necker de Saussure, la fille du grand physicien 
qui avait épousé un neveu de M. Necker et dont elle disait si 
joliment : « ma cousine a tout l'esprit qu'on me prête el toutes 
les vertus que je n’ai pas (1). » Ce n’est pas qu'elle ne rendit 
justice au mérite particulier de certains Genevois. Lorsque 
« M. de Saussure fut ruiné et banni par les dissentions ihtestines 
“de la République de Genève, elle se dépensa en eflorts pour lui 
… assurer, soit en France, soit en Suède, une situation honorable, 
- Elle était en relation et en correspondance avec Pictet de Roche- 
« mont, un des personnages les plus considérables de la Répu- 
 blique, qui devait la représenter un jour au Congrès de Vienne 
“ et obtenir la consécration de son indépendance. Sismondi, Gene- 
* vois d’origine, devint, quelques années plus tard, un des fami- 
“liers de Coppet. A une époque postérieure, elle reconnaissait que 


] 


- (1) Me Necker de Saussure a consacré à M de Staël une délicate notice qui 
est reproduite en tête de toutes les éditions des œuvres complètes de M®° de Staël. 
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Genève contenait beaucoup de gens distingués et, dans une lettre 
à la duchesse de Duras, elle expliquait la fréquence de ce qu'elle 
appelait les « vapeurs nerveuses » dans cette ville en disant 
«qu'il y avait plus d'esprit que d'espace pour le nourxmir, » mais 
jamais elle n’admit que Genève pût devenir le théâtre habi 
tuel de sa vie. Il y avait entre sa vivacité, sa pétulance et les 
manières, un peu froides et compassées, des Genevois et des 
Genevoises d'alors un trop grand contraste pour qu'à Genève 
même, elle fût jamais très bien vue. Elle l’avait senti et elle en 
avait souffert dès le premier hiver qu’elle 4 avait passé, après 
l'arrivée de M. Necker à Coppet. | 
Genève, à cette époque, était encore gouvernée par les familles È 
de cette aristocratie bourgeoise dont les membres composaient 
le conseil qu’on appelait : les Deux-Cents. Ses opinions libé- 
rales, démocratiques, comme on disait alors, l'avaient rendue 
suspecte aux yeux de ces familles. Aussi écrivait-elle à son mari : 


Ne dis pas que je n’aime pas Genève; il faut ÿ plaire pendant qu'on 
y est, et hier, dans un bal chez Mr de Montesson, j'ai pas mal suivi ce | 
précepte. Au reste, ce qu'il faut ici, c’est se montrer très aristocrate. Les 
Genevois.les Bernoïs et les Français réfugiés sont d’une exaltation inimagi-… 
nable à cet égard; je crois que je redeviendrais presque Jacobine si le res. 
sentiment de leur indigne conduite vis-à-vis de mon père pouvait s'oublier. À 


Et dans une autre lettre, datée de Genève même : 1 


La ville entière nous passe en revue et je connais maintenant presque 
tous tes nouveaux concitoyens (1). On me traite avec beaucoup de bonté; on ne 
s’apprète à me faire danser le 18 chez Mre de Saussure, et le 31 chez M®e Ril« 
liet-Necker, mais, si tu veux me promettre le secret le plus absolu, je ie 
rai que la société des Genevois m'est insupportable. Leur amour de l'égalité ä 
n’est que le désir d’abaisser tout le monde, leur liberté ést de ins À 
et leurs bonnes mœurs de l’ennui. D'ailleurs, les petites villes ne convien- 
nent pas à des personnes un peu hors de la ligne ordinaire ; chaque mot 
qu’elles disent est l'événement de toutes les sociétés ; je suis sûre qu entre 3 
mon père et moi nous occupons Genève comme l’Assemblée nationale à 
Paris. Cela m'est insupportable; le bruit sans gloire n’est qu'importun. Ma 
cousine me plait assez cependant, c’est la seule femme que je voie de suite: x: 
Les enfans dans leur enfance, voilà le grand charme de ce pays-ci, car, dès 
que les fils gr andissent, quelle carrière peut-on leur ouvrir ? La dignité de 
syndie ne m’a point encore éblouie, et je te prie de n’y pas destiner Auguste(2). ; 
Les Français, à quelques-uns près, sont très mal pour nous, et c’est un des À 


(1) La bourgeoisie de Genève avait été conférée à M. de Staël par un décret du. 
Magnifique Petit Conseil. TN 
(2) Le fils aîné de M. et de M”* de Staël qui était resté à Paris avec son père. 
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Inconvéniens de ce séjour, Coppet était plus digrre et moins fécond en his- 


toires ou romans. 


La contagion de la France et de Paris ne devait pas tarder à 
gagner l’aristocratique Genève. En 1793, l'antique constitution 
genevoise fut suspendue ; durant deux années, la ville fut livrée 
à l'anarchie et en proie à la tyrannie de ceux qu'on appelait 
les Égaliseurs. Tout comme à Paris, emprisonnemens arbitraires, 
exécutions, massacres se succédaient. C'était une petite Terreur. 
On peut penser que ce changement de scène ne réconcilia pas 
Me de Staël avec la Suisse. Au mois d'août 1794, elle écrivait : 


Ces infâmes Genevois assassinent à la française; cette singerie de tigre 


_ mérite le mépris comme complément de la haine ; mon pauvre oncle ({) 


n’est point encore relâché et, tous les jours, ils désignent une nouvelle vic- 
time. On nous rassure sur lui, mais est-ce que le crime de la démocratie 
peut avoir des degrés ? 


Et encore l’année suivante : 


Genève est fort troublée. On y prend tout à fait la cruauté française sans 
pouvoir y réunir cette sorte de grandeur farouche qui semble en diminuer 
l'horreur. J’ai été faire un voyage à Lausanne avec Mathieu (2). M. d’Erlach (3) 


_ m'a écrit que le Conseil secret en était tout essoufflé. Que dis-tu d’un pays 


où il faut se constituer prisonnière ? Voltaire disait que c'était le dernier 
des théâtres et le premier des tombeaux. Je n’ai jusques à présent le senti- 
ment que de la deuxième partie de ce mot. Je sens la mort avec toute ma 
vie. 


Ce qui achevait, d'autre part, de rendre pénible pour Me de 
Slaël le séjour du pays de Vaud, c’étaient les sentimens que 
témoignait à son père et à elle-même le peut groupe des Fran- 
çais qui y avaient cherché un refuge. Dès les derniers mois de 
l'année 1789, un certain nombre d'émigrés étaient venus s'établir 
à Lausanne et ils firent pendant plusieurs années de cette ville 


leur résidence habituelle. Ils n'étaient point animés de senti- 


mens aussi belliqueux que ceux de Turin et de Coblentz. Ils ne 


. brülaient point de prendre les armes et de se Joindre aux envahis- 
seurs de la France. C’étaient plutôt des gens tranquilles qui, 


après avoir vécu quelques ‘années dans l’attente d’une rentrée 


COTE 7 


Ca 


_ prochaine, s'étaient peu à peu résignés à leur sort et prenaient 


(4) Necker de Germany, frère aîné de M. Necker. 

(2) Mathieu de Montmorency, un des amis les plus intimes de Mve de Staël, qui 
fut plus tard ministre sous la Restauration, s'était réfugié dans le pays de Vaud. 

(3) D'Erlach, d’une grande famille bernoise, était membre du Grand Conseil du 


- canton de Berne sous la domination duquel vivait alôrs le pays de Vaud. 
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la vie assez doucement. « Lausanne était, dit l’auteur d'Un. 
homme d'autrefois, dans les derniers jours de 1792, le rendez-vous | 
de toute une société de femmes, venues là pour li passer la 
giboulée, — c'est ainsi qu'on appelait la Révolution, — et de 
vieux gentilshommes que leurs infirmités ou leurs cheveux 
blancs avaient fait remercier par les Princes. Sans souci de . 
l'avenir, dont M. de Brunswick avait la charge, tout ce monde 
faisait gaiement, comme disait la marquise de Costa, son cours 
de mal-être, trouvant pate d’être pauvre ets se consolant de tout. 
par une épigramme (1). 
C’est à leur propos que Benjamin Constant écrivait : «Sa 
diné avec quelques-uns de ces pauvres fugitifs qui ont fait tout 
ce qu'ils ont pu pour me consoler de leurs malheurs. Cest un | 
secret qu'ils ont tous et dont ils font grand usage (2).-» Tous 
n'avaient pas cependant l'humeur soalaent aimable. C'est ainsi. 
que l’un d’eux, serrant la main an même Benjamin Constant, Lui 
disait: « Ah! monsieur, si J'étais grand prévôt en France, je 
ferais exécuter 800 000 âmes (3). » C’est qu'ils se divisaient en 
deux groupes, comme autrefois la noblesse à l’Assemblée Natioll 
nale: l’un, celui des constitutionnels, l’autre qu'on appelait dans 
la langue du temps les aristocrates, bien que ce groupe ne comp= : 
{al pas dans ses rangs beaucoup plus de grands seigneurs que 
celui des constitutionnels. Le groupe des tn Ne compre- 
nait, en eflet, les plus grands noms de France : ainsi la comtesse) 
de Tessé, née Noailles, qui disait plus tard qu'elle voudrait ê être 
reine pour pouvoir commander à Mre de Staël de venir cause h 
avec elle tous les jours; ainsi Narbonne, Adrien de Laval, le 
cousin de Mathieu de Montmoreney, et Mathieu de Montmorency 
lui-même, quand il cessa d’être obligé de se cacher, sous un 1 | 
suédois, dans une petite maison que Me de. Staël avait louée | 
pour quelque temps, aux environs de Lausanne et quelle appelait 
en plaisantant son château de Mézery. On.y comptait encor 
des couples irréguliers dont l'intimité affichée ne séindiis | 
point la morale due té du temps et qu'une fidélité, conservée 
au travers des épreuves, rendait presque respectable : ainsi fi 
comtesse de la Châtre et son ami Jaucourt, qu’elle devait bientôt 
épouser ; ainsi la princesse d'Hénin et son ami Lally-Tollendal, 


He 


nn: 
(4) Un homme d'autrefois, par le marquis Costa de ET P. 136. 
(2) Journal intime de Benjamin Constant, p. 201. 
(3) GS RMS 
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le fils de l’infortuné Lally, autrefois si injustement exécuté, qu'on 
appelait, à cause de son embonpoint, /e plus gras des hommes 
sensibles, mais qui, à ce moment, s’inquiétait beaucoup de maigrir, 


Je soigne du fond de mon cœur, écrivait Me de Staël à son mari, la 
tête de ce pauvre M. de Lally; mais imagine qu'il est tellement attaqué de 


-Yapeurs qu'il se croit sans cesse à la veille de mourir avec un visage de 


prospérité. Il me montre des mains beaucoup moins maigres que les 
miennes et s’écrie : « Vous voyez que je me meurs, » 


Les constitutionnels ne frayaient point avec les aristocrates, 
qui les traitaient de renégats. Mais ils étaient en relations COr- 
diales avec Coppet. Parfois Mme de Staël, bravant ce qu'elle 
appelait « la tempête aristocratique, » allait lestement diner 
Ou Souper avec eux à Lausanne, et revenait dans la nuit. Mais 
ces visites se renouvelant de plus en plus fréquemment, le 
gouvernement aristocratique de Berne, sous l'autorité assez 
tÿrannique duquel vivait le pays de Vaud, finit par en prendre 
ombrage. Le bailli de Lausanne était chargé de signifier à 
M de Staël « que la prudence exigeait qu’on s’abstint de ces 
conventicules, quelque insignifians qu'ils pussent paraitre «et 
qu'on s’exposerait à paraître suspects en les continuant (1). » 
Gette surveillance exercée sur ses moindres actes contribuait à 
exaspérer M de Slaël et à accroitre l'horreur qu'elle avouait 
ressentir pour un pays tyrannique où elle ne pouvait rendre 
visite à ses amis sans les compromettre et se compromettre 
elle-même. Lorsqu'elle n’y tenait plus et que l'ennui la « péné- 
Lrait jusqu'aux os, » elle poussait une pointe un peu plus loin 
jusqu'au château de Grenge, dans le canton de Berne, où 
1] y avait aussi une petite colonie d'émigrés. Mais, ne voulant 
pas laisser trop longtemps son père seul, elle se hâtait de 
revenir à Coppet où ses amis les constitutionnels venaient lui 
rendre visite à leur tour. M. Necker recevait ces visiteurs avec 
une bonne grâce un peu solennelle. Au fur et à mesure qu'il 
avançait en àge, ses manières, son langage, et Jusqu'à sa toilette, 
faisaient de lui, surtout pour les plus Jeunes, un objet de curio- 
sité. Voici comme, dans son spirituel Mémorial (1), en parle 
Norvins, alors âgé de vingt-cinq ans : 


(1) Papiers de Barthélemy, t. III, janvier 1795, 
(2) Mémorial de J. de Norvins, publié en 1898 par M. Lanzac de Laborie, t. 11, 
p. 106 et suivantes. | 
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Jamais je n’avais vu un être humain qui lui ressemblät. Son visage pyra+ 
midal se terminait à la base par un véritable fanon et, à son sommet, par une” 
étrange coiffure dont les boucles étaient placées plus haut que ses sour- 4 
cils (1). M. Necker avait d’ailleurs un ensemble si imposant, si magistral, 
sa parole était si grave, sa physionomie avait quelque chose de si arrêté, 
qu’il me parut tout de suite également absurde d’aimer ou de haïr un être» 
aussi matériellement fnoaible et invulnérable... qui, né protestant, était 
parti d'un comptoir de banque pour être trois fois ministre du Roi Très- 
Chrétien, deux fois l’idole de la nation et qui, cependant, complètement s 
indifférent au souvenir de ses grandeurs, se renfermait à la Campagne, 
entre l'étude, l'amour de sa famille et de ses petits-enfans et la religion de À 
Son veuvage. , "00 


La grande attirance à Coppet était cependant Mne de Staél 
elle-même, sa conversation étincelante, et le contraste entre la “il 
froideur un peu compassée du père et la pétulance de la fille | 
devait, dans ces réunions entre débris de l’ancienne société et ‘à 
futurs témoins de la nouvelle, comme Norvins, qui fut préfet ‘4 
de l'Empire et vécut jusqu'en 1832, ajouter du piquant à l'éclat. :4 


Me de Staël, continue Norvins, nous permettait d’assister à sa toilette 
où elle causait environ deux bonnes heures, en dérangeant toujours tout ce 
que sa femme de chambre refaisait sans cesse à sa coiffure, quand, dans 
l'abandon de la conversation, la tête de sa maitresse ne lui échappait pas 
tout à fait. Nous étions admis aussi à venir causer prés de son lit, où, 114 
adossée à un grand oreiller, elle s’amusait, en vous parlant, à faire rouler 1 
dans la plus belle main du monde soit un papier blanc en forme d’allegrador, 
soit une petite branche d’arbuste (2). Ce mouvement gracieux et souvent 
expressif, suivant l’intérèt qu’elle imprimait ou qu’elle accordait à la cau- ‘& 
serie, faisait ressortir à chaque instant la perfection de son bras et parfois 
dégageait aussi un très beau cou qu’également elle songeait peu à dérober # 
au regard, tant elle était sûre, et elle avait presque raison, qu’on était près 
d'elle pour l'écouter et non pour le voir. En cela, elle se traitait trop rigou- 
reusement, car, de plus, elle avait des yeux d’une beauté et d’une exp 
sion incomparables.. C’étaient ces causeries d’ intimité, ces conversations | 4 
de salon, si imprévues, si brillantes, souvent sublimes et supérieures, jene. 
crains pas de le dire, à ce qu’elle écrit, qu’il eût été bien précieux de trans- 
mettre à la postérité. Car vraiment, écrire était pour elle une sorte d’abais- 
sement de cette nature dont la parole, ainsi qu’une harmonie de l’airet du. 
ciel, était la véritable essence. Mais, comme elle pensait toujours et qu fre # 
n'eût servi à rien si elle eût parlé sans témoin, elle se résignait à à écrire et. 
alors elle se traduisait. Î : +94 


(1) C'est bien ainsi que Duplessis à peint M. Necker dans un portrait, souvent 
gravé, qui est à Coppet. Presque tous les hommes de la génération E M. Ness 
étaient coiffés ainsi. 

(2) Cette habitude était si familière à Me de Staël que Gérard, ee le. cé 


portrait qu'il à fait d'elle après sa mort, l’a peinte avec une pes hronçies à gas D, 
main. Mais c’est une branche de \éUpiense ! 
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Quant aux aristocrates de Lausanne, ils trouvaient commode 
de tenir M. Necker pour le principal, sinon pour l'unique auteur 
de la Révolution, ce qui leur permettait de méconnaitre leur 
propre responsabilité. Aussi nourrissaient-ils contre lui et contre 
M°° de Staël des rancunes et des passions dont les Mémoires, 
récemment publiés, du comte d’Espinchal peuvent donner une 
idée. Le comte d’Espinchal, au cours de ses nombreuses péré- 
grinations à travers le monde des émigrés, de Turin à Coblentz, 
séjourna quelque temps sur les bords du lac de Genève. Voici 
comment il raconte la rencontre qu'il fit inopinément de 
M. Necker (1). 


Après avoir satisfait ma curiosité dans le temple de Coppet, je continuai 
ma route, conduisant mes chevaux, Jouissant de la beauté de la soirée et 
des agrémens que procure ce délicieux chemin. Une voiture à quatre che- 
vaux et des gens vêtus de vert me firent reconnaitre le seigneur de Coppet 
revenant de la promenade. Je ne puis exprimer l'horreur que je ressentis 
à la vue de ce scélérat dont les crimes se retracèrent sur-le-champ à mon 
imagination. Je vis sous mes yeux l’auteur des maux de ma patrie, le des- 
tructeur de ma fortune, le bourreau de mon Roi, qui avait eu la faiblesse 
de lui donner sa confiance ét dont la perte est inévitable (2). Le mouvement 
d'horreur qu’il m’occasionna fut si marqué que j’eus après une petite jouis- 
sance d'imaginer qu'il s’en était aperçu et qu’il m'avait reconnu. Si le ciel 
est juste, pourquoi permet-il qu’un aussi grand coupable jouisse tranquil- 
lement ainsi qu'un honnête homme de la vue de ce site enchanteur et du 
beau lac de Genève ? Mais abandonnons ce monstre à ses remords. 


Quelques pages plus loin, il traite Mme de Staël d’ « atroce 
ambassadrice » et de « guenon genevoise. » On comprend que, 
lorsqu'elle allait rendre visite à ses amis les constitutionnels, 
la crainte de faire des rencontres comme celle de ce d'Espin- 
chal lui gâtät quelque peu le plaisir, et qu’elle appelät Lausanne 
« une ville hérissée de Français. » 


II 


Entre Coppet où elle bâillait, Genève où elle se déplaisait, 
Lausanne où elle se sentait mal vue, ces longs séjours loin de 
Paris paraissaient difficilement supportables à Mwe de Staël. Force 
hu fut cependant de passer à Coppet-un peu plus de deux années 
consécutives. Elle avait quitté Paris le plus tard qu'il luiavait été 


(1) Journal d'émigralion du comte d'Espinchal, p. 217. 
(2) Ce passage est antérieur au 21 janvier 1793. 
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possible, la veille des massacres de Septembre, après avoir em 
ployé les derniers jours passés par elle à l’ambassade de Suède 
à sauver quelques anis proscrits, entre autres le propre frère ; 
de Norvins qui, à cette occasion, rend témoignage dans son 
Mémorial « au courage et au dévouement déployés par elle. 5 


Sachant, dit-il, son prochain départ, l’on courait chez elle Ia nuit pour. 
la prier de donner ou faire donner aux absens des nouvelles des personnes 
qui leur étaient chères. Tout ce qui restait à Paris de l’ancienne sociétén 
s'était instinctivement dire à Mre de Staël et, dès son retour en Suisse, | 
on courait chez elle de toute part, pour connaitre le sort de ses parens et. * 
de ses amis. Ainsi il y avait presse chez elle au départ et à l’arrivée. Sa M 
mémoire vraiment surnaturelle remplaçait vraiment la correspondance hs 
plus détaillée. Aussi, qu’on me passe le mot, c'était bien par cœur qu elle 
avait appris et retenu tous les malheurs de nos familles. De la vie passée 
qui eût pu lui rappeler ceux dont elle devait consoler l’absence, elle n'avait 
rien oublié. ni 


‘al 


Mme de Staël demeura en Suisse Jusqu'au commencement de’ 
l'année 1795. Ces deux années et demie comptaient pour elle 
parmi les plus pénibles de sa vie. C'est qu'elle désespérait de la. 
France qu’elle croyait à jamais fermée pour elle dans l'avenir. 
Aussi ses lettres sont-elles pleines de cris d’indignation et del 
douleur. Par momens, elle semble oublier combien elle avait | 
aimé sa patrie d'adoption NS 


‘2h 


Mon horreur pour la France s’accroit chaque jour, écrit-elle à son mari 
alors en Suède. Sais-tu le nom des victimes, M. de Malesherbes, M2 du Châ- 
telet, Mne de Gramont, toute la famille de M. de Malesherbes, des personnes 
de dix-huit à vingt ans. Ah! les monstres! L'histoire n’à jamais rien offert 
qui puisse être approché de leurs crimes. Fa )xt 
Et dans une autre lettre 


Voilà la campagne finie pour les coalisés et ces atroces Français feront | 
peut-être beaucoup plus que de se défendre. As-tu vu les effroyables list s 
de leurs crimes; c’est à présent quatre-vingt-dix ou cent personnes p 
jour qu’ils immolent : la duchesse de Biron, le maréchal et la maréchale de 
Mouchy. Ah! si les rois, au lieu de faire de cette guerre une coalition 
royale, avaient seulement demandé la croisade des hommes contre. les 
tigres, qui aurait pu s’y refuser ? | | +29 
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et le fanatisme ést au moins aussi grand pour les fausses reli- 
gions que pour les vraies. » L'avenir lui parait aussi noir que le 
présent. « Les Jacobins sont atroces; le régime qui leur succédera 
sera absurde et je ne vois que des peines diverses à supporter. » 
Aussi semble-t-elle par momens se résigner à vivre désormais 
ailleurs qu'en France : en Angleterre, en Italie, dans le Holstein, 
aux États-Unis même, où plusieurs de ses amis ont trouvé un 
refuge, peu lui importe, pourvu qu’elle puisse trouver « un lieu 
tranquille où les personnes qui s'aiment et qui ont une opinion 
semblable, ce qu'il faut compter pour beaucoup dans les temps 
de fanatisme, puissent en paix se réunir. » Par momens aussi 
elle aime à se forger, dans quelque pays lointain, un rêve de 
félicité tant soit peu idyllique : 

Ün beau climat, de la musique, une douce réunion, voilà les seuls biens 


dont la France ne m'ait pas désenchantée. Il ne reste plus, même dans les 
autres pays, ni rang, ni gloire, ni dignité. Ce gouffre a tout englouti. 


Les circonstances ne devaient jamais lui permettre de réa- 
liser ce rêve, dont, à l'user, elle se serait sans doute bien vite 
dégoütée. Mme Necker mourut au mois de mai 1794. J'ai raconté 
ici même sa fin pathétique. Les rapports de Mme de Staël avec 
sa mère avaient toujours été difficiles et, durant les derniers 
temps de la vie de Mme Necker, le caractère de celle-ci, un peu 
aigri par la souffrance, ne les avait pas rendus meilleurs. Me de 
Staël n'en fut pas moins profondément émue par cette perte. 
Toujours la mort avait fait sur elle une vive impression. 

L’oubli de la mort, disait-elle, est la plus grande merveille de la vie: on 


ne conçoit pas comment on est distrait d’une telle pensée pour les autres 
ou pour soi-même. Le pouvoir est cependant un des plus grands bienfaits 


de la Providence et une des causes finales les plus marquées. 


Voyant approcher les derniers jours de sa mère, il s’en 
fallait de peu qu'elle ne se reprochât des torts qui, assurément, 
n'étaient pas tous de son côté. 

La mort, écrivait-elle trois mois auparavant à son mari, est une chose 


affreuse, quel que soit le passé, et je ne sais mème pas si, à cette époque 
terrible, on ne se croit pas tous les torts. 


Enfin le moment fatal arriva : 


Hélas ! mon cher ami, je ne croyais pas avoir à ’annoncer sitôt la mort 
de ma pauvre mère ! ce matin elle est expirée dans les bras de mon père, 
Il est malheureux et courageux. Je vais le soigner de toutes mes forces; 
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mais je sais, hélas! combien il a de peine à aimer tout ce qui n’est pas 
elle. Jusqu'à ton arrivée, mes plus tendres soins lui seront prodigués. Alors 
nous ferons des plans pour l'avenir. 


x 


Elle espérait, en effet, qu'elle pourrait arracher son père à 
la Suisse. Mais elle ne tarda pas à se convaincre que M. Necker, 
qui garda trois mois à Beaulieu le cercueil de sa femme en atten- 
dant que le petit monument funèbre qu'il faisait construire 
pour elle à Coppet fût élevé, ne consentirait pas à s'éloigner de la 
demeure dernière où 1l la déposerait et où 1l voulait être réuni 
à elle un Jour. 

Il attache, écrit-elle, au tombeau de ma mère le mème genre de super- 
stition et d'empire qu’elle avait elle-même pendant sa vie. J'espère qu'il 
s'entourera de manière à être heureux en Suisse, puisqu'il paraît vouloir s’y 
lxer à JAMAIS. 


Aussi, bien que, peu de temps auparavant, exaspérée par les 
persécutions dirigées contre elle à propos de ses amis Mathieu et 
Jaucourt, elle eût déclaré à son mari que, s’il voulait qu’elle vécüt, 
il fallait la sortir de cet enfer, et que, sans hésiter un moment, 
elle préférerait la mort, « oui la mort, à un an de plus, » bien 
qu'elle continuât de désirer l'Italie, l'Amérique, « un autre monde 
pour être plus loin de celui-ci, » elle se résignait à demeurer 
auprès de son père, et ne cherchait plus à tromper son désespoir 
et son oisiveté qu’en continuant, comme je l’ai également raconté, 
à faire évader de Paris et de. France, pour leur procurer un 
“asile en Suisse. les amis qui lui étaient demeurés chers (1). 

Lorsque le régime sanguinaire de la Terreur prend fin par la 
mort de Robespierre, son cœur renait cependant peu à peu à 
l'espoir. Au premier moment, la réaction thermidorienne lui 
avait inspiré peu de confiance. « La nouvelle révolution qui 
vient d'arriver en France, écrivait-elle, a mis des scélérats pour 
leur intérêt à la place d’un scélérat par le pur amour du crime.» 
Mais, peu à peu, elle reprend confiance; elle fait des vœux pour 
le triomphe de la Convention contre les mouvemens popu- 
laires; mais, contre les factions et contre les hommes sangul- 
naires qui l'ont si longtemps dominée, elle a soif d’une vengeance! 
qui ne serait que de la justice. Bientôt elle fera aussi des vœux 
pour les armées françaises aux prises avec les armées autri- 
chiennes ou russes. « Je suis Francaise, ah! Française, écrira- 


(1) Le salon de Me Necker, t. II, p. 259 et suivantes. 
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t-elle à Pictet de Rochemont, comme toute l’armée de Joubert 

et de Masséna (1). » Aussi ce ne sont plus des eris d'indigna- 
tion, ce sont des cris d'amour qu’on trouve dans ses lettres. 

« Ah! la France, la France, s’écrie-t-elle. Combien mes vœux 
se tournent vers elle! » Et dans une autre lettre : « Ah! la 
France! la France! Combien elle vaut mieux que ceci, que 

— tout: » C'est là que désormais elle veut « vivre et mourir. » 
C'est, dit-elle, « mon refrain. » Aussi, au commencement de 
- l’année 1795, a-t-elle hâte de rejoindre, à Paris, son mari qui 
» venait, par ordre du régent de Suède, le duc de Sudermanie, de 
reconnaitre la République française. Mais, pour s'être mêlée un 
peu plus peut-être qu'il n'était sage et prudent pour la femme 
. d’un ambassadeur aux affaires publiques, au moment où les 
. passions sanguinaires étaient à peine apaisées et où les esprits 
étaient encore profondément troublés, elle éprouva quelques 
désagrémens. « Cette femme de génie, dit avec raison Vandal, 
dans son admirable histoire de /’Avènement de Bonaparte, eut 
toujours la passion et la faiblesse de se mêler aux affaires 
publiques et de s’y jeter avec tout son éclat. » Aussi fut-elle, en 
pleine séance de la Convention, de la part de l’ancien boucher 
Legendre, l’objet d'une attaque grossière, à la suite de laquelle 
fut pris contre elle un arrêté d'expulsion que l'ambassadeur de 
Suède eut beaucoup de peine à faire rapporter. Le Directoire 
ayant succédé à la Convention, elle eut également maille à partir 
avec ce nouveau pouvoir. Elle avait rouvert son salon dont elle 
voulait faire un centre d'influence. Craignant la réaction des 
aristocrates, elle faisait des vœux pour la République, mais elle 
la voulait modérée, libérale, tolérante, et, pour assurer des 
appuis à ce régime tel qu’elle le comprenait, elle s’efforcait, dans 
des réunions qu’elle tenait à l’ambassade chaque decadi, de 

. rapprocher des républicains modérés ses anciens amis, les 
constitutionnels revenus de l’émigration. Ces réunions et ces 
efforts suscitèrent les ombrages du Directoire, etelle apprit qu’elle 
était menacée d’être portée sur une liste d'étrangers et d’étran- 
gères que le Directoire réclamait le droit de déporter sans juge- 
ment. Contre cette qualification d’étrangère et contre la mesure 
arbitraire dont elle était menacée, elle protestait par avance avec 
énergie, dans un Mémoire juridique adressé au Directoire et dont 


(1) Biographie, travaux el correspondance diplomatique de Pictet de Roche- 
mont, par Edmond Pictet, p. 19. 
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le brouillon est demeuré dans les archives de Coppet (1). Dans 
ce Mémoire, elle faisait valoir que, d’après les lois récentes, née 4 
en France, y ayant toujours résidé, elle était Française, que son 
mariage n ‘avait pu lui faire perdre cette qualité, et que les 
femmes des étrangers amis de la France et reçus dans son sein 
ne devaient pas perdre le droit imprescriptible de leur naissance 


D'ailleurs, ajoutait le Mémoire, qu’on leur donne ou non Île titre de 
citoyennes, des femmes françaises, des êtres quels qu’ils soient, nés et rési- | 
dant en France, qui ne connaissent point d'autre patrie, qui parlent la. 
même langue, qui ont besoin du même air, qui sont faits aux mêmes habi- 
tudes, qui éprouvent en un mot tout ce qui constitue le patriotisme, tout 
ce qui lie au sol qui nous a vu naître, ne peuvent être mis pour ainsi dire 
hors la loi et exposés à subir arbitrairement et sans jugement la peine. de 
la déportation, cette peine si grave qu’on l’a trouvée suffisante pour Collot 
d’'Herbois et Billaud-Varennes. 4 

Me de Slaël accompagnait ce Mémoire, à la rédaction duquel 
il est manifeste qu’elle avait contribué, d’une lettre « au citoyen 
ministre de la Justice, » où elle revenait sur ces argumens et 


qu'elle te FERA ainsi : 


En insistant sur mon droit, citoyen ministre, je suis loin de penser que 
j'eusse rien à craindre des dispositions du Directoire; je crois que mes 
opinions sont assez connues pour que je n’aie rien à craindre personnelle 
ment des vrais amis de la liberté; je sais d’ailleurs que mon état de gros-. 
sesse me met à l’abri, par toutes les lois de l'humanité comme par toutes. 
les lois de France, d'aucun acte de rigueur; mais vous trouverez sans doute, L 
citoyen ministre, qu’il est dans l'esprit républicain de chercher avant toutm 
l'appui de la loi et de recourir toujours à son égide. ai 


(En 


Malgré ses protestations, M de Staël n’en dut pas moins 
sans être victime d’une mesure de déportation, passer de nou- 
veau à Coppet toute l’année 1796 dans un demi-exil. Au cours 
de cette année, elle eut encore le désagrémént d'apprendre 
qu'elle avait été portée, par le Commissaire exécutif de la Répus 
blique dans le département de l'Ain, sur une liste de personnes s 
dont l'arrestation était prescrite, si elles pénétraient en France, 
liste où figuraient en majorité des faussaires et des malfaiteurs. 
Son indignation s’accrut encore lorsque, quelques jours ri 
elle apprit que c'était sur l’ordre même du ministre del 
Police que son nom avait été porté sur cette liste. Qu’ aurait- 


(1) Je ne saurais dire exactement si ce Mémoire et cette lettre ont été ai 
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elle dit et senti si elle avait su que non seulement le Direc- 
toire entretenait à Versoix (1) un agent secret, chargé de la sur- 
veiller, mais que le résident de France à Genève, Desportes, 
la faisait espionner par un certain Monachon, réfugié français, 
qu'elle recevait à Coppet avec sa bonté habituelle et qui était 
chargé de rendre compte de ses propos. Révoltée d’être ainsi 


traitée, alors qu'elle n'avait pas cessé « d’aimer la République 


et de la servir par tous les moyens, » elle écrit lettres sur lettres 
à M. de Staël pour le sommer de faire retirer cet ordre inju- 
rieux. La première est d’un ton presque violent : 


I est nécessaire que mon prompt voyage à Paris détruise l'effet que pro- 
duit dans ce pays une telle nouvelle. Je pense donc que non seulement 
vous m'y autoriserez, mais que vous l’exigerez pour votre honneur. Quand 
ma présence devrait compromettre vos intérêts, la moitié de ma fortune 
est à vos ordres dans tous les temps pour réparer le sacrifice que vous faites 
à notre honneur commun et je ne croirai pas encore assez vous témoigner 
la reconnaissance que je vous devrai. J'espère que, dans toutes les situations, 
mes soins vous rendront la vie heureuse, mais si vous hésitiez, je vous 
demanderais à l'instant même de ne plus vous faire le tort de porter un 
nom que vous ne voudriez pas protéger. 


La seconde lettre est d’un ton plus rassis : 


Il importe à ton honneur et au mien que j'aille au plus tôt en France. 
Puisque tu n’es pas parti, je te demande de retarder, dussé-je ne rester 
qu’un mois et revenir ensuite avec toi. Cela suffirait pour détruire ces 
bruits absurdes. C’est la DAIGne fois que je l'ai demandé quelque chose 
avec cette insistance, que j'y ai attaché la destinée de notre vie. Enfin je te 
demande ce service comme le plus grand possible, comme celui dont le 
refus me blesserait le plus sensiblement. Tu sais combien j'ai l’âme suscep- 
tible d’impressions violentes. Je ne mets à rien plus de prix qu’à repousser 
le genre de triomphe que des ennemis aristocrates se plaisent à tirer de ma 
situation présente. S'il existait une chose qui intéresse autant ta situation 
et ton honneur, aucun sacrifice ne m’empécherait d'y acquiescer. Je te 
demande la mème chose cette fois au nom de tes enfans, au nom du senti- 
ment que lu as eu pour moi, enfin au nom de tout ce qui peut nous ar 
ensemble pendant le cours de notre vie. 


Elle finit par s'adoucir tout à fait en apprenant que, grâce 
aux eflorts de son mari, qui lui annonçait en même temps sa 
prochaine arrivée, cet ide injurieux allait être rétracté : 


(1) Versoix appartenait alors à la France. Ce curieux épisode a été très bien 
raconté par M. Chapuizat, secrétaire général du Conseil administratif du canton 
de Genève, dans une intéressante brochure : M®w° de Slaël et la Police. 
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Je te remercie, mon cher ami, d’une conduite que je me plais à devoir 
à ton sentiment, mais que ta dignité et ton existence rendent également 
nécessaires. Quant à moi, j'aimerais mieux mourir que de reculer d’une 
ligne, mais je suis prête à venir à Paris si tout n’est pas rétracté... J'espère | 
encore que ce billet sera inutile et que je t’'embrasserai avec autant de 
reconnaissance que de tendresse. 


L'ordre fut rétracté en effet, et Desportes s’efforçca de per-« 
suader M de Staël qu’il y avait eu erreur de nom et que son 
inscription sur la fâcheuse liste avait été motivée par la préc 4 
à Genève d’une intrigante appelée Me de Stales, à! laquelle le 
prince de Monaco avait écrit une lettre, el qui était considérée 
comme une intermédiaire de la correspondance entre émigrés: 

On était au printemps de 1796, Mme de Staël n’en demeura M 
pas moins toute l’année à Coppet Elle continua, comme elle 
avait fait les années précédentes, de chercher dans le travail une : 
occupation et une distraction. Déjà en 1791, elle avait écrit une - 
tragédie. Le héros en était l’infortuné Mon nuroned la victime 
de Richelieu, auquel elle trouvait, il serait assez difficile de dire % 
pourquoi, une certaine ressemblance avec son père. C'était, elle-. 4 
même en convenait, à M. Necker qu’elle pensait lorsqu’ elle « écris 
vait ces vers : 


0 


Dans les temps orageux qui, lassant les excès 
Des partis opposés déteste les forfaits, 
D’aucune passion ne secondant la rage, 

Se perd dans les efforts de ce double courage. 


Dans cette tragédie, elle peignait la fidélité et le courage de 
l'épouse de Montmorency. Dans une tragédie précédente, Jane 
Grey, imprimée à un petit nombre d'exemplaires et réunie depuis | 
à la collection de ses œuvres, elle avait célébré également l'amour # 
de Jane Grey pour son époux, Dudley. « J'ai assez chanté l'amour | \ 
conjugal, écrivait-elle plaisamment à son mari. J'en suis | 
1 Ro n mais ne va pas croire que je ne peins ce sentiment L 
que par l'imagination. » Je crois néanmoins rendre service à” 
sa mémoire en PAU ce poème conjugal dormir dans les 
archives de Coppet où lon aurait pu laisser aussi dormir Jane 
Grey. Les années suivantes lui furent trop douloureuses pour 
qu'elle continuât ses essais en ce genre. « Je voudrais, observait-. 
elle avec raison, commencer une tragédie, mais je suis trop 
triste pour cela. Cest singulier à dire, mais, pour peindre Ja 
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douleur, al faut n'être que mélancolique, et mon âme est pro- 
fondément affligée du présent et de l'avenir. » 


En 1193, de mème que M. Necker avait protesté contre le 
procès du Roi, elle avait lancé une éloquente protestation contre 
le procès intenté à la Reine, sans s'inquiéter des conséquences 
qui auraient pu de nouveau en résulter pour elle comme pour 
M. Necker. En 1194, elle avait adressé à M. Pitt et aux Français 
des Réflexions sur la Paix, qu’elle n'avait pas signées de son nom, 
et elle n’était pas médiocrement fière que Fox, en pleine séance 
du Parlement anglais, eût cité cette brochure comme « l’œuvre 
d’un homme très distingué. » En 1796, elle publiait en même 
temps à Paris et à Lausanne son traité De l'influence des passions 
sur le bonheur des nations et des individus. Ainsi elle trompait 
son incessant besoin d'activité intellectuelle et politique sans 
parvenir cependant à prendre son parti de cette existence de 
recluse. C'était toujours à Paris qu'elle aspirait. Mais, chaque 
fois que, pour y retourner, il lui fallait quitter son père, au der- 
mer moment, le courage était sur le point de lui manquer : 


Tous ces jours vont être tristes, écrivait-elle, en approchant du moment 
de me séparer de mon père. Je vois tout sous un nouveau jour et c’est lui 
que je regrette : ce n’est plus vous tous, mari, enfans, amis que je désire 
revoir, et, si l’on se décidait au moment de partir, je resterais toujours. Je 
ne l’ai jamais tant aimé, mon père, et ces séparations sont le malheur de 
ma vie. J'aimerais mieux mourir que d’exister longtemps avec tant de 
peines. 


C'était cependant au milieu de ces peines qu'elle allait vivre, 
les années suivantes. Elle regagnait Paris au commencement 
de l’année 1797 et, à partir de cette année, elle ne fit plus à Coppet 
que des séjours de quelques mois, en été ou en automne. Aussi 
est-ce à partir de cette date également que commence la corres- 
pondance régulière de M. Necker avec sa fille. 

Avant de puiser à cette source abondante, je voudrais dire 
quelques mots de M. Necker lui-même et montrer de quelle vie 
il vivait à Coppet. 


IT 


Les premiers temps du séjour de M. Necker à Coppet avaient 


été singulièrement tristes. Il aurait fallu une âme plus philo- 
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sophe que la sienne pour supporter avec égalité d'humeur le 
contraste entre la popularité dont il avait joui et la défaveur où. 4 
il était tombé. Peu à peu il s'était résigné cependant, et. sa À 
mélancolie avait été adoucie par la tendresse passionnée de sa 
femme. Mais le déclin évident de la santé de Mme Necker don- 
nait aux dernières manifestations de cette tendresse quelque 
chose de poignant. J'ai déjà montré (1) à quel point cette noble 
femme, à l'aspect un peu raide et compassé, dont M" d'Ober= 
kick disait méchamment : «Dieu, après avoir créé Mr Necker, 
l’enduisit d’empois en dedans et en dehors, » était au contraire 
une créature passionnée, exigeante en amour, portée à Ro à 
jalousie, à l'inquiétude, à l’exagération, en cela la vraie mère de. 
Me de Staël. De nature placide, et plus tendre que passionné, À 
M. Necker n’en partageait pas moins les sentimens d'amour û 
conjugal profond dont il recevait chaque jour de nouvelles « 
marques. Ces témoignages étaient rendus plus émouvans encore A 
par l'approche de la mort dont l'ombre s’étendait chaque Jour 
plus épaisse entre eux. Cest ainsi qu'ayant dù avoir avec 
Me Necker une conversation relative à certaines dispositions tes: 
tamentaires auxquelles la législation du pays de Vaud faisait” 
obstacle et Me Necker lui ayant répondu en l’entretenant de 
sa mort à elle-même, il n'avait pas eu le courage de reprend 
la conversation interrompue par leur ÉHAOtIOE réciproque o le 
lendemain lui écrivait cette lettre: | | 4 


. m.. 

Ah! mon ange! dans quel état tu m’as mis! C’ est après avoir versé. des. er 
torrens de larmes et m'être senti presque sans existence que je vais t’écrire, F: 
car je sens bien que de pareilles conversations sont au-dessus de nos forces. à 
L'amour que j'ai pour toi passe toute expression. C’est mon sang qui coule 
dans tes veines. C’est le tien qui est dans les miennes et quand l'idée” 


d'une séparation m'est présentée, je crois voir l’univers s’écrouler autour . 
de moi. FE pu 
Ah! mon ange, ajoute à ta prière que ma vie expire sur tes lèvres era 
que l’idée ne te vienne jamais de me laisser un moment isolé sur la terre et. 
livré à tous les dechiremens du plus cruel des supplices. Bien-aimée, âme. 
de ma vie, objet de mes pensées, mon appui, ma gloire et:ma OHSGLI AE % 
toi qui es si digne d'approcher de l’Étre suprème, recommande-lui notre 
bonheur ensemble et attire-moi vers ce séjour .céleste qui t'est réservé 
afin que j’y sois témoin de ta félicité. Mais je m’arrête. Mon cœur ne Ft 


soutenir de pareilles angoisses et j'ai besoin encore de force poBE trait 
l’autre sujet. 


(1) Le Salon de M*° Necker, t. I, ch. x et passim. ST RAR L38 LE" ne 
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Il entrait alors dans quelques détails sur les dispositions 
qu'il comptait prendre pour tourner la loi vaudoise et il conti- 
nuait ainsi : 


Je ne puis aller plus loin; aimons-nous, ne soyons qu'un en toute chose 
et alors tu prendras pitié de ton Jacques adorant sa Gotte, comme de celui 
qu'elle aime. Ange chéri, quel sentiment délicieux qu’un si tendre amour! 
Ah! j'espère qu'il fera notre bonheur dans tous les temps. La pureté de ton 
âme celeste est mon bouclier et ma confiance. N'oublie jamais qu'aucun 
sentiment n’égalera jamais celui dont mon âme est remplie. 


M Necker ne ménageait cependant à son mari aucune de 
ces émotions qu'il avait tant de peine à supporter. Deux ans 
après son installation à Coppet, c’est-à-dire en 1792, sentant 
sans doute qu'elle était mortellement atteinte, elle fut reprise, 
comme. par une sorte d'obsession, de cette crainte d’être 
enterrée vivante qui lui avait inspiré un judicieux petit opus- 
cule sur les inhumations précipitées (1), mais surtout du 
désir passionné que, par tel ou tel procédé, son corps 
püt, comme elle le disait, « être préservé de la corruption » et 
conservé de telle sorte que la vue n’en devint pas « un 
objet d'horreur. » Elle voulait en effet que, dans un monument 
funèbre élevé tout exprès et qui les recevrait un jour tous les 
deux, son mari pût lui rendre visite et contempler encore des 
traits chéris, préoccupation singulière chez une personne d’un 
spiritualisme aussi ardent, et qui avait dans la survivance de 
l’âme une foi aussi robuste. Elle avait commencé par souhaiter 
que le lit où elle mourrait fût transporté dans ce monument, 
espérant que, moyennant certaines précautions prises, et à la 
condition que des parfums y brûlassent jour et nuit, le résultat 
qu'elle souhaitait pourrait être atteint. Elle voulait que le corps 
de son mari y fût transporté un jour et que leurs deux cadavres 
reposassent l’un près de l’autre. Puis, quand on eut réussi à 
lui persuader que ce qu’elle souhaitait était inexécutable, elle 
se fit expliquer les différens procédés d’'embaumement, entrant 
dans tous les détails, même les plus pénibles, avéc une préci- 


(1) L'expérience que Me Necker avait acquise en s’occupant de la création de 
l'hôpital Necker lui avait appris combien, dans les hôpitaux de Paris, ces inhuma- 
tions étaient fréquentes. Il est assez curieux de constater que l’une des mesures 
préconisées par elle, à savoir la création dans les cimetières d'un dépôt provisoire 


où les morts attendraient pendant l'intervalle légal avant l'ensevelissement, a été 


adoptée à Paris. 
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sion incrovable. Elle demanda sur ce point des consultations à 
plusieurs médecins, suisses, anglais, français, entre autres à 1 
Vicq d'Azyr. Quand, après s'être instruite des différens procédés M 
d’embaumement par « injection ou par immersion dans Un 
liquide approprié, » elle eut fait choix de ce dernier procédé, sa M 
sollicitude se porta sur la « corbeille » où cette immersion 
aurait lieu. Elle en arrêta la matière qui devait être de marbre M 
noir, la forme, et les dimensions exactes. Elle prescrivit, avec 
des indications minutieuses, l'inclinaison qui devait être donnée 
à son corps, pour que sa tête, reposant sur un coussin, dépassät 
toujours le bord de la corbeille, voulant ainsi que son mari, 
quand il entrerait dans le monument, püt « contempler ses 
traits sans horreur (1). » MN 

Ces funèbres préoccupations remplirent les deux dernières 
années de sa vie. Ce fut après avoir ainsi tout réglé, en partie à 
l'insu de M. Necker, qu'elle arrêta ses dispositions testamen- 
taires. Elle s’y mit à plusieurs reprises. Au dos de l’un de ces 
actes, tracés d’une main tremblante, sont écrits ces mots : « Pour « 
lire à loisir, après que j'aurai été embaumée et déposée dans le 
monument. » RU. 


Le projet de testament se termine ainsi : É 
4 ch 

Adieu, cher ange! chère vie! Je veux bien que tu donnes des larmes à 
ma perte, mais je voudrais aussi que tu remerciasses le ciel avec moi de 
ce qu'il à épargné à ma faiblesse lhorreur de te survivre et de ce que tu 
me restes pour recevoir et exécuter mes dernières volontés. Ah! mon ami, 
combien tu fus aimé! Adieu, adieu! “5 
Ilest presque superflu de dire que M. Necker se conforma, … 
scrupuleusement, aux volontés exprimées par sa femme, « 
(1) J'aurais hésité à donner ces détails si la sépulture de M®* et de M. Necker … 
n'avait donné naissance à une légende où, comme il arrive, l'erreur se mêle à la | 
réalité, C'est ainsi que, dans l'Interméldiaire des chercheurs et des curieux cette à 
légende à donné lieu à un échange de questions et de réponses entre certains 1 
lecteurs qui croyaient que c'était Mv° de Staël qui avait été ainsi embaumée. 
D'ailleurs le duc de Broglie, mon grand-père, a raconté dans ses Souvenirs (t. 1, 
P. 383) qu'ayant ramené à Coppet le cercueil de Mr de Staël, il dut, pour l’intro- 
duire dans le petit monument où reposaient déjà son père et sa mère, faire ouvrir 
par un seul ouvrier la porte qui était murée. « J'y entrai seul, dit-il; la chambre 
Sépulcrale était vide; au milieu, la cuve de marbre noir, encore à moitié remplie 
d’esprit-de-vin. Les deux corps étaient étendus l’un près de l’autre et recouverts 6 
d'un manteau rouge. La tête de Mw° Necker's'était affaissée sous le manteau. Je ne 
vis point son visage: le visage de M. Necker était à découvert et parfaitement 
conservé. » | 
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volontés qui étonnaient un peu Me de Staël : « Ce n’est pas 
comme cela, écrivait-elle à Meister, que j'entends le besoin de 
ne pas être oubliée (1). » Il eut le courage de conserver pen- 
dant trois mois, dans la petite maison où elle était morte à 
Beaulieu, le cercueil de celle qu’il pleurait. 1] employa ce temps 
à faire construire, dans un bois qu'on aperçoit de la facade du 
château qui regarde Genève, le petit monument carré en forme 
de temple grec, où il comptait déposer cette chère dépouille. 
Ge fut au mois d'août qu'eut lieu la translation à laquelle, ni 
dans là correspondance de Me de Staël avec son mari, ni dans 
les papiers laissés par M. Necker, il n’est fait aucune allusion. 
À Coppet, M. Necker s'installa dans un appartement des fenêtres 
duquel il pouvait apercevoir le bois dont le feuillage épais 
cachait le monument. Seul il en avait la clef et il y pénétrait 
presque tous les jours. 

Norvins raconte à ce propos dans son Mémorial une histoire 
ou plutôt une légende qu'il avait recueillie dans le pays et 
qui n'a, je crois, aucun fondement. Pendant plusieurs mois, 
chaque fois qu'il pénétrait dans le monument, M. Necker 
aurait trouvé sur la tombe de sa femme une lettre de son écri- 
ture. C'était un vieux valet de chambre de M. Necker à qui 
Me Necker aurait remis par avance la clef du monument avec 
un certain nombre de lettres et qui s'était chargé de cette sin- 
gulière mission. M. Necker n'avait pas tardé à découvrir le 
secret de cette pieuse supercherie, mais il aurait consenti à SV 
prêter. Cette histoire a d'autant moins de vraisemblance que, le 
monument n'ayant été construit qu'après la mort de Mme Necker, 
elle n'aurait pu en donner par avance la clef, et d’ailleurs, si la 
légende avait quelque vérité, la tradition s’en serait assurément 
conservée dans la famille; or je n’ai rien entendu dire de sem- 
blable. La seule chose que j'aie souvent oui conter, c’est que, 
pour épargner à sa fille la vue de sa douleur, M. Necker s’enfer- 
mait souvent dans un petit cabinet qui contenait encore les 
robes de M" Necker, cabinet qui a conservé ou peu s’en faut la 
même destination, et qu'on y entendait le bruit de ses sanglots 
étoultés. 

Dans les papiers de M. Necker ont été retrouvés de grandes 
feuilles couvertes de sa large écriture, en tête desquelles est 


(1) Lettres inédites de M° de Staël à Henri Meister, publiées par MM. Usteri et 
Ritter, p. 112 
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écrit ce ve : Wife et plus bas : Confortations against M 
myself (A). Ces pages débutent ainsi : «Si le temps, la maladie, “ 
venaient ne à affaiblir le souvenir de ma profonde douleur 
et de mes justes sujets de regrets et de larmes, que Je les trouve 


ici retracés en peu de mots. » Il rappelait ensuite les nombreuses 
marques d'amour et de tendresse que M"° Necker lui avait don- 1 


nées pendant les trente ans qu'avait duré leur union. J'en 
détacherai quelques traits : | 


Les pleurs ou coulaient de mes yeux pendant sa maladie la rendaient si 
malheureuse qu’au moment où je ne pus me contenir, elle poussa des cris 
de desespoir. 

Quel calme, quelle beauté dans son lit de mort!  - 

Quelle resignation à la volonté de Dieu pendant ses souffrances. Elle. 3 
opposait toujours à ceux qui la plaignaient les trente années de bonheur M 
qu'elle avait tenues de la bonté celeste. ds t ‘10 

Elle avait une peur manifeste de me sursuivre : c'était un malheur" 
qu’elle considérait au-dessus de ses forces: É | 


DL PUR : 
x 
NE. 


ne 


Avec une humilité touchante, il continuait en confessant les 
défaillances de sa propre nature et le secours qu'il trouvait dans 
sa femme contre lui-même. 


Elle me rendait la tranquillité dans tous les genres d’alarmes; elle savait 
parler à mon cœur, à mon esprit, à mon imagination. Elle était mon bou- à 
clier contre moi-même. k | VE 

Elle fixait les indécisions qui sont un des défauts de mon caractère. ‘te 

Elle me preservait des regréts en me rappelant pete que le passé est. ‘4 
hors de notre atteinte et en justifiant tout ce que j'avais fait par un sen- 
timent eleve. 2 

Helas! Je n'ai plus ce compagnon, cet ami, qui faisait route avec moi 
dans la vie. Disposé à me tourmenter et n'ayant plus mon amie pour me 4 
soutenir contre moi-même et pour défendre la vérité contre les inquiétudes , 
de mon imagination, je suis obligé de converser avec moi-même, mais tou- à 
jours sous le regard de mon amie. | PV Va 


4! ® 


Sous une apparence calme et un peu hautaine, M. Necke: 
cachait en effet une nature agitée. Il avait l’ imagination inquiète 
et la meilleure preuve en est dans ces entretiens mêmes, caril ” 
se reprochait de n'avoir pas témoigné à sa femme assez de ten- 
dresse, assez de reconnaissance pour l’amour qu’elle lui pose Le 


} «TS en 


(4) Ces entretiens de M. Necker avec a neee ont été. publiés par le baron 
Auguste de Staël dans la notice qu'il a consacrée à la vie de son grand-père, en 
de l'édition complète des Œuvres de M. Necker, t. I, p. 334 (54 
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… « J'adore son image, disait-il, et mon amour pour elle est un 
: mélange de culte dont l'impression dépasse toute idée. Je la 


prie, Je l'invoque. » Mais son imagination, « laterrible ennemie 
- qui faisait son principal tourment, » lui persuadait qu'il n’avait 
« pas joui du bonheur qu'il devait à Me Necker autant qu'il était 


* malheureux de sa mort, et qu'il n'avait pas assez répondu à son 


amour. En lisant les écrits passionnés qu’il trouvait dans les 
. papiers de Me Necker et qui étaient pour lui comme une révé- 
. lation, il s’écriait : 


Hélas ! pourquoi ne les ai-je pas lus dans le fond de ton cœur, ou pour- 
- quoi tes paroles rendaient-elles si brièvement tes sentimens! 0 mon aimée, 
tel est aujourd’hui mon malheur que tout ce que j'ai fait pour toi, tout ce 
que j'ai senti pour toi et dont tu as toujours parlé avec tant de contente- 
ment me parait mille fois au-dessous de ce qui sortirait de mon âme en ce 
moment. Est-ce ma faute, est-ce l’effet inévitable de notre faible nature ? 


. Chère aimée! chère aimée! je suis insensé peut-être dans mes inquiétudes, 


mais j'adresse à ton ombre, à ton âme céleste, les élans d’un cœur que tu 


. as tant de fois calmé. 


Î 


: 
( 


Que ce soit faiblesse de notre nature, comme le disait 


M. Necker, ou dessein miséricordieux de la Providence, il n’est 


pas donné aux sentimens humains, quels qu'ils soient, de 


. demeurer au delà d’un certain temps au paroxysme. Chacun de 
» nous à pu, avec quelque humiliation, en faire l'épreuve. Avec 


| 
| 
L 


les années, ce qu'il y avait durant les premiers jours d’un peu 


. maladif dans la douleur de M. Necker devait s'apaiser, pour se 


transformer peu à peu en un tendre et fidèle souvenir. Il était 


cependant encore tout entier à ses regrets lorsque, au cours de 
. l'année 1797, les portes de Paris s'étant rouvertes devant M de 


Staël, elle vint se réinstaller à l'ambassade de Suède, le laissant 
seul à Coppet. A partir de ce moment, les lettres qu’il écrira à 
. Me de Staël, celles qu'il recevra d'elle seront sa principale dis- 


traction. J'espère que quelques extraits des unes et la publica- 
. Lion intégrale des autres n’ennuieront pas le lécteur. 
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Je me préparais à la liberté par des années de réclusion dont 
je ne transcrirai pas l’histoire après tant d’autres petits révoltés 
Jamais je ne pus m’accoutumer à l’internat que j'avais presque. 
réclamé, et cependant je passais pour un bon élève, à qui l’on ne« 
reprochait qu'un peu de réserve ou de dissimulation. Je souffris, 
eflroyablement de mon départ; au dortoir, Je pleurais, la tête“ 
enfouie dans mes couvertures, jusqu’à ce que je m’endormissem 
comme roulé dans mon chagrin ; mais Je ne me plaignis à per 
sonne. Mes parens purent croire que j’acceptais ma nouvelle mi 
sans difficulté. Régulièrement, mon père m'écrivait, et longue= 
ment; cette correspondance représentait sans doute pour lui un 
surcroit d’occupations dont je ne lui savais aucun gré. Mon: 
orgueil écartait toutes les avances qu'il me faisait. Inorant des À 
insinuations de Martinod, comment aurait-il deviné que j'aper-\ 
cevais partout des injustices à mon égard, des marques de 
préférence pour mes frères? Je dénaturais systématiquement 
phrases, sentimens, pensées. Écartait-il, dans sa virile tendresse 
pour ne pas m’amollir, les témoignages affectueux, je l’accusais de“ 
dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, c'était pour me donner 
le change et mieux m’imposer son autorité que je grossissais au 
point de la supposer partout et dont la soi-disant persécution 
m'était insupportable. Je répondais plutôt à ma mère et il ne 


(1) Copyright by Plon, 1913. ; 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912, des 1° et 15 janvier et du 1* février ILES 
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m'en adressa jamais l'observation. Cependant il le remarqua : 
plusieurs de ses lettres en portèrent la trace : « Je sais, me 
disait l’une d'elles, que tu n’aimes pas à te confier à ton père... » 
Et ma mère, qui l'avait remarqué pareillement, ne manquait 
aucune occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté par- 
dessus tous ses autres mérites, de l’imposer à mon souvenir, ce 
qui m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma patiente et tenace 
hostilité, il n’en soupconnait pas la cause. Ainsi le fossé, qu'un 
élan eût aisément franchi au début, s’élargissait entre nous. 
Cette tension de mon esprit me communiquait une grande 
ardeur au travail. Je réussissais brillamment, avec indifférence, 
et mes succès contribuaient à tromper ma famille, qui y décou- 
vrait la preuve de mon acceptation et de ma nouvelle discipline. 
Un bon élève, comme le mentionnait mes bulletins, ne pouvait 
être qu'un brave enfant, et la joie de son foyer. Tante Dine, d’une 
écriture malhabile, m’adressait d'énormes complimens qui célé- 
braient mon aflection filiale. De grand-père Je ne reccvais rien. 
Mais qu'étaient ces résultats positifs auprès du drame inté- 
rieur qui se jouait en moi? Je me relàchai peu à peu des pra- 
tiques religieuses, et me composai pour moi-même une sorte de 
mysticisme où je pris l'habitude de me réfugier. Mon imagina- 
tion me remplaça mes promenades dans les bois et les retraites 
sauvages et jusqu’à mes rencontres avec Nazzarena par une notion 
quasi abstraite de la nature et de l'amour où Je goütais des joies 
intenses. Je me composais des paysages élyséens et des passions 
idéales. J'étais à l’âge où l’on se meut avec le plus d’aisance 
dans les chimères de la métaphysique : les idées se confondent 
avec le cœur, et la sensibilité, pour bondir, n’a pas encore besoin 
du tremplin de la réalité. Dans le rêve, J'étais mon maitre : en 
attendant celle de la vie, j'avais découvert l'indépendance de notre 
cerveau, el qu'elle peut suppléer à tout ce qui nous manque. 
Enfin je me jetai dans la musique comme dans une eau qui 
prend notre forme : malléable et comme Hiquide, elle se prêtait à 
tous mes désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais re- 
trouvé le Freischutz et Euryanthe, la forêt dont les allées se per- 
dent. Elle était plus belle, et surtout plus vaste que celle où, 
jadis, je m'étais éveillé à la vie latente des choses. J’escaladais 
aussides montagnes plus hautes et plus inaccessibles que celle où 
le berger menait son troupeau. Et parfois la douceur lancinante 
des notes que j'arrachais à mon instrument me rappelait l’inou- 
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bliable lamentation du rossignol amoureux de la rose : Je m'égo= 
sille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas: 
Pour elle? je ne savais pas son nom, je ne Connaissais pas son 
visage, mais qu'elle existât, je n’en doutais point. Et, phéno- 
mène singulier, ce n'était déjà plus Nazzarena, comme si la fidé- 
lité était encore une chaine à briser. 1 
Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me 
construisais un palais où nul n’était admis à me visiter : on me 
croyait présent et simplement distrait quand J'avais gagné ma 
solitude, le seul lieu où je fusse véritablement moi-même. Cette + 
faculté de concentration m'interdisait l'amitié. Aucun camarade w 
ne fut admis à se lier avec moi, de sorte que la famille même 
contre laquelle je m'insurgeais me représentait l'humanité : da 
elle seule. | ‘4 
Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence na 
maient en moi à quelques années d'intervalle. J'étais libre en 4 
dedans, et personne ne s’en doutait. Mes parens étaient satisfaits | 
de mes places et de ma conduite. Je passais pour tranquille, 
doux et sage, et, à l'abri de cette réputation, je me laissais couler | 3 
paisiblement dans un heureux état où Je ne reconnaissais plus 
d'autre loi que la mienne et qui devait approcher de l'anarohsss 2. 
Je sacrifiais aux contingences, mais elles comptaient si pa 
auprès de ma vie intérieure. Quand je retournais chez moi, 
aux vacances, mon indifférence, ma froideur sutprens 
contristaient les miens. Ils lattribuaient, ne pouvant la com 
prendre, à de la timidité, de la retenue qui étaient dans mon. 
caractère, et 1ls se multipliaient pour me contraindre à rent 
dans la voie naturelle, ce qui n’aboutissait qu’à m ‘éloigner, da- ‘4 
vantage. Le rire lumineux de Louise, qui était maintenant la 
fleur de la maison, ne me dégelait pas plus que les exhortations 
martiales et pour moi agaçantes de Bernard en congé. Et quan à 
à mes deux cadets, Nicole et Jacquot, je leur inspirais une certaine 
crainte, de sorte qu’ils m’évitaient : après les avoir découragés, 
il ne me restait qu'à me froisser de leurs mauvaises dispositions, 
et je n’y manquai point. Tante Dine, cherchant une explication 
flatteuse de mon changement d' humeur, avait trouvé celle-ci : 1 
— Ilest si distingué! Re 
Mon père, quand il me tenait et qu'il disposait d’un ee de à 
temps, essayait sous toutes les formes de reprendre avec mot la 
conversation que nous avions eue sur la colline du Malpes 


LA MAISON. 199 


Jour des élections. Il me voyait, avec un secret déplaisir que je 
sentais et qui, par esprit de contrariété, m’ancrait dans mon 
attitude, fermer les yeux sur tout ce qui appartenait au domaine 
de l’observation, que ce fût l’histoire, le passé, la tradition, les 
lois, les mœurs, l'existence pratique et quotidienne, pour me 
confiner dans les études abstraites, la philosophie, les mathé- 
matiques, ou m'absorber plus complètement encore dans la 
musique, monde imprécis et sans lignes arrêtées dont il redou- 
tait les mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d’Étienne, 
par l’absence de Bernard, qui n’était revenu passer quelques mois 
à la maison que pour repartir à destination du Tonkin où la 
guerre ne finissait pas, il aurait souhaité de causer intimement 
avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je l’écoutais courtoi- 
sement, Je lui répondais à peine et il ne pouvait se méprendre à 
mon silence ou à mon air distant. Il ne cessait de me montrer 
dans toutes les professions, dans tout le cours de l'existence 
humaine, la supériorité que distribue une vision nette des réalités. 
Ce qu'il dut dépenser d'intelligence, de tact, de diplomatie même 
dans cette poursuite où je me dérobais sans cesse, je m'en rends 
compte par le souvenir. Nicole et Jacquot grandissant nous ac- 
compagnaient dans ces promenades, qui me pesaient et m'en 
rappelaient d’autres plus chères; ils s’intéressaient à cette 
conversation qui tournait presque au monologue, et, plus tard, 
J'ai retrouvé sur eux l’empreinte de ce précieux enseignement 
dont ils subissaient avec joie l’autorité, tandis que j'y voulais 
être réfractaire. Quelquefois, je retrouvais dans la voix, soudain 
plus impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait 
secoué Jusqu'aux moelles, et je m'attendais à l'entendre comme 
alors : — Mais comprends-moi donc, pauvre petit! Il faut bien 
que tu me comprennes. Il y va de ton avenir. Puis la voix irritée 
se modérait, ou bien elle se taisait. Mon père avait mesuré l’inu- 
tilité de son insistance. 

Je savais aussi me dérober affectueusement aux sollicitations 
de ma mère, qui recherchait mes confidences et qu'affligeait ma 
hédeur religieuse : | 

— Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme 
c’est nécessaire. C'est ce qu’il y a de plus vrai au monde. 

Cependant j'avais habilement réussi à me rapprocher de 
grand-père sans éveiller de soupçons. Nous faisions de la 
musique ensemble. Il tremblait un peu et son violon semblait 
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chevroter. Ou bien nous discutions des heures entières sur une 
sonate ou une symphonie. Ainsi l'avais-je admiré jadis, au Café 
des Navigateurs, s’isolant avec Gallus. Sr l’un ou l’autre voulait - Ù 
se mêler à nous, nous le toisions avec impertinence comme un 
profane incapable d’un avis sérieux. La musique ne pouvait 
avoir de signification que pour nous : elle nous appartenait et, 
par elle, nous rétablissions notre ancienne intimité. 

J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année lorsque ‘à 
survint l’événement qui devait décider de ma vie. Les bacca- 
lauréats m'avaient couvert d'honneur, et je me préparais 3 
l’École Centrale depuis un an, sans une attraction particulière, 
et même avec un détachement parfait. Un certain goût pour les 
sciences naturelles, volontairement délaissé, avait quelque temps . ; 
donné à mon père l'illusion que je reviendrais à mes projets « 
d'enfant et le continuerais lui-même un jour. Mais j'avais choisi 
la carrière d'ingénieur, parce qu’elle me séparait de la maison 
et que J'y serais mon maître. 


Lorsque, mes frères ou moi, nous annoncions notre retour, it 
la première silhouette que nous ne manquions jamais d’aperce- 
voir sur le quai de la gare, c'était celle de mon père accouru à 
notre rencontre. La paternité, véritablement, illuminait son 
visage. Moi, je le saluais comme si je l'avais quitté la veille, mais 
il ne se laissait pas rebuter et m’ouvrait chaque fois les bras 
comme s'il me retrouvait après m'avoir perdu. Ces effusions en 
public me paraissaient bien bourgeoises et je m'y dérobais avec art. 

On était à la fin de juillet: Mes examens passés, je revenais 
pour les vacances. Après m'avoir tout froissé en me serrant su T0 
sa poitrine, mon père me fit monter en voiture et, ma valise” J 
devant nos pieds, nous nous engageâmes dans le chemip de la % 
maison qui était à l’autre extrémité de la ville et comme en 
dehors, ainsi que je l’ai décrite. ; 

Nous traversions la place du Marché, lorsqu'un groupe de. 
gens du peuple nous jeta des regards hostiles accompagnés de 


sourds grondemens, puis un cri se fit jour à travers ces mure | 
mures : $ 


— À bas Rambert! 

Étonné, je me tournai vers mon père, qui ne répondait pas 3 
el qui souriait même aux insulteurs, oh! non pas de ce sourire 
que j'avais déjà remarqué sur ses lèvres quand il se préparait à 
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la bataille, mais d'un sourire presque sympathique, de commi- 
sération. Pourquoi cette impopularité soudaine? On pouvait ne 
pas l’élire, on le respectait et surtout on le craignait. Déjà le 
cocher pressait son cheval : de loin quelques huées nous pour- 
suivirent. Je ne pus me tenir de l’interroger. 

— Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t’expliquerai. 

Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous 
recevoir. C'était le protocole habituel, à la rentrée de chaque 
absent. Grand-père, seul, ne se dérangeait pas,et j'entendis son 
violon qui, de la chambre de la tour, envoyait sa plaintive 
mélopée. Mon père raconta la manifestation dont nous avions 
été les victimes. 

— Ah! les canailles! s’écria tante Dine qui, par l’effet d’un 
rhumatisme à la jambe, clopinait un peu, mais qui n’avait rien 
perdu, avec les ans, de sa vertu guerrière. 1{s se sont avancés 
Jusqu'ici, tout à l'heure. Ceux-là ou d’autres. Heureusement, la 
grille était fermée. 

Elle nous barricadait contre nos ennemis. 

— Oh! mon Dieu ! murmura ma mère, pourvu, Michel, qu’il 
ne L’arrive rien! 

Mon père, enfin, résuma pour moi les derniers incidens. La 
municipalité élue trois ans auparavant avait commandé, pour 
alimenter les fontaines publiques, d’importans travaux de 
canalisation, et ces travaux avaient été adjugés à un entre- 
preneur peu scrupuleux et même laré que soutenaient des 
influences politiques considérables. Or, ces derniers jours, mon 
père avait constaté, soit à l'hôpital, soit dans les quartiers 
ouvriers, deux ou trois cas de typhus qu’il attribuait à l’eau 
récemment amenée en ville, et mal captée ou contaminée. II 
redoutait une épidémie, s’il avait diagnostiqué sans erreur l’ori- 
gine du mal: Aussi avait-il saisi sans retard la mairie d’une 
demande de fermeture immédiate des fontaines suspectes et 
provoqué un arrêté enjoignant de ne se servir que d’eau bouillie 
et prescrivant d’autres mesures de précaution, à quoi le maire, 
un M. Baboulin, épicier, conseillé par l’adjoint Martinod, s’était 
refusé par crainte de l'opinion. Notre ville, en amphithéâtre 
au-dessus du lac, était choisie, l'été, comme lieu de villégiature 
par toute une colonie d'étrangers. Si l’on parlait de contagion, 
la saison, du coup, était compromise. En outre, il eût fallu 
avouer l’êchec de ces fameux travaux d'aménagement dont on 
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avait tiré, selon l'usage, une bruyante popularité. La querelle 
avait transpiré et le public prenait violemment parti contre le 
prophète de malheur. 

J'écoutais ce récit avec l’indulgence d’un voyageur qui doit 
se prêter poliment aux intérêts de ses hôtes. C'étaient des his- 
loires de province, promptes à naître, promptes à s’éteindre, et 
j'arrivais de Paris. Notre ami, l'abbé Heurtevent, vint à la nuit 
tombante les renforcer. Depuis le décès du Comte de Chambord, 
il ne prédisait plus que des fléaux, guerres, cyclones et cata- 
clysmes de tout genre. Déjà il se sentait dans son élément et 
reniflait à l'avance une odeur de choléra qui rétablirait sa répu- 
tation atteinte et punirait la République. 

— J'ai appris, annonça-t-il à mon père, qu’on vous donne- 
rait ce soir un charivari. 

— Un charivaril répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je 
leur verserai sur la tête une lessiveuse d’eau bouillante, puis- « 
qu'ils ne veulent pas d’eau bouillie. 

— Bien, répondit mon père, J'attendrai. 

Après le diner, ma mère anxieuse nous invita à réciter la 
prière en commun. J'hésitai à me mêler à ces invocations que M 
J'estimais puériles et n’y participai que du bout des lèvres, M 
uniquement, me disais-je, pour ne pas semer dès le premier À 
jour la discorde. Grand-père, lui, avait bravement regagné sa w 
tour pour braquer son télescope sur je ne sais plus quelle 
planète. Vers les neuf heures, nous entendimes une clameur 
formidable, mais qui venait de loin. 

— J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer. 

Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne s’éloignait. ‘M 
La foule qui la poussait devait piétiner sur place. Nous perce= 
vions distinctement une sorte de refrain de trois notes dont 4 
nous ne Comprenions pas le sens. Tout à coup on sonne au 
portail. ; 

— Les voilà! proclama tante Dine. Er: 

Mais non : sous le bec de gaz on n’apercevait qu’une ombré, 
et même une ombre minuscule. Tante Dine et ma mère furent 4 
d'avis qu’il ne fallait ouvrir qu’à bon escient. ; 40 

— Îl s’agit probablement d’un malade, observa mon père 

Et lui-même s’avança vers la grille. Il reconnut dans ce # 


visiteur nocturne Mimi Pachoux qui, furtivement, s'empressait 
de l’avertir : 
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— Il parait, monsieur le docteur, qu'il y a d’autres cas. Alors, 
on fait l’assaut de la mairie. 

— Ah! vraiment? Et qu'est-ce que l’on crie ? 

— Démission! démission ! 

— C'est bien, mon ami, J'y vais. 

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, 
voulut célébrer le dévouement de notre ouvrier, mais elle en fut 
empêchée par mon père : 

— Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il 
me fuyait. Il ne fait que passer devant le mouvement populaire 
quand il est bien sûr de sa direction. 

«Et se tournant vers moi, 1l me demanda : 

— M'accompagnes-tu ? Cela te changera de tes études. : 

Nous trouvämes dehors une de ces belles nuits de juillet, 
sans lune, où les étoiles semblent briller bien en avant de la 
voûte sombre, comme des lampes suspendues, et nous arrivèmes 
sur la place de l'Hôtel-de-Ville qui était noire de monde, et toute 
remplie d’un eri unique : 

— Démission! démission ! 

La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre 
le bâtiment municipal hermétiquement elos et qui n’en pouvait 
mais. Elle se composait de bandes de citoyens accourus au 
sortir des cafés où la nouvelle s'était sans doute répandue, et 
aussi d’un bon public de famille, avec des enfans dans les bras. 
Les femmes étaient encore plus surexcitées que les hommes. 
Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans la fontaine. A la 
vérité, il eût fallu beaucoup de bonne volonté pour cette exécu- 
tion. Toutes ces ombres chinoises qui se découpaient devant 


nous sous une lueur incertaine me paraissaient ridicules avec 


leurs gesticulations. [solé dans ma vie intérieure, je ne prenais 
aucun intérêt à leurs ébats. Et, tout à coup, le salon de l'Hôtel de 
ville qui donnait sur un balcon s’éclaira. M. Baboulin se déci- 
dait à rassurer ses administrés. Vainement il essaya de se faire 
entendre ; on le couvrit aussitôt d'injures, l’appelant empoi- 
sonneur, traître, vendu et le flétrissant d’autres épithètes plus 
malsonnantes. Un autre homme parut à ses côtés : l’adjoint 
Martinod, ma vieille connaissance, comptant sur sa popularité 
et son talent de parole, s’avançait pour le remplacer. Mais le 
vacarme redoubla, et même on le traita avec une familiarité 
plus blessante encore. Je reconnus, à la lumière d’un bec de gaz, 
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Gallus et Mérinos, inséparables, qui conspuaient en conscience 
leur ancien ami. ; 

— Voilà, me dit mon père sans se gêner, ce que c’est que le 
peuple. Hier, 1l les acclamait ; aujourd’hui, il les insulte. 

Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s’exprimât si librement, et de 
cette voix forte qui retentissait et qui désespérait grand-père. 
Tout à l'heure, quand nous revenions de la gare en voiture, ne 
l'avait-on pas hué, lui aussi? Et si l’on recommencait? Nous 
n'étions pas protégés par des murs et des agens de police. Jus- 


tement, un des manifestans se retourna, la face injectée et la 
bouche ouverte. Un réverbère l’éclairait en plein. Tem Bossette,… 


en personne, nous dévisageait. Il s’agitait plus que tous les 
autres, 1l était plein et débordant comme une outre. Aussitôt il 
poussa un cri: | 

— Vive Rambert! 

Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et à ma 
profonde stupéfaction chacun de reprendre : Vive Rambert! à 
pleins poumons. Mon père me toucha l'épaule et me glissa : 

— Filons vite. En voilà assez! 

Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir 
celle ovalion inattendue. Nous primes rapidement une ruelle 
transversale, avant qu’on s’organisât pour nous accompagner et 
nous rentrâmes à la maison où l’on nous attendait. L'ombre 
derrière la fenêtre nous avertit de l’état d'inquiétude causé par 
notre absence. Mon père raconta gaiment ce qui s'était passé et 
l'intervention de Tem. 

— Le brave garçon ! approuva tante Dine. 

Ce qui lui valut cette réplique : 


— Oh! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, 


il ne me saluait même plus, 
— De quoi se mêle-t-il? opina grand-père que l'épidémie 
occupait, que risque-t-il? il n’a jamais trempé son vin. 
— Écoutez, murmura ma mère, si prompte à s’effrayer pour 
nous. ; 
La clameur lointaine que nous avions entendue se rappro- 


chait distinctement, se précisait. Tout à l'heure, dans un instant, 


elle deviendrait intelligible. 
— 0 mon Dieu! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore ? 
Mon père la rassura en riant : 


— Gette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n’en 
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demandais pas tant. Après-midi, j'étais bon à jeter à l’eau et, ce 
soir, Je SUIS un sauveur. 

Comme il se souciail peu de la faveur publique! Il avait 
son sourire de bataille et je l’estimai bien méprisant. Dans le 
mysticisme où Je m'étais réfugié, je me tenais à l’écart des 
hommes; mais, pourvu que je ne les fréquentasse pas, J'étais 
disposé à leur concéder toutes les vertus, et même la logique. 
Déjà le cortège déferlait contre la grille en chantant : C’est Ram- 
bert, Rambert, Rambert, c'est Rambert qu'ilnous faut! N'y avait- 
il donc qu'un Rambert? Grand-père, que personne ne réclamait, 
s’éloigna et, moi seul, je remarquai son mouvement de retraite : 
il dut regagner sa tour et reprendre tranquillement son téles- 
cope; la planète qu'il observait n'avait peut-être pas encore 
atteint le bord de l’horizon. Volontiers je l’aurais suivi. Mon 
père, cependant, m'invitait à regarder, et je voyais sans plaisir 
cette masse confuse dont la houle battait le portail et le mur 
d'enceinte. On eût dit un long et énorme serpent, une longue 
et énorme courtilière dont le corps occupait toute la largeur 
de Ja rue et dont la queue n’en finissait plus, là-bas, au tour- 
nant du chemin. La grille céda tout à coup et la bête envahit, 
comme Jadis les bohémiens, la courte avenue et les plates- 
bandes. En un instant, elle assaillit la maison. Tante Dine, à 
côté de moi, était partagée entre le plaisir de la popularité, 
qu'elle savourait pour la première fois, et la défense instinctive 
de notre jardin. 

Mon père, afin d'arrêter cet élan de la foule, ouvrit la croisée 
et fut salué d’une tempête d’applaudissemens. Il obtint facile- 
ment le silence et sa voix sonna comme une cloche d'église : 

— Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour 
arrêter le fléau. Comptez sur moi, rentrez chez vous, et surtout 
invoquez le secours de Dieu. 

Invoquer le secours de Dieu! Mais c'était lui que l'on 
considérait comme la Providence. Dans toute cette manifesta- 
tion, il n’y avait que ma mère qui songeàt à prier. Tante Dine 
buvait les paroles de son neveu dont l’éloquence ne me touchait 
pas. J'aurais souhaité quelque bel éloge de la science, seule 
capable de vaincre l’épidémie et d'éviter la contagion, et de la 
science mon père n'avait soufflé mot. Je remarquai alors le 
nombre de bonnes femmes qui faisaient partie du défilé et 
dont quelques-unes brandissaient des mioches à bout de bras 
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comme si elles les offraient à mon père. Sans doute avait-il 
parlé pour les bonnes femmes. 

Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu à peu, se 
calma et commença de s’écouler. On repassa le portail, et la belle 
nuit d'été, qu'avaient déchirée tant de cris, lentement reprit 
sur les derniers retardataires le jardin, son domaine, et les 
chemins et la campagne, pour les restituer au silence. 


Dès le lendemain, les événemens se précipitaient les uns surles 
autres. Le conseil municipal, responsable des fâcheux travaux de 
canalisation, démissionnait sous les protestations et le mépris. 

— Et voilà bien les électeurs! nous dit mon père à table. 
On avait célébré la conquête de la mairie sur la réaction, et ce 
même conseil acclamé, on le chasse honteusement et on le 
traine dans la boue. 

Instantanément, je me revis, quelques années plus tôt, au 
Café des Navigateurs, buvant le champagne avec Martinod et ses 
acolytes, en l'honneur de la candidature de grand-père qu’on 
opposait au chef du parti conservateur. Ce souvenir, loin de me 
révolter, m'attendrit. Là, j'avais goûté, enfant, une sorte 
d'abandon agréable qui ressemblait déjà à cette langueur amou- 
reuse, présent de Nazzarena fugitive, en écoutant de belles théo- 
ries qui n'étaient pas encore très claires pour moi, mais qui 
me préparaient à la liberté. 

En ville, l'agitation croissait avec le nombre, pourtant encore 
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très faible, des morts. Les chiffres exacts que donnait mon père 


ne correspondaient nullement à ceux que l’on imprimait dans 


les journaux ou qui volaient de bouche en bouche. Il nous avait 


interdit d'aller en ville, en quoi grand-père l’approuvait : 
— On ne sait pas trop comment cela se ramasse. Il suffit 


quelquefois d’un rien. Déjà tous ces malades qui circulent par 


ici, comme c’est peu rassurant ! | 

À mon retour, j'avais trouvé grand-père vieilli. Dame! il 
approchait des quatre-vingts ans, mais il avait si longtemps 
gardé un air de jeunesse dans la démarche, restée allègre à force 


de promenades, et dans les yeux, qui brillaient et dont les petites 


rides avoisinantes ne faisaient que souligner la malice. Main- 
tenant, ilse voûtait et le regard s’embrumait. Cependant il tenait 


à la vie, et peut-être de plus en plus à mesure qu’il la sentait 
plus fragile. | 
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Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires 
circulaient et toutes les passions politiques se donnaient libre 
Cours. On avait surpris un individu qui empoisonnait la rivière : 

- un prêtre, affirmaient les anticléricaux:; un franc-maçon, leur 

- répliquait-on. La terrible manie du soupçon commençait de 

” sévir, Un malheureux, le visage couvert de boutons, faillit être 

. écharpé, sous le prétexte qu'il propageait le mal, et ne fut sauvé 

* que par l'intervention de mon père. 

î — Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient 
rien, cria-t-il à temps. 

I nous rapportait tous ces incidens et ces bruits, car nous 
ne Communiquions plus avec personne, et lui-même se désin- 
fectait avec soin en rentrant de ses tournées. Puis, les villages 

… en aval des canaux de captation se crurent contaminés eux 
. aussi. Atteinte de panique, leur population se replia sur la ville. 
- On la vit passer avec ses chars, ses troupeaux, ses meubles, 
comme une émigration devant la guerre. Il y eut des bagarres, 
parce qu'on voulait l’expulser. Et, brusquement, l'épidémie jus- 
… qu'alors circonscrite et dont on avait fort exagéré les ravages, 
soit par suite de l’agglomération et du manque d'hygiène, soit 
- parce que l'air était réellement vicié, prit des proportions inquié- 
… tantes. L’effroi public devint lui-même un danger. On annonca 
. la peste et la famine. L'abbé Heurtevent qui, tout en se dévouant, 
_ puisait dans cette atmosphère de catastrophe une sorte de récon- 
. fort à cause de la réalisation de ses prophéties, et qui ne pouvait 
s'empêcher de reconnaitre les signes de l'intervention divine, 
fut accusé formellement de sorcellerie et dut se terrer dans sa 
- chambre pendant quelques jours, sous menace d’un mauvais 
. coup. Me Tapinois avait donné le signal du départ, abandon- 
. nant son ouvroir, que ma mère reprit sans rien dire. Les hôtels 
se vidaient, et les habitans qui pouvaient fuir s'enfuyaient. 
DU Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La 
municipalité avait démissionné, et le préfet prenait les eaux en 
Allemagne. D'urgence, on convoqua les électeurs. Ce fut une 
ruée vers mon père. Tous les jours on criait devant la grille : 
. Vive Rambert! ou : C’est Rambert qu'il nous faut ! et tante Dine 
ne se rassasiait jamais de ce refrain, qui enchantait ses oreilles. 
Lui seul, il n’y avait que lui. 
… Je n'ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux 
boutiques fermées de peur du pillage, déchirée par les partis, 
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hantée de tous les soupçons, s’accrochant à toutes les supersti- 
tions, travaillée par la haine et la misère, et livrée à l’'épouvante. 
Mais je l'ai vue de mes yeux, à nos pieds, là, sous nos fenêtres, 
supplier un homme, se soumettre à lui, s’asservir à celui dont, 
auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle se trainait, elle gémis- 
sait, elle poussait des cris d'amour comme une chienne en 
folie. Et, ne comprenant pas sa détresse, Je la méprisais. 

Mon père avait perdu sur moi son autorité, non pour en 
avoir abusé, malgré ses apparences où j'imaginais de la tyran- 
nie, mais peut-être, qui sait? pour nen avoir pas usé, au 
contraire, le soir où il me ramena du Café des Navigateurs, le 
jour, où, dans la chambre de la tour, pour défendre grand-père 
contre lui, je le bravai. Il ne pouvait se douter ni de mon pre- 
mier amour qui m'avait compliqué le cœur, ni de la profondeur 
de mes aspirations vers la liberté, lentement infiltrées par tant 
de promenades et de causeries. Cependant il avait pressenti mon. 
détachement de la maison et, pour me ramener, il avait compté 
sur sa clémence. Or cette clémence le réduisait à mes yeux. Son 
prestige était fait de ses continuelles victoires, et, chez ma mère, 
ne l’avais-je pas entendu se plaindre comme un vaincu ? J'avais 
mesuré à sa tristesse mon importance. Plus il attachait de prix \ 
à me reconquérir, plus je me sentais fort pour lui résister. ELU 
peut-être, sans cet excès de préoccupation paternelle, eût-1il | 
conservé plus d’empire. Serait-il dangereux pour un souverain 
de prétendre trop à dresser et préparer son héritier et faut-il 
croire à la vertu des affirmations et des actes plus qu'à l'influence 
qu’on cherche à exercer sur les esprits? Une génération diffère de 
la précédente dans l'expression des idées, sinon dans les idées 
mêmes. Elle tient à croire tout recréer : la vie lui apprendra 
que rien ne se crée et que tout continue par les mêmes procédés. 


Cette autorité, à quoi je me dérobais, voici que dans le dan- k 
cer, elle s’imposait à tous. Mon père dirigeait les services médi- 
caux. Élu à la presque unanimité, on lui confia la ville. 


XIX. —— L'ALPETTE 


Mon père et ma mère tinrent alors un conseil de guerre 
d’où sortit la résolution de nous renvoyer. Nous possédions, sur. 
] : ot , r , ‘+ 0 
es pentes de l’une des hautes vallées, un chalet qu’on appelait 
l’Alpette, isolé dans une clairière au milieu des sapins. Quand 


,1 40 


LA MAISON. | 163 


la saison s’y prêtait, nous ÿ passions un mois pendant la pé- 
riode des vacances. Une patache irrégulière montait en quatre 
ou cinq heures au village voisin. Le ravitaillement n'y était pas 
très commode et il fallait s’y contenter d’un ordinaire frugal et 
modeste. Mais on y respirait un air balsamique. Là, nous serions 
à l’abri de la contagion. 

— L'épidémie se propage, nous expliqua mon père. Vous 
partirez tous demain matin, sauf votre mère qui ne veut pas 
me quitter. 

Peut-être avait-il résolu de rester seul : il s’était heurté à ce 
refus. 

— Cest une excellente idée, approuva grand-père. Iei, nous 
ne sommes bons à rien du tout. Nous sommes plutôt une gêne. 

— Oh! moi d’abord, déclara tante Dine en secouant la tête, 
je ne m'en vais pas. Je fais partie de l'immeuble. 

Mon, père lui objecta qu’elle aurait son frère à Soigner ; 
l'argument fut accueilli assez mal : 

— Il se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. 
Et, d’ailleurs, Louise veillera sur lui. 

Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle plai- 
santait, car elle avait dit la chose en riant, mais elle insista bel 
et bien. Ne pouvait-elle rendre des services, visiter les malades, 
les garder même? N’avait-on pas besoin de toutes les bonnes 
volontés ? Il y eut entre elle et tante Dine un débat dont la géné- 
rosité ne m'apparut point sur le moment. Tante Dine gongonna 
tant et si fort qu’elle obtint gain de cause. 

Entrainé par l'exemple, je signifiai à mes parens mon inten- 
tion formelle ne pas quitter la ville et d'y Jouer aussi mon rôle. 
Ce fut pour affirmer ma personnalité, — ma personnalité de dix- 
huit ans à peine, — bien plutôt que par bravade de courage. 
L'idée de la mort ne m'effleurait pas, ni pour moi, ni pour per- 
sonne. Je n'apercevais aucunement le danger. Sans doute mon 
père se trouvait le plus exposé par sa profession et par ses fonc- 
tions, mais il me paraissait immortel. Je pensais seulement à 
me donner de l’importance. 

Mon père m'écouta patiemment, puis il me répondit que, si 
J'avais commencé mes études médicales, comme il l'avait espéré, 
1 n’hésiterait pas, malgré son aflection et ses craintes, à m'utiliser, 


_— ce serait un droit que je pourrais revendiquer; — mais que, 


m'étant orienté dans une autre voie, Je n’avais aucune raison 
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sérieuse de demeurer dans une atmosphère viciée, sans servir à 
rien, au risque de prendre le mal un, Jour ou l’autre. Il me re- 
merciait de mon offre et ne l’acceptait pas. La montagne, au 
contraire, serait favorable à ma santé, qui s’y raffermirait : J'étais 
un peu délicat, J'en reviendrais plus vigoureux. Ce calme rejet 
eut le don de m’exaspérer. J'y découvrais un insupportable mé- 
pris, et je m’obstinai à réclamer un poste comme si mon honneur 
était engagé : 

—_ Je regrette infiniment, père, de ne pas m'incliner dans cette 
circonstance ; mais j'estime que je dois rester, et je resterai. 

Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses ÿeux perçans 
et ne haussa même pas la voix : | 

__ Je commande dans ma maison avant de commander en 


ville, mon petit. C’est un ordre que je te donne : tu partiras de-, 


main matin avec ton grand-père, Louise et les deux cadets. J'aila 
charge de toute la cité; nous verrons si mon fils sera le premier 
à me désobéir. 

Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que J'eus 
le sentiment de l'impossibilité d’une résistance. Dès longtemps, 
il me ménageait. À ma réserve, il me pressentait indiflérent, 
sinon hostile, et il caressait le rêve de retrouver ma confiance. 
Voici qu’il abandonnait tous les moyens de conciliation et me 
replaçait dans le rang, comme un simple soldat, non pas même 
comme un futur chef. Sans tenir le moins du monde à prendre 
du service actif parmi les ambulanciers, je rongeai mon frein avec 
rage, comme si j'avais subi la plus cruelle injure. Grand-père, 
que cette solution satisfaisait, me consola avec bonne humeur : 

— Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d’ordonner. Nous 
serons très bien là-haut. 

Nos préparatifs occupèrent l’après-midi. Grand-père descen- 
dit lui-même de la tour son baromètre, son violon, ses pipes 
et ses almanachs. Ces divers voyages l’essoufflèrent, mais il 
n’écoutait personne. Le reste du chargement ne l’intéressait pas 
et concernait tante Dine, à qui, de tout temps, il avait abandonné 
le soin de son linge et de ses habits. A la tombée de la nuit, 
l'abbé Heurtevent vint en visite. Mon père était à l'hôpital ou à la 
mairie, et ma mère à son ouvroir où l’on préparait des couver- 
lures pour les malades pauvres. Grand-père, avec une vigueur 
de résolution toute nouvelle, refusa d'ouvrir la porte, et, de la 
fenêtre, s’informa si notre ami avait été désinfecté. | 
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Force fut à l'abbé de passer à l’étuve que l’on avait installée 
à la maison ; après quoi, il fut accueilli gaiment, et même grand- 
père lui offrit son exemplaire des prophéties de Michel Nostra- 
damus. M. Heurtevent accepta le cadeau sans enthousiasme : il 
connaissait les Centuries et les estimait obscures et contradic- 
toires. | 

— Oui, vous préférez la sœur Rose-Colombe et l’abbaye 


 d'Orval. Et quelles catastrophes nous apportez-vous, l'abbé? 


— D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin 
du fléau. 

— Ah! fit grand-père; mais il ajouta aussitôt, pour se dispen- 
ser de le plaindre : — C'était un ivrogne. 

— Pauvre Tem ! soupira tante Dine. S’est-il confessé? 

— Î n'en à pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant. 

— Ün alcoolique, reprit grand-père. 

Ma tante continua d'interroger notre hôte sur les personnes 
de notre connaissance : 

— Et Béatrix? et Mimi Pachoux? 

— Rassurez-vous, mademoiselle, sur Le sort de votre Mimi : 
il porte les morts en terre et même dirige l’équipe des fos- 


soyeurs. Son zèle est magnifique, il se multiplie, il est de tous 


les convois. Quant au Pendu, je le crois atteint. 

— J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui 
valut de son frère un regard d’étonnement et même de répro- 
bation. | 

Déjà l'abbé, avec une aisance incomparable, passait des infor- 
tunes particulières aux calamités générales. La contagion ne 
tarderait pas à se répandre au loin, elle finirait bien par atteindre 
Paris. Elle décimerait la capitale, sentine de tous les vices, elle 
contraindrait les hommes politiques à réfléchir. Pour le renou- 
veau moral, elle vaudrait une guerre. Et les lys refleuriraient. 

— ls refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement 
tante Dine. | 

Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-père, qui changea 
le cours de la conversation : 

— Dites donc, l'abbé : si vous montez à l’Alpette, nous 


vous donnerons des bolets Satan, et même, Si VOUS ne nous 


apportez pas trop de fâcheuses nouvelles, des bolets tête de 
nègre qui sont du moins comestibles et d’un goût savoureux. Ou 
plutôt non, ne vous dérangez pas. Il n’y a pas là-haut d’appa- 
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reil à désinfecter et vous seriez capable de nous contaminer tous: 


Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu spé: 
cialement pour nous, vint nous prendre avec nos paquets. Mon 
père surveilla [lui-même l’'embarquement, qu'il précipita, car on le 
réclamait de tous les côtés à la fois. À la maison, quand surgis- 
sait quelque difficulté, on le cherchait immédiatement et ce 
n’était qu’une voix pour appeler : Monsieur Michel? où est 
Monsieur Michel? Maintenant, dans la ville entière, le cri de 
ralliement était : M. Rambert ou, plus brièvement, le docteur ou. 
le maire. 

— Oh! oh! persiflait grand-père, il a de A UE 

Grand-père se hissa le premier dans le véhicule, avec ses 
instrumens qui ne le quittaient pas, bien que la caisse à violon 
fût encombrante. Il montrait, comme le petit Jacquot, une gaîté M 
de collégien en vacances. Jamais il n'avait témoigné un si VE 
attrait pour l’Alpette. Louise, au contraire, et Nicole imitant sa «= 
sœur qu’elle admirait, manifestaient une émotion que, pour ma 
part, je trouvais excessive. Elles s’accrochaient à mes parens et ver- 
saient des larmes, comme s’il s'agissait d’une absence prolongée. 

— Allons, mes petites, dit mon père, dépêchez-vous et soyez 
sans crainte. 

Les adieux que je lui fis moi-même, à cause de la scène de 
la veille, furent empreints de froideur. Il m'avait contraint à. 
l’obéissance et froissé dans mon orgueil : je ne pouvais l'oublier 
si vite et ma dignité m’obligeait à prendre un air offensé. 

Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant 
s'exercer ma mémoire pour chercher en vain à en amoindrir 
l’amertume, m’apparaissent avec une netteté que le tempsna 
pu obscurcir. Tout le monde s’impatientait plus ou moins, les 
chevaux à cause des mouches qui les harcelaient, le cocher par 
tendresse pour ses bêtes, grand-père et Jacquot dans leur hâte 
de goûter le plaisir de la course, Louise et Nicole dans leur tris-« 
tesse de s’en aller, tante Dine parce qu’elle redoutait le fracas 
" sa sensibilité, moi pour en finir avec le malaise que j'éprou- 

ais. Seuls, ma mère tâchait de conserver son calme et Mon 
ie y réussissait naturellement. Quand je me hissai à mon tour, 
le dernier, ileut un court moment d’hésitation comme s’il vou- 
lait me retenir, me parler. Je ne sais plus exactement ce qui 
me le révéla, mais j'en suis certain. Et, une fois assis, je res= 
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sentis une envie irraisonnée de redescendre. Était-ce un désir 
instinctif de réconciliation ? Combien j'aimerais en être assuré : 
mais Ce fut trop vague pour le pouvoir affirmer aujourd’hui. 
Installé sur la même banquette que grand-père, jetraduisis mon 
sentiment intime par un geste de mauvaise humeur : je m’'em- 
parai de la caisse à violon qui me heurtait les genoux et la 
déposai brusquement dans le fond de la voiture. 

— C'est délicat, observa grand-père en manière de protes- 
tation. À 

Je me souviens encore de la vibration de la lumière dans 
l'air et de l'éclat de la route sous le soleil. 

— Ga y est-il? s’informa le cocher grimpé sur son siège. 

— En avant! ordonna mon père. 

Et ma mère ajouta le vœu qu’elle formulait à chaque sépa- 
ration : 

— Que Dieu vous garde! 

Déjà notre lourd véhicule s’ébranlait et ce furent les der- 
nières paroles que nous entendimes. En avant! et Que Dieu vous 
garde ! elles se confondent, elles se mélent, elles s’accom- 
pagnent toujours l’une l’autre dans mon souvenir, et, lorsqu'il 
m'arrive aujourd’hui de me mettre en route, il me semble que 
je les entends. 

Au tournant, là-bas, devant la grille du portail, je revois les 
trois ombres qui se détachent dans le jour cru : celle de tante 
Dine, un peu massive; celle, plus fine, de ma mère et la srande 
ombre fière de mon père qui redresse la tête. Pourquoi n’ai-je 
pas appelé? D'un seul mot : « Père, » il se fût contenté, et il eût 
compris. Sa silhouette révélait tant de force, une si riche vita- 
lité, et l'autorité d’un tel chef, qu’il était sans doute bien inu- 
tile de songer à s’humilier pour lui donner satisfaction. J'en 
aurais toujours le loisir, si je le désirais : plus tard, plus tard. 

Grand-père fourrageait mes jambes pour remettre à flot sa 
caisse à violon et je dus l'y aider. Nous passämes sous le chà- 
taignier qui avait abrité, — un instant, — Nazzarena fugitive, 
Nazzarena qui riait en montrant ses dents. Et la maison se 
perdit en arrière de nous. 


Je ne tardai pas à oublier ce mauvais départ dans l’enchan- 
tement de ma vie nouvèlle au chalet de l’Alpette. Pour la pre- 
mière fois, j'étais le maitre absolu de mes jours. Grand-père 
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n’exerçait aucune surveillance. Il restait volontiers des heures, « 
assis sur un banc devant la façade la mieux exposée, à se chauffer 
au soleil en fumant sa pipe. Il ne se promenait plus que dans le 
voisinage immédiat et gagnait péniblement la sapinière, car ses 
jambes étaient devenues molles et ne pouvaient le transporter 
bien loin. Là, il se livrait à son goût favori, qui n'avait pas 
changé et qui était la chasse aux champignons. Il poursuivait 
spécialement, non sans succès, le bolet tête de nègre, à qui 
l'ombre des pins est propice. Jacquot et son inséparable Nicole 
l’accompagnaient et se baissaient à sa place pour ramasser le 


À 


f 
gibier qu'il leur désignait. Il préférait leur enfance à ma jeunesse, ; 
et je n’en étais pas jaloux. Notre intimité de jadis, il ne cher- 3 
chait pas à la recréer avec eux. Il évitait toute fatigue, toute «* 
conversation qui eüt nécessité des raisonnemens, des explica- « 
tions. Il se contentait des petits faits évidens qui ne peuvent ss 
discuter. Moi, je préférais ma solitude. {à 


x 


Soit qu'elle eût reçu des instructions à cet égard, soit par 
affection fraternelle, Louise s’occupait de nous jusqu’à l’obses- 
sion : elle aurait voulu se partager pour être à la fois avec moi 
et avec les deux petits. Quand elle se fut rendu compte de la 
nature pacifique et banale des propos que tenait grand-père, 
elle se tourna vers moi davantage, souhaitant de devenir ma 
confidente et de prendre sur moi un peu d’empire. Elle n’était 
que de deux ans mon ainée. Sa conduite m'émerveillait, car 
rien, en bas, ne la faisait prévoir et l'altitude la modifiait du 
tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je la jugeais peu sérieuse | 
et même un brin fantasque, ce qui n’était pas pour me déplaire. 

Jantôt elle se précipitait sur son piano avec une fureur pas- 

sionnée, et tantôt elle l’abandonnaït pendant des semaines. Elle 
remplissait la maison de ses rires, de sa charmante humeur, de 
ses mouvemens agiles. « Ce n’est pas elle qui me gênera, » 
pensais-je dans la voiture. Or, voici qu’elle se révélait brusque- 
ment pareille à une directrice de communauté ou de pension de 
famille, prévenante et gentille, mais exigeante, mais intransi- 
geante. Îl fallait manger à l'heure, justifier ses absences, veiller 
sur ses paroles devant les enfans, ne pas se moquer des prin- 
cipes, ni des gens. Était-ce sa responsabilité qui la transformait 

el lui tarabustait la cervelle? Elle remplaçait mes parens en 

conscience. Je Jui donnai à entendre que les garcons n’obéissent 

pas aux filles, et que les consignes qu’elle avait reçues ne me 
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concernaient pas : elle insista, et nous eûmes presque dès l’arri- 
vée un conflit qui nous mit aux prises. 

Ge fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le 
village était distant de deux kilomètres et l'on n’y célébrait 
qu'une messe, une grand'messe. Louise nous en informa et, 
quand elle jugea le moment venu de nous y rendre, elle nous 
invita à nous mettre en route. Grand-père, qui ne fréquentait pas 
l'église, souleva une objection désintéressée : 

— Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde à 
l'épidémie. 

— Dans toute la vallée, il n’y a pas un seul cas de typhus, 
affirma Louise triomphante, 

— Bien, dit grand-père, et il bourra sa pipe du matin. 

Je déclarai alors à ma sœur que j'avais un projet de course 
et regrettais de ne pouvoir la conduire. Elle me regarda, 
étonnée, si étonnée que je vois encore la surprise de ses yeux 
limpides : 

— Comment! {u ne viens pas à la messe, François? 1] n'y 
en à qu'une. 

— Non, répondis-je de mon air le plus assuré. 

— Ce n’est pas possible! 

Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de larmes instan- 
tanément, et je me rappelai la première messe que J'avais man- 
quée. Mon amour-propre exigeait que je ne cédasse pas, mon 
amour-propre, et aussi la foi nouvelle et incertaine que me 
fabriquait mon imagination. Louise poussa devant elle Nicole 
et Jacquot et, son livre d'heures à la main, se retourna dans 
l'espoir de m'attirer encore : 

— Je t'en prie, viens avec nous. 

S1 elle avait ajouté : pour me faire plaisir, peut-être eussé-je 
cédé, tant Je la voyais alarmée! Elle eût jugé sans doute cet 
argument indigne de son objet. Et je refusai plus durement 
cette fois. 

— Je vais être obligée de l'écrire à maman, invoqua-t-elle 
en dernière ressource. 

— Si tu veux. 

Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse 
l’avertissait de ne pas augmenter les soucis de nos parens en 
pleine bataille contre Île fléau. Elle redoubla au contraire 
d’attentions pour moi, s’efforçant de me ramener, d'obtenir 
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mon amitié, ma confiance. Avec un art inné, elle s’improvisait 
mère de famille, cherchait sans cesse à nous réunir, à nous 
grouper, combattait l'isolement où Je me complaisais. Dès 
qu'une lettre nous parvenait, elle nous appelait pour nous en 
donner lecture à haute voix. Nous en recevions de la ville très 
régulièrement, et l’on nous transmettait celles de Mélanie, 
vouée dans un hôpital de Londres au service des malades, de 
Bernard en expédition au Tonkin, d'Étienne qui terminait à 
Rome ses études de théologie. Par ses soins, les absens nous 
visitaient, et s’il n'avait tenu qu'à elle, nous eussions retrouvé à 
l’Alpgtte la même vie qu'à la maison. C'était précisément ce 
qui me révollait, et je m'insurgeais contre cette volonté de vingt 
ans, qui contrecarrait la mienne avec une ténacité inattendue. 

Pour me soustraire à son influence, je pris l'habitude de 
quitter notre chalet dès le matin avec un livre et de n’y rentrer 
que pour les repas. Inquiète, elle demeurait sur le pas de la 
porte jusqu’à ma disparition, et, à mon retour, bien souvent, je 
la retrouvais à la même place, comme si elle ne m'avait pas 


perdu de vue. Son inquisition s'étendait jusqu’à mes lectures. 


La bibliothèque de l'Alpette ne se composait que de quelques 
ouvrages : un Buffon et un Lacépède dépareillés, un Dicton- 
naire de la conversation en cinquante volumes, un Jocelyn et je 
ne sais quoi encore de moins important. Le Dictionnaire même 
ne m'effrayait pas, et J’emportais résolument les notices consa- 
crées à la biographie et aux systèmes des philosophes. J'étais à 
l'aise dans leurs conceptions les plus hardies ou les plus obscures. 
Je les comprenais avant d’en avoir achevé la démonstration, 
qu'elles soumissent l'univers au mot ou qu’elles assujettissent 
l’homme à cet-univers livré à lui-même. Cependant j'étais porté 
à croire que tout dépendait de notre intelligence et qu’elle seule, 
par sa puissance, insufflait l'être aux choses dont elle fixait les 


lois. Je n’ai Jamais pu retrouver tant de facilité à me mouvoir 


dans l’abstrait, ni tant de plaisir, ni tant d’orgueil. 


Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me 


désallérais à la poésie de Jocelyn. Elle s’harmonisait si parfaite- 
ment à la nature environnante qu’elle en devenait le chant et 
que je ne songeais plus à les démêler. Que de fois, parmi les 
sapins, me suis-je répété ces vers fixés dès lors en mon souvenir : 
J’allais d’un tronc à l’autre et je les embrassais, 
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais, 
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Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, 
Un cœur ami du mien palpiter sous l’écorce. 


La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, 
J'avais tant besoin de la sentir éparse autour de moi, dans l’âme 
des arbres ou l'esprit de la terre! Quand j'atteignais quelque 
cime, C'était alors l’apostrophe : O sommets de montagne! air 
pur ! flots de lumière !... par quoi s’exprimait mon exaltation. 
La sérénité des nuits me parlait de paix, d'amour, d'éternité. 
J'y rêvais de Laurence et n'avais pas de peine à l’évoquer, tant 
son portrait me semblait un modèle de précision : 


Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N’imprima l’âme humaine en traits plus séduisans.… 


En faut-il davantage pour alimenter un amour qui, n’ayant 
plus d'objet, se crée son image à lui-même? 

Cependant un autre livre devait pénétrer plus avant dans 
ma sensibilité et correspondre à cet état d'indépendance et 
d’affranchissement où je me croyais parvenu. Dans le tas des 
almanachs apportés par grand-père, s'était glissé l’exemplaire 
des Confessions qui, déjà, m'avait intrigué tout petit et que 
J'avais pris alors pour un manuel de piété. L’innocent Messager 
boiteux de Berne et Vevey conduisait par la main ce Jean- 
Jacques dont j'avais entendu parler bien avant de le connaitre, 
comme s1l vivait encore et comme si nous pouvions le ren- 
contrer dans nos courses. Je n'avais jamais lu de lui, au collège, 

que de courts fragmens dont je n’avais rien tiré de personnel. 
Je me précipitai sur le récit de cette existence tourmentée, mais 
ce fut tout d’abord du dégoût. Le vol du ruban chez Mre de 
Vercellis et la lâche accusation qui suivit, certains détails 

» physiologiques que je m'expliquais assez mal, le titre de maman 
décerné à Me de Warens, me faisaient l’effet de confidences 
impudiques, et, bien que je fusse tout seul dans la forêt ou 

_« couché dans l'herbe sur la crête des monts, je sentais, en les 
écoutant, la rougeur me monter aux joues. Mon fond naturel 
résistait, mais, par une pente insensible, J'en vins à admirer 
qu'un homme pût s’humilier ainsi par de tels aveux et, n’en 
apercevant pas l’orgueil, j'éprouvai le vertige de la vérité. 

Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiète de cette 
préférence, voulut exercer son contrôle. Un soir, comme je ren- 
trais de contempler les étoiles, — celles du Sud que Je déchif- 


112 © REVUE DES DEUX MONDES. 


frais mieux, — je la trouvai qui sous la lampe ouvrait les 
Confessions. Elle ne me voyait pas, je l’observais : brusquement 
elle ferma l'ouvrage et, m'apercevant, laissa éclater son indi- 
gnation : 

— Tu n'as pas le droit de lire ce livre. 

— Je lis ce qui me plait. 

Elle appela à son secours grand-père, qui déclina toute 
responsabilité : | 

— Oh! chacun est libre. Et d’ailleurs Jean-Jacques est 
sincère. | 

Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les 
rendait plus chers et plus séduisans, c’étaient ces douces façons 
de vanter en même temps le bonheur de la vie bucolique et la 
paix de la campagne. Dans cette paix qui m'environnait, je 
sentais mieux les mouvemens de mon cœur. Je fus aux pieds de 
Me Basile sans méme oser toucher à sa robe. Un petit signe du 
doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont les 
seules faveurs que je reçus jamais d'elle, et le souvenir de ces 
faveurs si légères me transporte encore en y pensant. Je tâchais 
de me représenter cet air de douceur des blondes auquel le 
cœur ne résiste pas et, le croirait-on? je découvrais une appli: « 
cation individuelle à cette plainte qui frappait mes dix-huit ans « 
à peine révolus et déjà inquiets : Dévoré du besoin d'aimer sans 
Jamais l'avoir pu satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de 
la vieillesse el mourir sans avoir vécu. Quand je montais assez … 
haut pour distinguer de loin le lac au bas des pentes, je me 
répétais le vœu si simple : 4 me faut un ami sur, une femme 
aimable, une vache et un petit bateau, et mon exaltation crois: « 
sante se parait d’ingénuité. J'aurais pleuré d'amour en mangeant « 
des fraises arrosées de crème de lait. ; 

Ainsi la période que je traversais se reliait très exactement « 
à celle de ma convalescence dont elle devenait en quelque 
manière l'achèvement. Je reprenais, seul, les promenades quel 
javais faites avec grand-père quelques années auparavant. Son « 
ami Jean-Jacques le remplaçait. Ce n'étaient pas les mêmes lieux, M 
mais la nature ne changeait guère. Elle gardait l’ensorcellement V2 
de sa sauvagerie, l'émoi de sa végétation que le moindre souffle 
agite, la fraicheur des eaux, et même elle m’offrait, avec l’alti- 
tude, un air plus vif, des espaces plus étendus et moins acces- 
sibles aux travaux des hommes, une fierté nouvelle. A la mon- | 
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tagne, les héritages sont sans murs ni portes. Aucune clôture 
n'enlaidit le sol, et la propriété n’est pas apparente, — la propriété 
qui, Je le savais par l’enseignement de grand-père, corrompt le 
cœur des hommes et le remplit d’avidité, de jalousie, de cupidité. 
Là-haut, les bois et les prés sont à tout le monde et à personne, 
comme le soleil et l'air, comme la santé. Les hauts pâturages 
où le berger qui, d’une phrase, m'avait révélé le désir, conduisait 
ses moutons, n'en foulais-je pas l'herbe courte? L’ascension me 
communiquait une ardeur de conquête. Et à chaque victoire je 
pensais rencontrer celle que j'attendais et qui se dérobait sans 
cesse. J’appelais la dame inconnue du pavillon, ou, plutôt 
encore, celle qui m'était apparue sur le chemin en robe blanche 
avec un chapeau de cerises et un teint de fleur, celle à qui son 
ombrelle servait d’auréole et que j'appelais Hélène depuis que 
Je savais que sa beauté était semblable à celle des déesses 
immortelles. 

J'étais seul, délicieusement seul, et amoureux sans amour. 
J'étais parfaitement heureux et ne m'apercevais pas que je tor- 
turais ma sœur Louise dont je méconnaissais l’affection. J'étais 


libre. 


À cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la 
plus frugale du monde. Nous vivions d'œufs, de pommes de 
terre, de fromage. Le dimanche nous valait le luxe d’un poulet. 
Grand-père ne cessait de nous vanter l'excellence de ce régime 
et les bienfaits de l'existence pastorale. Je me persuadais aisé- 
ment de la perfection de nos mœurs. De moins en moins, je 
prêtais attention aux nouvelles de la ville qui nous parvenaient 
par la diligence. Une fois ou deux, pour nous renseigner plus 
abondamment, on nous envoya le fermier en personne. Ainsi 
nous sûmes, dans notre ermitage, le chiffre des morts et la vio- 
lence du fléau. Le Pendu, décédé, avait fait une fin des plus 
édifiantes et tante Dine l'avait assisté Jusqu'au bout. Gallus et 
Mérinos étaient sains et saufs. 

— Ils ont toujours eu dé la chance, observa grand-père. 

Le fermier hochait la tête, ce qui signifiait que le dernier 
mot n'était pas prononcé et que l'épidémie continuait ses rava- 
ges. De Martinod on ne savait rien, il se tenait caché. Notre ami 
l'abbé Heurtevent avait résisté, mais demeurait ébranlé : il gar- 
derait assez de vie pour annoncer des catastrophes. 
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— Et pouvons-nous redescendre ? demandait chaque fois 
Louise, dont la question nous étonnait, grand-père et moi, car 
nous n’étions pas si pressés. 

— Pas encore, mademoiselle ; M. Michel a dit comme ça que 
c'était pas le moment. | 


Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux 


hôpitaux regorgeaient de malades, les entrées et les sorties de 
la ville étaient surveillées. Une série d’arrêtés avaient été rendus 
par le maire, ordonnant les plus minutieuses précautions. 

— Cest terrible, concluait le fermier qui nous donnait ces 
détails. 

Et grand-père déclarait que nous étions parfaitement bien à 
l’Alpette, mais Louise se rongeait d'impatience. 

Les jours peu à peu raccourcirent. Après le mois d'août, qui 
fut très chaud, septembre, plus ventilé, vint, et septembre passa. 
Les ll des hêtres et des bouleaux, dans la forêt, changeaient 
de couleur autour des sapins immuables, les premières toutes 
rouges el les autres dorées. Sur les rochers, les touffes d’airelles 
desséchées prirent une teinte écarlate. Il m’arrivait d’être surpris 
par la nuit qui montait en courant du creux de la vallée et de 
quêter, pour me remettre en chemin, l'assistance d’un pâtre 
dans quelque hameau dont les petites lumières m’avaient guidé. 


Puis, nous fûmes informés que le fléau diminuait et que 


bientôt nous pourrions quitter l’Alpette. J'en recus la nouvelle 
sans plaisir. Ces vacances m’avaient enivré de liberté. Cependant 
on nous accordait un délai de quelques jours. 


XX. — LA FIN D'UN RÈGNE 


Toute la nuit, il avait soufflé un grand vent, qui tomba dans 
la matinée. Octobre, qui commençait, s’annonçait mal. Après le 
déjeuner, je sortis pour constater les dégâts de l'orage. L’au- 
tomne était venu brusquement. Dans le bois, les feuilles des bou- 
leaux et des fayards, les feuilles rouges et les feuilles dorées, 
arrachées des arbres où elles brillaient comme des fleurs, bruis- 
saient sous mes pas, et comme autrefois, quand j'étais petit et 
que j'allais cueillir des noix en contrebande pour les écraser 
ensuite sur les chenets, je laissais trainer mes pieds pour mieux 
entendre ce erissement aigu et plaintif. 
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À mon retour, le soir, Je vis un char arrêté devant la porte 
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du chalet. Son fanal n’était pas allumé et le jour baissait, de 
sorte que je ne reconnus qu'en m’approchant le véhicule de notre 
fermier. Le cheval n'était pas dételé, mais personne n’en avait 
la garde : on avait simplement pris la précaution de lui poser 
une couverture sur le dos. 

— Eh bien! Étienne, dis-je en entrant à la cuisine où le fer- 
mier se chauffait, car il faisait déjà froid à la montagne, qu'est- 
ce qui vous amène ? 

Nous l’appelions par son prénom, comme il est d'usage chez 
nous, bien qu'il fût déjà vieux. Il tenait les mains en avant, vers 
le fourneau, et il tourna vers moi sa figure ridée et rasée 
qu'éclairait la lampe allumée à l'instant. 

Ses yeux trop clairs, décolorés à force de servir par tous les 
temps, ne semblaient pas me distinguer avec netteté : 

— Ah! monsieur François! murmura-t-il presque bas en se 
levant. 

Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me 
causa une impression désagréable. 

_— Vous ne venez pas nous chercher? demandai-je. 

Il allait me répondre, quand nous fümes rejoints par ma 
sœur Louise, qu’on avait avertie. Elle le salua amicalement et 
s’informa des nouvelles qu'il apportait de la ville. Cependant il 
ne se pressait pas de répondre. 

— Il ya, finit-il par dire, que Madame vous réclame. 

— Madame? remarqua Louise. 

— Bien, fis-je. Et pour quand? 

__ Ce soir, bien sùr, il est trop tard pour vous descendre. 
Ma bète est fatiguée et la nuit est déjà là. Demain matin, de bon 
matin. 

Pourquoi tant de hâte? À peine aurait-on le loisir de plier 
les paquets. J’allais protester, mais le fermier se déroba : il fallait 
rentrer le cheval à l'écurie et le char à la remise. Pendant son 
absence, je m'élevai contre un délai si court. Au fond, la per- 
spectivé de quitter ces lieux me remplissait de tristesse et je re- 
trouvais en moi-même cette désolation que j'avais ressentie dans 
le bois jonché de feuilles mortes. Louise ne m'écoutait pas et Je 
m’aperçus qu’elle pleurait. Avait-elle tant de chagrin de partir? 

— J'ai peur, m'expliqua-t-elle. 

Peur de quoi? Grand-père, mis au courant, manifesta comme 
moi peu.d’enthousiasme pour le départ. 
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— On n'était pas mal ici, déclara-t-1l. On faisait ce qu’on 


voulait. 

Comme s'il ne lavait pas toujours fait! Mais de quoi s’ef- 
frayait Louise? Elle nous le confia peu à peu. Pour que le fermier 
fût venu nous chercher, il fallait qu'il y eût un malade à la 
maison, un malade gravement atteint. Il avait dit : Madame 
vous demande. Donc, ce n’était pas maman, ce ne pouvait être 
que mon père. Voilà ce qu'elle imaginait et ce qu’elle nous 
avoua. Nous essayâmes d’en sourire et la comparâmes à l’abbé 
Heurtevent qui portait la foudre sur lui et la lançait à tout pro- 
pos, mais sa peur nous gagnait. Et nous attendimes, un peu 
fébrilement, le retour du fermier que nous interrogerions. Ce | 
fut Louise qui porta la parole : | 

— Père est malade, n'est-ce pas, Étienne ? 

— Ah! mademoiselle, c’est un grand malheur. 

— Est-ce qu’il a pris le mal? | 

— C'est pas le mal qu’il a pris, c’est un chaud et froid. 

Notre Louise se remit à verser des larmes. Elle appelait mon 
père, comme s'il pouvait lui répondre. Nous dûmes la consoler, 
non sans blâmer ses excès, et le fermier lui-même s’en mêla. 

— La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il yen! 
a d'autres que lui qui ont pris des chaud et froid et qui sont 
aujourd’hui gras et luisans. 

\ Qu'il y eût un danger véritable, la pensée ne m’en effleurait 
pas. Mon égoisme m'empêchait d'y croire. Quel absurde pressen- 
timent tourmentait cette pauvre Louise! Je revoyais mon père, 
là, devant le portail, avant que la voiture ne s’ébranlât. Son 
panama, un peu de côté, projetait une ombre sur la moitié du 
visage. L'autre, en pleine lumière, resplendissait de vie. Il don- 
nait des ordres brefs et hâtait l'emménagement, parce qu'on 
l’attendait à la mairie. Comme il savait commander et comme 
on se précipitait pour lui obéir! Moi seul, j'avais résolu de me - 
dérober à son pouvoir, à son ascendant. Il se tenait droit comme 
un chêne de la forêt, un de ces beaux chênes sains qui ne per- : 1” 
dent leurs feuilles qu'à la poussée des feuilles nouvelles et que!r.4ù 
la tempête ne réussit pas à ébranler; au contraire, ils se héris- TER 
sent et l'on dirait qu’ils se durcissent pour lui résister. J’enten- 4 
dais aussi sa voix qui sonnait, sa voix qui disait: En avant! 
comme à la bataille. Que cette force füt vaineue, je ne pouvais 
l'admettre. Sur cette force-là je comptais, J'avais besoin de x 4 
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compter, afin d'avoir le temps plus tard, s’il était nécessaire, et 
ma liberté conquise, de revenir de mon plein gré en arrière 
pour témoigner à mon père un peu de tendresse. Pourtant je me 
souvins du Jour où je l’avais entendu formuler, dans la chambre 
de ma mère, une plainte à mon sujet : Cet enfant n'est plus à 
nous... Mais je ne m'y attardai pas. Non, non, il ne fallait rien 
exagérer. Ma mère nous rappelait parce que l'épidémie décrois- 
sante n'offrait plus aucun danger, et parce que mon père, malade, 
serait satisfait de nous revoir, et non pas pour une autre raison. 

Nous descendimes le lendemain matin, Louise et moi sur le 
char du fermier, grand-père et les deux petits, un peu plus tard, 
par la diligence qui, tout de même, était plus confortable. 
Je me retournai souvent pour mieux emporter l’image de cette 
vallée où, dans la solitude, j'avais rencontré tant d'émotions, 
créées par moi-même, et comme une sorte de bonheur où les 
autres n'avaient point de part. Assise à côté de moi, Louise ne 
rompait le silence que pour se pencher vers le siège et prier 
doucement notre vieil Étienne : 

— Ne pourriez-vous aller un peu plus vite? 

— Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette 
est comme moi, ça n'est plus bien jeune. 

I montrait sa Jument et du fouet lui enveloppait les flancs 
sans se décider à la frapper. A mesure que nous approchions 
de la ville, l'inquiétude de ma sœur augmentait et finissait par 
me prendre. Elle me répétait son : J'ai peur, contagieux. Le bon 
soleil d'octobre qui nous chauffait sur notre banc me permettait 
mieux de lutter contre un pressentiment aussi absurde. 

Enfin nous arrivâmes devant la grille. Personne ne nous 
attendait. Tant de fois, à cette place, j'avais trouvé mon père 
qui interrogeait le chemin et qui, dès qu'il nous apercevait, 
nous accueillait de sa parole, de son geste, de toute sa joie pater- 
nelle. Je regardai la fenêtre; derrière le rideau, l'ombre habi- 
tuelle n’apparaissait pas. el pour la première fois, Je connus 
que nous étions tous menacés. 

Ma mère, dès qu’elle fut informée de notre retour, descendit 
nous recevoir. Louise, sans un mot, se jeta dans ses bras. Par 
une intuition parallèle, bien naturelle à des âmes qui se res- 
semblent, elles s'étaient comprises. Je demeurai à l'écart, ne 
voulant pas comprendre, me refusant à admettre la possibilité 
même d'un désastre qui ne me laisserait pas le temps de jouer, 
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au jour de ma convenance, le rôle de l'enfant prodigue. Ma 
mère vint à moi : 

— Il parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire, il 

t’appelait. 

De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il sur- 
tout de moi? Pourquoi étais-je sa préoccupation principale et, — 
j'allai d’un coup jusque-là, bouleversé de ma sacrilège audace, 
— peut-être sa dernière préoccupation ? 

__ Maman, criai-je enfin, ce n’est pas possible! 

Mais je regrettai aussitôt cet élan involontaire. Ma mère 
était la vivante preuve que le danger n’existait pas, ou du moins 
pas encore. Sans doute je remarquais ses yeux cernés et ses 


joues blanches. Elle portait la trace des nuits de veille. Mais 


cette fatigue, dont elle livrait le détail par chacun de ses traits, 
était néanmoins comme inexistante : on sentait qu’une volonté 


supérieure la réduisait à rien ou lutiliserait tant qu'il serait 


nécessaire. Et par un phénomène étrange, il y avait maintenant, 
dans sa facon de nous parler et de nous conduire, quelque chose, 
— je ne saurais préciser davantage, mais j'en suis certain, — 
quelque chose de l'autorité de mon père. Visiblement, sans le 
savoir, elle le remplaçait. Or, s’il y avait eu un danger, elle 
aurait montré sa faiblesse de femme, elle qui s’inquiétait si 
vite et parfois pour des riens, elle si prompte à écouter le bruit 
de l’orage pour allumer la chandelle bénite afin de nous pré- 
server. Je ne voyais même pas la sainte lumière qui dans son 
regard veillait, comme la petite lampe d’autel dansle sanctuaire 
obseur. Non, non, s’il y avait eu un danger, elle aurait demandé 
notre secours et de ma jeunesse je l'aurais soutenue. 

— Quoi donc? répondit-elle à ma question, ce qui achevade 
me redresser. 

Elle n’y répondit pas autrement, comme si elle l'avait mal 
entendue, et d’une voix toute simple, d’une voix douce qui 


cherchait à ne pas causer de la peine, elle nous résuma ce qui 


s'était passé pendant notre longue absence : 


— Il repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde. 


Elle m'a beaucoup aidée à le soigner. Tout à l’heure, je vous, 
mènerai dans sa chambre. Vous ne pouvez vous imaginer l’ effort 
qu'ont exigé de lui ces derniers mois. C’est de cela qu'il est 
tombé malade, quand il a été le maître du mal, quand sa tâche 
a été accomplie. Jusque-là, je n’ai pu obtenir de lui qu'il se 
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ménageât. Le Jour, la nuit, on venait le chercher, on s’adressait 
à lui, comme s’il n'y avait que lui. Toute la ville attendait ses 
ordres, quêtait son assistance. On ne se fiait qu'à lui, mais on 
exigeait de lui plus que ne le permettent les forces humaines, 
et 1l est allé au delà en eflet. On ne lui à pas laissé un instant 
de répit. On le croyait plus dur que les pierres qui portent la 
maison, mais les pierres mêmes se brisent sous un poids trop 
lourd. Un soir, 1l y aura six jours ce soir, il est rentré avec 
un grand frisson. Et presque tout de suite la fièvre s’est déclarée. 
Ah! s'ilne s'était pas autant surmené.…., 

Elle s'arrêta, sans achever sa pensée, mais n'’était-ce pas Îla 
suivre que d'ajouter après s'être recueillie : 

— J'ai prévenu Étienne à Rome. Hier soir, il m'a télégraphié 
qu'il partait. Je suis contente que son supérieur lui ait permis 
de partir. Le voyage est bien long : il faut compter presque vingt- 
quatre heures. À Bernard qui est si loin, j'écris tous les jours. 
Et Mélanie prie pour nous. 

Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son chef. 
Je demanda : 

— Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas? 

— Les Filles de la charité ne rentrent pas chez elles. 

— Elles soignent les étrangers, et ne pourraient pas soigner 
leur père! 

— C'est la règle, François. 

- Du moment que c'était la règle, elle ne récriminait pas, elle 
s'inclinait, elle acceptait, et moi, du moment que c'était la règle, 
mon premier mouvement était de m'insurger. Si timorée quand 
1l était là, voici qu'avec une présence d'esprit inaltérable, elle 


. préparait ce qu'il fallait en cas de malheur et ne cessait pas de 


tendre toutes ses énergies devant ce malheur. Je connus la honte 
de n’avoir pas partagé ses angoisses et d'avoir prétendu me 
soustraire à la solidarité de Ia peine. 

— La fièvre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et 
pour elle tous les symptômes rassurans. Les premiers jours, il 
a beaucoup déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui- 
même la marche de son mal, je le vois, et il n'en dit rien. Ce 
matin, il a demandé un prêtre. Notre ami, l'abbé Heurtevent 
qu'il a guéri, est venu. 

Il suit lui-même la marche de son mal et il a demandé un 
prêtre : la pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle 
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estimait naturel le secours que l’on réclame de Dieu. Mais moi, 
comment ne les aurais-je pas rapprochées? Et, pour la troisième 
fois, je sentis la menace distinctement. 

Nous entendimes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante 
Dine. Elle appela : Valentine à mi-voix, et nous nous précipi- 
tâmes dans l'escalier. 

— Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et le 
demande toujours dès que tu n’es pas là. 

— Tu peux m'accompagner, dit ma mère à Louise. 

Et se tournant vers moi, elle ajouta qu’elle me ferait pré: = 
venir à mon tour: il ne convenait pas d’entrer dans la chambre 
en trop grand nombre, à cause de l'agitation que nos PE 
risquaient de causer au malade. 

Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses 
gardes, explosa quand nous fûmes seuls : 

— Ah! mon petit, si tu savais! J/s nous l'ont tué, 2/s nous 
l'ont tué sans pitié. Toute la ville était pestiférée et ne mettait 
plus son espoir qu’en lui. J’en ai vu, moi qui te parle, de ces 
gens-là avec leurs sales boutons sur tout le corps. Ils criaient 
comme des perdus, et quand {on père apparaissait à l'hôpital, … 
ils se taisaient, parce qu'il l’exigeait, mais ils lui tendaient les 
bras. Ce qu'il en a guéri! C'est lui qui les a tous sauvés, lui et 
pas un autre. Et les fontaines fermées, et l’eau analysée, et les 
vêtemens des morts brülés, et le lazaret installé : un tas deu 
mesures d'hygiène, quoi! tout ce qu’il y a de mieux. Il fallait 
voir comme il commandait tout ca! — Monsieur le maire, c'est + 
impossible: — Demain, il faut que cela soit. — Sans lui, il ny 
aurait plus personne aujourd’hui par les rues. Et maintenant, 
maintenant, c'est tout juste si l’on vient réclamer de ses nou- 
velles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé le typhus, le dernier: 
Îls ont peur et les voilà partis. Ah! les misérables! à 

Ainsi me traça-t-elle le tableau de la lâcheté et de l'ingrati- 14 
tude générales. Sur cette foule en désordre se détachait mon 
père. Déjà tante Dine entreprenait un autre sujet : 13 

— Ta mère est admirable. Elle ne s’est pas couchée depuis 
le commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu. comme 
elle reste calme. Moi, je ne peux pas la comprendre. - A 

Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, là-haut, savoir 
toute la vérité : 0 

— Enfin, ma tante, est-ce que? . 12 
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Mais je n'achevai pas, et déjà elle se jetait sur mon interro- 
gation dont l’impiété m'avait brûlé la bouche, comme sur une 
injure adressée à l'arche sainte : 

— Oh! non, non, non, Dieu nous protégera. Qu'est-ce que 
nous deviendrions, mon pauvre petit; qu'est-ce que nous devien- 
drions ? Un homme, comme il n’y en a pas deux sur la terre. 

Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, 
la figure bouleversée. Mon père m’attendait. 

Je m'arrêtai à la porte de sa chambre, le cœur lourd. A cette 
Oppression Je ne pouvais douter que du drame intérieur de mon 
enfance et de mon adolescence, de ma courte vie déjà si impor- 
tante, il était l'acteur essentiel. J'avais par lui vécu, mais je 
vivais contre lui. Du jour où je m'étais dérobé à son influence, 
à travers l’exaltation qui me transportait et me laissait néan- 
moins dans un état de malaise, je me sentais libre, mais hors 
cadre. Dans quel état m’apparaîtrait-il? J'en avais peur, et c’est 
pourquoi je demeurai un temps avant d'ouvrir. A mon départ, 
après l'avoir vu acclamé par toute une ville, j'emportais l'image 
de mon père appuyé à la maison, vainqueur certain du fléau 
comme il l'avait été jadis des fameuses courtilières, portant allé- 
grement le poids de la cité en détresse, comptant sur l'avenir 
comme sur le passé, immortel en un mot, et que l’on pouvait 
ainsi tourmenter dans son autorité sans scrupule, et j'allais, 
dans une seconde, le retrouver comment? Il était là, derrière cette 
porte, immobile, cloué, humilié, ne conduisant plus les autres 
comme une troupe, se débattant pour son propre compte contre 
le mal sournois qui le consumait. De ce contraste certain J'éprou- 
vais une sorte d’épouvante où il y avait, je dois le confesser, de 
l'horreur personnelle pour le spectacle d’un abaissement. 

Or, il n’y avait ni abaissement, ni contraste. J’entrai et je 
le vis. Étendu dans le lit de toute sa longueur, il semblait plus 
grand encore que debout. Du visage renversé en arrière sur le 
traversin, Je découvrais surtout le front, le front immense, le 
front lumineux dans le jour que tamisaient les rideaux. La mai- 
greur subite ne faisait qu’accentuer la fierté des traits. Rien ne 
trahissait l'angoisse ni la crainte, et, pour la douleur, si sa mar- 
que y était, elle n’avait pas apporté avec elle une diminution. Il 
tenait les yeux clos, et parfois les ouvrait tout grands, d’une 
façon presque terrifiante. Quand done les avais-je ainsi vus 
prendre l'empreinte des objets qu’ils regardaient? Avant les défi- 
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nitifs adieux de Mélanie, ils se fixaient sur ma sœur de cette 
manière, sur ma sœur qui s’en allait pour toujours et qu'ils ne, 
reverraient plus. | 

Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutôt 
se raidissaient en un caractère suprême : il ne cessait pas de « 
commander. Et ma première parole, ma parole unique fut une 
adhésion à son commandement. 

— Père, dis-je au bord de son lit. : | 

Je ne prononçai pas ce nom dans un sens de piété, mais 
parce que son ascendant me subjuguait, s’impôsait à moi. Oui, 
dans cette chambre mal éclairée, envahie par une lourde odeur 
de remèdes, de sueur et de fièvre, par cette odeur complexe qui 
est déjà comme un signe avant-coureur d’agonie, je rentrais M 
machinalement dans l’ordre, comme un soldat, prêt à déserter, 
reprend sa place dans le rang sous l’œil de son chef. J'assistais 
à mon propre changement. Ce mysticisme, où je m'étais complu, 
et qui m'isolait dans l’univers, se désagrégeait comme ces nuées 
que dissipent les premiers rayons de l’aube. J’apercevais ma 
dépendance, et toute la vérité de mes idées enfantines quand elles. ‘4 
commençaient par faire le tour de la maison, et l'ancienneté et pe: 
la Justice du pouvoir qu’exerçaient encore ces mains défaillantes, 
dont les doigts pâles, rigides sur la couverture, tenaient. un 
petit crucifix que je n'avais pas remarqué tout d’abord. 

J'avais cru parler haut, mais il n’avait pas dû m'entendre : 
il ne se tourna pas de mon côté. J'entendais sa voix basse, — sa 
voix si sonore dans ma mémoire, — qui chuchotait comme s on É; 
récitait des litanies. 

— Que dit-il? demandai-je à ma mère qui s’approcha. 

— Vos noms, murmura-t-elle. Écoute. k 

En effet, les uns après les autres, il nous énumérait. Déjà 
les noms des trois ainés avaient dû franchir ses lèvres : il pro- . 
nonça celui de Louise. C'était mon tour : il le passa et ce fut 
Nicole, puis Jacques. Cette omission me fut cfuelle : à peine 
l’avais-je remarquée que mon nom vint, le dernier, détaché et 4 
mis à part. Alors je me souvins des odieuses insinuations de 
Martinod sur la préférence accordée à l’un de mes frères : je 
compris que nul de nous n’était le préféré, mais que, pour lin- 
quiétude que j'avais causée, j'avais été l’objet d'une attention À 
particulière. Et j'éprouvai l’envie irrésistible de lui révéler d'un 
seul coup le travail qui s’accomplissait en moi soudainement. 
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se préoccupait avec tant de souci et même de respect de notre 
vocation. Îl présumait qu’elle serait la base de notre vie tout 
entière. J'avais écarté systématiquement la mienne, pour attes- 
ter ma liberté. Voici que je la recouvrais avec certitude. Et 
m'avançant un peu, je dis résolument : 

— Père, je suis revenu. Là-haut j'ai réfléchi. Je veux être 
médecin comme vous. 

Là-haut? c'était inexact : par piété, ne fallait-il pas lui cacher 
la cause de mon revirement ? Il ne me témoigna pas la joie que 
J'en attendais, et peut-être ne pouvait-il plus témoigner aucune 
Joie. Peut-être un autre travail, le dernier, celui du détache- 
ment, s’accomplissait-il en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu 
effrayans : 

— François, répéta-t-il. 

Et il tâcha de lever la main pour me la poser sur la tête. 
Bien que je me fusse penché, il ne put achever le geste, et le bras 
retomba. Je m'agenouillai pour lui permettre de m’atteindre avec 
moins d'effort, mais il ne l’essaya plus comme je l’eusse souhaité, 
et de cette même voix basse qui m'avait tant frappé tandis qu'il 
nous appelait tour à tour, il articula distinctement : 

— J'ai cru en toi. 

J'y vis un témoignage de sa confiance dans le passé : il 
n'avait pas admis ma trahison, mon affranchissement, il était 
sûr que Je lui reviendrais. J’y vois maintenant un autre 
sens : sa parole avait déjà revêtu une forme d’outre-tombe, et 
c'était la couronne royale de la famille qu’il tendait à ma fai- 
blesse en m'invitant à la porter après lui, puisque je serais sur 
place son continuateur, son héritier. 

Ma mère comprit-elle l'émotion qui me brisait? Elle m'’as- 
sura que J'avais besoin d’une collation après ma longue course 
au grand air et m'accompagna jusqu’au seuil de la chambre. 

— Valentine, murmura le malade. 

— Mon ami, je ne te quitte pas. 

Et elle m'abandonna pour aller à lui. 

Je connus cette forme de la lâcheté humaine qui nous fait 
éprouver une sorte de soulagement hors de la présence du 
malheur. Grand-père descendait de la diligence avec Nicole, 
déjà grandelette et sérieuse, et Jacquot, plus léger de cervelle, et 
dont les douze ans ne s’aggravaient encore d'aucun pressenti- 
ment. [1 surveilla avec méfiance le transport de sa caisse à violon 
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et de ses almanachs : lui-même ne consentit pas à lâcher sa 
collection de pipes. Tante Dine voulut s'occuper en personne 
des gros bagages. Malgré l’âge et un commencement de déclin, 
elle s’'imposait une besogne de servante. L'effort physique, seul, = 
parvenait à la distraire, et le chagrin se traduisait chez elle par | 
un redoublement d'activité. 

Une fois dans la maison, grand-père y erra comme une âme 
en peine. Il tournait autour de la chambre du malade, sans 
demander à y pénétrer. Il n’osait pas s'informer et, dans son 
incertitude, il se plaignait à tout le monde : | 

— Je deviens vieux, disait-1l. Je suis vieux. 

Ils se revirent, mais je n’assistai pas à leur entrevue. Est-il 
nécessaire d'y avoir assisté pour deviner ce qu'elle dut être et 
que le fils, inévitablement, y soutint le père? Si notre vie ne 
puise pas dans un cœur religieux la ferveur d’une constante 
ascension, ne demeure-t-on pas tel qu’on fut? Aux uns le far- M 
deau, aux autres l'assistance. Et le voisinage de la mort n’inter- 


vertit même pas les rôles. 4 
Quand le soir vint, grand-père, qui se trainait d’une pièce à M 
l'autre en se lamentant, me proposa timidement de sortir. 
— C'est une bonne idée, approuva tante Dine qui le con- 

Y 


naissait. Et voici deux ou trois commissions pour la pharmacie 
et l'épicerie. 

Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et 
je ne refusai pas de l’accompagner. Après la solitude de la mon- 
tagne et ce silence qui remplit la nuit, nous retrouvämes avec 
un plaisir secret les rues éclairées et le mouvement de la 
population. L’épidémie était définitivement enrayée. Après les 
mesures sanitaires ordonnées, il ne subsistait plus aucun périls 
Réveillée de son cauchemar, la ville se livrait à des transports 
de Joie, qui étaient sa revanche contre la terreur. Je l'avais vue 
dans l’épouvante chercher en hurlant son salut dans un homme, 
et Je la retrouvais dans une ardeur et une insouciance de fête. 
Une douceur d’automne flottait comme un parfum. Les bou- « 
tiques brillaient, Les trottoirs regorgeaient de promeneurs et les 
cafés débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient. 
les robes claires qu'elles n’avaient pu montrer de tout l'été, et, | 
pimpantes dans leurs toilettes fraiches, transformaient la saison M 
en un lardif printemps. Au sortir de tant de deuil, on jouissait 
de la vie, et le convoi des morts courait la poste. 
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J'étais le fils du sauveur, je m'attendais à la faveur popu- 
laire, et l’on évitait notre approche. Je ne tardai pas à le remar- 
quer. La rencontre de ce vieillard et de ce Jeune homme con- 
traignaient au souvenir du bienfaiteur et, partant, à celui des 
mauvais Jours qu'on avait traversés. Personne ne s’en souciait, 
évidemment. Nous eussions aimé à causer de tant d'infortune, 
et nul ne nous en fournissait l’occasion. Enfin quelqu'un nous 
aborda, et ce fut Martinod, Martinod la bouche en cœur et la 
barbe lisse, qui, sans me donner le temps de l’écarter, nous 
parla de mon père avec admiration, avec éloquence, avec 
enthousiasnie. [1 lui rendait pleine et entière justice, il célé- 
brait son courage, son talent d'organisation, sa valeur médicale, 


son art merveilleux de diriger les hommes. Je m'étais résolu, 


en l’apercevant, à lui tourner le dos avec mépris, et voici que, 
plein de reconnaissance, je buvais ses paroles et j'oubliais ses 
calomnies, ses basses manœuvres, ses menées souterraines qui 
avaient failli briser l’unité de la famille. J'aurais dû chercher 
sur son visage la marque imprimée par la main de mon père, 
et je consentais à écouter ses louanges effrontées. J'étais encore 
trop ingénu pour deviner ce qu’il préparait. 

Gallus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croisèrent 
ensuite, consentirent à nous entretenir d'eux-mêmes et des 
cruelles épreuves dont ils avaient avantageusement triomphé. 
Nous essayämes de citer le pauvre Cassenave et le malheureux 
Galurin, mais ils glissèrent sur ce sujet de conversation pour 
nous annoncer qu'ils composaient l’un une Marche funèbre et 
l’autre une Danse macabre en commémoration de ce typhus 
historique. Je n’ai jamais appris qu'ils les eussent achevées. 

Quand nous rentrâmes, un peu ragaillardis par cette agita- 
tion, nous trouvâmes à la porte Mariette, la cuisinière, fort 
irritée et indignée. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et 
ne se gênait avec personne. Le petit médecin qui, jadis, m'avait 
visité pendant ma pleurésie, avait tenté de lui mettre un louis 
dans la main en la priant de donner son nom et son adresse 
aux malades, aux cliens qui continuaient d’affluer à la maison, 
et d’un geste vif elle lui avait jeté son or à la tête. 

— Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier 
saisit l'aventure. Ah! 7/s sont bien tous les mêmes! 

Et Je cessai de nier l’existence de ces t/s qui nous entou- 
raient et nous savaient menacés. 
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Un peu plus tard dans la soirée, et guère avant l'heure du, 
diner, comme on sonnait, j'allais ouvrir, pensant que peut-être 
mon frère Étienne, prévenu la veille, nous arrivait de Rome: 
Je reconnus en face de moi, dans l’ombre, — car la lampe du 
vestibule n’éclairait que faiblement au dehors, — l’un de nos 
pauvres habituels, ce Oui-oui au chef toujours branlant. Je le 
savais survivant, tandis que la Zize Million avait emporté dans 
la tombe ses rêves de fortune. Pourquoi venait- il un autre jour 
que le samedi réservé aux aumônes ? 

— Attendez, lui dis-je, je vais chercher de là monnaie. 

Mais il me retint par le bras presque familièrement. 

_—— Oui, oui, commencça-t-il. C'est pas ça. 

— Et quoi donc? 

— Oui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c’est pour 
savoir, oui, pour savoir comnient il va. 

Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis” 
pour lui répliquer 

— Toujours la même chose, mon ami. 

— Ah! ah! oui, oui, tant pis. 

Pourquoi ne s’en allait-il pas? Espérait-il par surcroit un peu 
d'argent? Tout à coup, à la façon d’un bègue qui a réussi à s'empa- 
rer d’une phrase et la brandit, il me déclara presque sous le:nez : 

— Celui-là, c'était un homme. Oui, oui. : 400 

Et il se perdit très vite dans l’obscurité. Je regardai l'ombre 
où il s'était engouftré et, brusquement, Je fermai la porte, trop. k 
tard, car j'avais l'impression que quelqu'un était entré, quelqu'un: 4 
d’invisible qui prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la 
chambre. Je voulus crier et aucun son ne me sortit de la bouche 
Et je pensais que, si J'avais'crié, on m'aurait cru fou. Je réstai 
là, paralysé, sachant qu'on m'avait précédé à l’intérieur de 
la maison et que Je ne pouvais pas chasser celle qui était là, 
devant moi, celle qui ne sortirait plus, célle qui montait sans 
bruit et dont personne ne soupçonnait: la présence réelle. 4 

Ce que j'avais entrevu sans l’admettre encore, voici que J'enn 
comprenais le sens véridique, l’irréparable. Ce vieux pauvre 
bégayant avait dit : C’était un homme. Il parlait de mon père au“ 
passé, il parlait de mon père comme si mon père n’était plus. Et d 
cette présence, invisible qui avait profité de la porte ouverte,“ 
c'était donc la Mort. Pour la première fois, elle m apparaissait 
agissante, pour la première fois, — il n’y a pas d’ autre mot, — 
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elle m’apparaissait vivante. Jusqu'alors je n'avais pas attaché 
d'importance à ses actes. Et, dans mon horreur et mon impuis- 
sance, Je laissais pendre mes bras inutilement le long de mon 
corps. Autrefois, quand nous étions menacés de perdre la 
maison, J'étais né au sentiment inconnu de la douleur. Je nais- 
sais maintenant au sentiment de la mort. Et la cruauté de la 
séparation, je l’éprouvais avant qu’elle ne s'accomplit. 

Comme autrefois je m’enfuis dans le jardin où la nuit 
m'avait précédé et je me couchai sur la pelouse. La terre était 
froide et semblait me repousser. Le vent qui s'était levé tordait 
les branches des châtaigniers. Elles craquaient en poussant des 
plaintes. Un des arbres surtout, celui de la brèche, ne cessait 
pas de gémir, et je m'attendais à le voir tomber. Je me rappe- 
lais ceux que j'avais vus après un orage, dans la forêt- de 
l’Alpette, étendus sur le gazon, et si longs que, de leurs racines 
à leur cime, l'œil s’étonnait de les mesurer. Et je me rappelais 
encore cette gravure de ma Bible qui représentait les hauts 
cèdres du Liban, gisant sur le sol : ils étaient destinés à servir 
à la construction du temple de Jérusalem. 

Et après les arbres, comme les poutres de la toiture grin- 
çaient, ce fut l’écroulement de la maison que J'attendis. Qu'y 
avait-il d'étonnant à ce qu'elle s’écroulàt, puisque mon père 
mourait ?... 


XXI. — L'HÉRITIER 


Ges douleurs-là ont leur pudeur et je jetterai sur la mienne 
un voile. 

Je reprends donc ce récit au moment où la vie ordinaire 
recommence. Le premier repas de famille en consacre la conti- 
nmuation, après qu'ont cessé les allées et venues de parens et 
d'étrangers et tout le mouvement extérieur qui accompagne les 
deuils. Mon frère Étienne, accouru de Rome, est reparti pour y 
achever ses études théologiques. Mélanie, en se penchant davan- 
tage sur toutes les misères de l'hôpital où elle sert, épuise son 
propre chagrin et Bernard, à distance, a, d’une brève dépêche 
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Voici grand- -père qui rentre de sa promenade : il s'est courbé et 0 
CASSÉ, à s'appuie sur sa canne, el il se plaint sans que je puisse 
en savoir la cause. Quelque chose lui manque qu'il s'explique É 
mal à lui-même : 


— Ah! SOU pare til, essoufflé, j'ai cru que je n'arriveraisy 1 
Jamais jusqu à la maison. ë 
Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous étions 4 
petits. Mais avons-nous cessé de dire : {a maison? Je le vois si 
faible et si vieux, et me souviens que jadis il m'emmenait dans ÿ 
les bois et sur le lac. Nous allions bien tranquillement tous les 
deux à la conquête de la liberté. x 
Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce \ à 


pas ? ar Cul et discute; elle discute et argumente sur l’utilité 4 
des fortifications et des armes, et leur destruction lui paraît un Jeu: 
Mais, s’il n’y a plus de troupes et si l'ennemi est aux portes? Ainsi ; 
pouvions-nous parler de nos désirs et de nos rêves, et de la cité 7 
future, et surtout de notre chère liberté. Nous le pouvions, et, M 
maintenant, nous nele pouvons plus, parce que personne ne nous | 
défend et que nous sommes face à face avec la vie, avec notre 
propre destinée. Il n’est plus, grand-père, celui qui pour toute 
la famille montait la garde aux remparts. | 

Tante Dine achève de mettre le couvert. Elle est bien âgée M 
pour s'imposer tant de tracas, du matin au soir, et Jamais elle … 
n’a de repos. 

__— Laissez donc, ma tante, ce n’est pas votre aflaire. 3 

Mais elle proteste et gongonne, et se met à pleurer tout fort : 

— [l ne faut pas me MERE de m'occuper. J’ai moins de peine 
quand Je travaille. 

Est-ce que j'ignore, d’ailleurs, qu'on ne maintiendra à l'of. , 
fice que Mariette, parce que notre situation est changée? Chacun ‘4 
de nous devra y mettre du sien, et tante Dine, à son habitude, 4 
prend de l'avance. ‘# 

Louise n’a plus sa gaîté. Elle entre, en tenant par la main 

sa sœur Nicole qu’elle protège. Pourquoi donc est-ce que Je re- À 
garde leurs cheveux blonds avec plus de tendresse ? Songerais-je | 
déjà à leur avenir plus incertain ? Jacquot, peu surveillé ces | 
derniers temps, n’a pas été sage, mais voilà ma mère qui le 
gronde. [ne croyait plus sans doute qu'elle pénserait à à le gron- 
der. Il s'étonne, et il obéit. Et, maintenant, il faut s'asseoir autos Le 
de la table. A 
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Ma mère a pris sa place du milieu. Elle se tourne vers grand- 
père qui la suit : 

— C'est à vous de /e remplacer. 

Et elle désigne, en face d’elle, la chaise de mon père. 

— Oh! pas moi, refuse grand- père en s'agitant. Valentine, 
je n'irai pas là. Moi, je ne suis rien qu une vieille bête. 

* Elle insiste, mais vainement : rien ne le fera céder. Alors 
ma mère lève sur moi ce regard calme et effrayé ensemble 
qu elle a depuis... depuis qu’elle est veuve : 

— Ce sera toi, dit-elle. 

Sans un mot je m'assis à la place de mon père, et de quelques 
instans il me fut impossible de parler. Pourquoi ce recueille- 
ment pour une chose si simple et si naturelle? Si simple en effet 
et si naturelle était la transmission du pouvoir. 

J'ai comparé la maison à un royaume, et la suite des chefs 
de famille à une dynastie. Voici que cette dynastie aboutissait à 
moi-même. Ma mère exerçait la régence et je portais la cou- 
ronne. Et cette couronne, voici que j'en connaissais à la fois le 
poids et l'honneur. Comme j'étais né précédemment à la dou- 
leur et à la mort, je naissais au sentiment de ma responsabilité 
dans la vie. Je ne sais, en vérité, si je puis comparer à ce sen- 
liment qui m'envahissait aucune autre émotion. Il me perçait 
le cœur de cette flèche aiguë et cruelle que l’on attribue géné- 
ralement à l’amour. Et de ma blessure jaillissait, comme un 
sang rouge et abondant, l’exaltation qui devait teindre mes jours. 

Avant que J'eusse atteint l’âge d'homme, le grand combat 
qui se livre immanquablement dans toute existence humaine 
entre la liberté et l'acceptation, entre l'horreur de la servitude 
et les sacrifices exigés pour durer, s'était livré en moi par anti- 
cipation. Un précepteur aimable et dangereux m'avait révélé à 
l'avance le charme miraculeux de la nature, de l'amour, et de 
l'orgueil même qui croit nous soumettre la terre, et ce charme 
trop doux et trop énervant ne me retiendrait jamais plus tout à 
fait. Ma vie était fixée désormais à un anneau de fer : elle ne 
dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne tendrais plus vers les 
mirages du bonheur que des mains enchaïnées. Mais ces chaînes- 
à, tout homme les reçoit un jour, qu'il monte effectivement 
sur le trône, ou que son empire ne soit que d’un arpent ou d’un 
nom. Comme un roi, J'étais responsable de la décadence ou de 
la prospérité du royaume, de la maison. 
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A quelques jours de là, puisque je commençais mes études 
de médecine, je dus partir, moi aussi, momentanément. Cet 
éloignement me déchirait : dans le zèle de mon rôle nouveau, 
je voulais croire ma présence indispensable à ma mère. N’était- 
elle pas toute brisée par la perte de celui qui était sa vie? Son 
calme, pourtant, m'étonnait, et aussi la clarté de son jugement: 
Aux obsèques, Martinod avait sollicité l'honneur de prononcerun 
discours pour rappeler aux assistans le dévouement de mon 


père, et elle s’y était refusée. Pourquoi décourager cet adver- 


saire repentant? J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et, 
peu après, nous apprimes qué Martinod, songeant à reconquérir 
la mairie, avait compté pour sa popularité sur cette exploitation 
de la mort. Les //s de tante Dine ne désarmaient pas. Ils ne 
désarmeraient ] jamais. Le foyer avait ses vigilantes gardiennes 
qui ne se laissaient ni duper ni endormir. 

La veille de mon départ, J'avais rejoint ma mère dans sa 
chambre: Je désirais de lui apporter du courage pour notre 
séparation et j'étais plus troublé et plus faible qu’elle. 

— Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tâcherai de 
le continuer. 

Nous ne le désignions pas davantage entre nous. 

— Oui, me répondit-elle, 47 a cru en toi. 

Et comme, la tête appuyée à son épaule, je lui exprimais ma 
tristesse de la laisser dans la peine, elle me rassura : 

— Écoute : il ne faut pas être triste. 

Était-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me redressai et la 


regardai : son visage consumé par l'épreuve, ciselé par la 
douleur du plus profond amour, était presque décoloré. Toute 
son expression lui venait des yeux, si doux, si purs, si trans- | 


parens. 


— Ne t'étonne pas, répri -elle. Je me suis sentie si désespé- 4 


rée la première nuit que J'ai supplié Dieu de me prendre. J'ai 
crié vers Lui, et Il m'a entendu. Il m'a soutenue, mais autre- 


ment. Je ne croyais pas encore assez. Maintenant, je crois comme 
il faut croire. Nous ne sommes pas séparés, vois-tu, nous mar- 


chons vers la réunion. 


Sur la table à ouvrage, à côté d’elle, était posé un livre 


d'heures. Je le pris machinalement et de lui-même il s’ouvrit 
à une page qu'elle avait dù bien souvent relire. 
— Lis à haute voix, m'invita-t-elle. 
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C'était la [prière des agonisans qui se récite pendant 
qu “entre la Mort : 

« Partez de ce monde, dme chrétienne, au nom de Dieu le 
Père tout-puissant qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils 
du Dieu vivant qui a souffert pour vous; au nom de l'Esprit-Saint 
qur est descendu sur vous; au nom des Anges et des Archanges, 


aunom des Trônes et des Dominations ; au nom des Principautés 


et des Puissances, au nom des Grades et des Séraphins, au nom 
des Patriarches et des Prophîètes, au nom des saints Apôtres et 
Évangélistes, au nom des saints Martyrs et Confesseurs, au nom 
des saints Moines et Solitaires, auïnom des saintes Vierges, au 
nom de tous les Saints et de toutes les Saintes de Dieu. Que 
votre demeure soit aujourd'hui dans la paix, et votre habitation 
dans le saint Lieu... » 

Tout le ciel est convié pour recevoir l’âme à qui s'ouvre la 
porte de Vie. 

Je compris alors le sens de ces paroles : Nous ne sommes pas 
séparés, nous marchons vers la réunion. Ma mère était paisible. 
Son calme gagnait tante Dine, toujours au travail. Et comme on 
voit le Soir peu à peu, sur les pentes, s’allumer les feux des vil- 
lages, voici que Je voyais les feux de la maison s’allumer par 
delà notre horizon même, et jusqu'au bout du monde, et jusque 
par delà le monde. Ils brillaient pour Mélanie au chevet des 


pauvres, ils brillaient pour Étienne, que brülait le désir de 


l’apostolat, et pour Bernard, soldat d’avant-postes. Et plus haut, 
ils brillaient encore. Et il me sembla que les murs dont j'avais 
déploré l’étroitesse pendant mes années d’adolescence, pendant 
ma course à la liberté, s’ouvraient d'eux-mêmes pour me livrer 
passage. Ils ne me retenaient plus prisonnier. Et pourquoi 
m'eussent-1ls retenu prisonnier ? Partout où j'irais maintenant, 
J'emporterais de quoi les reconstruire avec mes souvenirs d’en- 
fance, avec le passé, avec ma douleur, avec ma dynastie. Par- 
tout où j'irais, J'emporterais un morceau de la terre, un mor- 
ceau de ma terre, comme si j'avais été pétri avec son limon 
ainsi que Dieu fit du premier homme. 

Ce soir-là, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut 
la foi dans la Maison Éternelle où revivent les morts dans la 
Han. 


Henry BORDEAUX. 


LA LECON DU CANADA 


Jamais les Français n’étudieront assez l’histoire du Canada : 
au moment où la France vient de fonder un nouvel empire 
colonial, elle doit se remémorer sans cesse les erreurs et les 
fautes qui ont amené la perte de ses colonies au xvur® siècle : 
c'est le meilleur moyen d'apprendre comment elle saura garder 
celles qu'elle a fondées au xix° et au xx°. 

Le Comité France-Amérique a inscrit, en première ligne, 
sur la liste des ouvrages devant former la bibliothèque qu'il 


présente au public, l'Histoire du Canada de François-Xavier” 


Garneau, complétée et mise au point, dans cette cinquième édi- 
tion, par son petit-fils Hector Garneau. Je n’ai pas à faire l'éloge 


du livre : publié pour la première fois en 1843, il a placé son 


auteur à un rang très distingué parmi les historiens français. 


La nouvelle édition forme une véritable encyclopédie de l’his- 


toire du Canada. Après les beaux travaux de M. Salone sur la 
Colonisation de la Nouvelle-France, de M. de La Roncière sur 
l'Histoire de la Marine (3° et 4° volumes), de M. André Siegfried, 
Le Canada, de M. Louis Arnould, Nos amis les Canadiens, lés 
annales de la colonisation sur les bords du Saint-Laurent n’ont 
plus de mystères. On revit, pour ainsi dire jour par jour, les 
heures de l'espoir et celles du découragement, l'apogée et le 
déclin. Les causes et les effets apparaissent dans leur belle ou 
triste réalité. Aussi est-il possible de dégager, maintenant, à 


l’aide de cette « littérature » nouvelle et des faits exposés en. 


pleine lumière, l’enseignement que nous laisse l’histoire de notre 
colonie perdue, — ce que j'appellerai « la leçon du Canada. » 
Le sentiment général des fondateurs de la colonie fut qu'il 


s'agissait réellement d’une « nouvelle France. » On tenait au 
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mot el à la chose : « Le nom de « Nouvelle-France, » dit, juste- 
ment, l'historien de Henri IV, était une déclaration de limpor- 
lance que le gouvernement attachait aux nouvelles possessions. 
Le nom populaire de « Canada » n’aurait compris ni la côte du 
golfe du Saint-Laurent, ni la contrée maritime (et on pourrait 
ajouter fluviale) des États-Unis. La préférence donnée au mot 
de Canada par les historiens modernes doit être attribuée à 
l'inadvertance ou à l'ignorance de la moitié du pays dont se 
composait l'établissement colonial commencé et résolu sous 
Henri IV (4). » 

Quant au caractère même de la colonie, il était défini avec 
une exactitude parfaite par Champlain et ses disciples immé- 
diats. « Les demandes ordinaires que l’on nous fait sont : Y a- 
t-il des trésors? Y a-t-il des mines d’or et d'argent ?... Quant aux 
mines, il y en a vraiment, mais il les faut fouiller avec indus- 
trie, labeur et patience. La plus belle mine que je sache, c’est 
du blé ou du vin, avec la nourriture du bétail. Qui a de Ceci, 1] 
a de l'argent. Et, de même, nous n’en vivons point quant à 
leur substance (2). » Poutrincourt, au dire de Lescarbot, présenta 
à Henri IV cinq outardes ainsi que des échantillons de blé, 
froment, seigle, orge et avoine, qu’il avait semés à Port-Royal, 
« comme estant la chose plus précieuse que l’on puisse récolter 
en quelque pays que ce soit (3). » 

Ainsi, il s’agit bien d’une colonie de peuplement au delà 
de l'Océan ; il s’agit bien d’une « autre France. 

La situation géographique, le climat rude, mais sain, l’es- 
pace grand ouvert devant l'explorateur, le chasseur et le labou- 
reur, les avantages immédiats de la pêche et de la traite des 
fourrures, la conformité des plantes et des fruits de la terre avec 
ceux de la mère patrie observée dès le premier voyage de 
Champlain, tout promettait le succès. Pourtant, le succès s’est 
fait attendre longtemps, et, une fois obtenu, la colonie a été 
séparée brusquement de la mère patrie. 

La perte du Canada et des Indes, au xvin® siècle, a accré- 
dité le dicton que « le Français n’est pas Colonisateur. » I] 
| serait, pourtant, cruellement injuste de l'appliquer, dans toute 


(1) Poirson, Hisloire de Henri IV. IT, 566. — Cité par Garneau. Histoire du 
Canada. Appendices, p. 28. 

(2) Lescarbot, cité par Garneau. Appendice LX {p. 29). 

(3) 1bid., Append. LIFE. 
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sa sévérité, à l'œuvre de nos pères au Canada. Peu sen est 
fallu qu'ils n'aient pleinement « réussi » l’entreprise fondée 
par Henri IV, Richelieu et Champlain. 
Quels sont, en effet, les principaux élémens du succès dans 
an essai de colonisation ? 
La découverte et l'exploration des lieux; 4 
L'autorité prise, soit par la force, soit mieux par la douceur, 4 
sur les populations indigènes; 
Le peuplement par les colons originaires de la mère patrie ; 
Une exploitation économique fructueuse ; 
Une bonne organisation de la défense contre les ennemis et 


> Lt 


les envahisseurs ; 

La sympathie efficace de la mère patrie s’affirmant par ( 
sacrifices indispensables et l'esprit de suite dans les relations M 
avec la colonie. 

Voyons ce qui s’est fait, au Canada, à ces différens points de « 
vue. Nous aurons, ainsi, une connaissance exacte de l'effort 
produit et des résultats obtenus. 

La découverte et l exploration des territoires fut l’œuvre des 
meilleurs parmi les pionniers des origines. C'est ici que les 
Francais excellent. Se jeter à l'aventure dans la brousse ou dans" 
la forêt, allonger indéfiniment le ruban des itinéraires, inscrirem 
de nouveaux noms sur les portulans et sur les cartes, s exposer M 
et se sacrifier au besoin dans des entreprises téméraires, voilà. 
ce qui excite et fouette le sang de la race. Un double idéal at 
rait, vers l'inconnu nord-américain, les explorateurs et les mis- 
sionnaires : les uns cherchaiïent cette fameuse voie vers l'Asie 
par les mers ou les terres septentrionales, qui ne fut décou- 
verte que de nos jours par Roald Amundsen, les autres se db 
naient pour tâche de gagner des fidèles à la religion du Christ: ÿ 
Aussi, l'exploration des rivages et des territoires fut conduite, 
comme celle des âmes, avec une maëstria incomparable. 

Les noms de Verazzano, de Jacques Cartier, de Roberval, de ; 
Gourgues, de Dupont-Gravé, de Poutrincourt, sans parler de. ; 
Champlain, sont joints à l’histoire de la découverte de la côte, 
depuis Terre-Neuve et l’Acadie jusqu'aux Lacs. C'est la première 
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La Salle, le Père Marquette, Jolliet, inséparables de l'explora- 
tion des grands fleuves, l'Illinois, le Wisconsin et surtout Ie 
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Mississipi, aux embouchures duquel Cavelier de La Salle, venu 
par l’intérieur, fonda, en 1682, la colonie de la Louisiane. Puis, 
ce furent les belles explorations du xvinu® siècle, notamment 
celle de Lx Varenne de la Vérandrye, inscrivant sur la carte le 
lac Winnipeg, le haut Missouri, les Montagnes Rocheuses (1731) 
et esquissant ainsi le futur tracé du Canadian Pacific. 

Et il ne peut être question de rappeler, même par une simple 
énumération de noms, les pointes hardies des baleiniers basques, 
bretons, normands, qui fouillèrent toutes les anfractuosités de 
la côte peut-être avant Christophe Colomb, les randonnées des 
coureurs de bois et des coureurs de prairie se jetant à corps 
perdu dans la vie sauvage et s’enfonçant vers l'inconnu par les 
sentiers de chasse et les sentiers de guerre, les aventures péré - 
grines des missionnaires, des chasseurs de fourrures, des pri- 
sonniers échappés au supplice, des évadés de la civilisation, dont 
la légende dispute les rares souvenirs subsistans à l’histoire. 

L'Amérique du Nord, de la baie d'Hudson au Mexique, fut 
une découverte française. La prise de possession de ces immenses 
contrées, au nom de la civilisation, est bien l’œuvre de « nos 
gens, » comme disent si heureusement les Canadiens. Avoir relié 
les mers boréales au Golfe du Mexique par une immense domi- 
nation intérieure, c'est un titre de gloire dont la grandeur com- 
mence seulement à se découvrir et qui est tout à l'honneur de 
la « Nouvelle-France. » 


La conquête accompagna la découverte : mais ce qu’elle eut 
de remarquable, c'est que, au Canada du moins, elle se fit du 
consentement des populations locales : la lutte ne fut sanglante 
qu'avec les ennemis de nos propres « sauvages. » Inutile de rap- 
peler l'union indissoluble qui exista, de tous temps, entre les 
Français et les indigènes voisins de leurs établissemens : cette 
union remonte à la première expédition de Champlain. Tout ce 
qui dépendait de la France fut rapidement « français. » Les 
« sauvages alliés » combattirent partout près des soldats et des 
colons. [ls reconnaissaient, comme leur maitre, le grand Onon- 
thio d'outre-mer (1) ; ils se mirent à l’école des missionnaires, 


(1) On sait que ce nom d’Ononthio était la traduction du nom d'un des pre- 


iers gouverneurs, M. de Montmagny (la Grande Montagne), et qu'il fut appliqué au 


grand chef lointain des Francais, le roi de France, dans le langage habituel des 
indigènes. 
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jusqu’à payer leur fidélité de leur ruine! On objecte les longues 4 
luttes avec les Iroquois, qui mirent, plus d’une fois, la colonie 
à deux doigts de sa perte ; on reproche à Champlain d'avoir 
pris parti dans les querelles de ces peuples et d’avoir tiré le. 
premier Coup de fusil qui alluma des hostilités inexpiables avec 
les peuplades de l’intérieur. Mais l’état de guerre était endé- 
mique bien antérieurement entre les tribus elles-mêmes. Les + 
indigènes qui s’acharnèrent contre les établissemens français y 
furent poussés par les colonies européennes voisines et rivales ; ! 
c’est l'Europe qui transporta ses querelles sur le nouveau conti: « 
nent. La colonisation française sut ménager les habitans du } 
Canada et se glisser en quelque sorte, sans coup férir, au milieu 
d'eux. Ce don n’est plus guère contesté à notre race ; 1l était 
affirmé, il y a quelques mois à peine, par un ministre anglais, 
à propos des colonies françaises contemporaines en Afrique; on 
dirait qu'il s’agit de nos colonies d'Amérique au xvini* siècle. 
« Je puis vous assurer que c'est l'avis général des auteurs bri- 
tanniques, — et ils sont nombreux et bien renseignés, — au sujet 
de la colonisation française dans le Nord et l'Ouest de l'Afrique, « 
que, rarement et peut-être jamais dans l’histoire humaine, une È 
nation civilisée n’a eu un succès plus général dans le gouver- 
nement des peuplades arriérées, n’a été plus sympathique dans 
son traitement des aborigènes ou n’a mieux réussi dans leur 
développement économique que la nation française (1). » 

Les établissemens français dans l'Amérique du Nord furent, 
de l’aveu de tous, parfaitement conçus et solidement fondés. 
Pour les emplacemens des futures villes et métropoles, les: dé- 
cisions sont, du premier coup, définitives et génitales. Le Saint- 
Laurent et le Mississipi sont les plus belles artères du continent 
septentrional. Québec, Montréal, Ottawa, Saint-Louis, Saint- 
Paul, la Nouvelle-Orléans sont des lieux prédestinés. Un auteur 
trouve même, dans cette divination des points historiques, un 
des traits déterminans de l’aptitude colonisatrice des Français. 
Champlain est, à ce point de vue, un type national bien caracté- 
risé. [Il a ce qui s'appelle chez nous le coup d'œul, c’est-à-dire le. 
jugement, l'autorité et la vue de l'avenir: ces qualités ne vont 
pas sans un haut désintéressement. | 
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(1) Discours prononcé par M. Herbert Samuel, ministre des Postes britanniques, 
au banquet de la Chambre de Commeérce britannique de Paris, le 22 octobre 1941. 
— Cité par Garneau. Appendice XVII, p. 10. 
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On peut louer également la vigoureuse emprise que le Fran- 
çais exerce sur le sol pour la mise en valeur économique des 
territoires qui lui sont échus. La Nouvelle-France n’a pas lat- 
tait des mines, des métaux précieux, des substances rares el 
chères, des produits à cueillette facile et à rendement énorme. 
Tout, ici, demande l'effort. Même les entreprises Îles plus fruc- 
tueuses, celles qui excitent, particulièrement, la cupidité des 
compagnies, des capitalistes, des monopolistes, — attirés d'or- 
dinaire par les proies réputées faciles, — en particulier la pêche 
et la traite des fourrures, ces entreprises ne peuvent être pour- 
suivies sur les lieux qu’au prix d’une lutte constante et dou- 
loureuse contre le climat, la distance, la mer, la terre, les ani- 
maux et les hommes. Le gain ne s'obtient que par un labeur 
patient et quotidien et de petits triomphes successifs ; or, cela 
convient encore au Français. Il s’adonne à la corvée ingénieuse 
de chaque détail avec une sorte d'enthousiasme intime, et c’est 
un délassement du corps et de l’âme, pour lui, que ces luttes 
sans répit contre toutes les forces de la nature. 

Et, pourtant, ce n’est pas là le véritable succès économique 
de la colonisation française : le Francais est, avant tout, — il 
y a trois siècles comme aujourd'hui, — un défricheur, un culti- 
vateur. Quand il s’agit de se mesurer avec la terre, même et 
surtout avec une terre neuve, farouche et résistante, il ne se 
sent pas de joie : bûcheron, vigneron, laboureur, herbager, sur 
| quelque sol que ce soit et de quelque outil qu'il faille se servir, 
il y marquera son empreinte. Le colon des « nouvelles Frances » 
est, en cela, un vrai fils du paysan français. « Labourage et 
pâturage, » la devise de Sully, il la transporte, en dépit de 
Sully lui-même (si peu colonisateur), partout où il met le pied. 

Au Canada, la condition essentielle de tout établissement, 
c’est l'accès à la mer ou au fleuve; aussi, la colonie, agglomérée 
| d’abord autour des centres, Québec, les Trois-Rivières, Montréal, 
| par la nécessité de se grouper contre les lroquois, s'aligne tou- 
jours le long du fleuve en bandes étroites s’enfonçant dans la 
profondeur du pays. Le bûcheron va droit devant lui, cher- 
chant, toujours plus loin, un sol neuf, mais gardant le contact 
avec le « chemin qui marche » d’où il reçoit les marchandises 
européennes et par où il exporte au loin ses produits. À la fin 
du xvue siècle, après l’intendance de Talon, le sol canadien est 
une étoffe sillonnée de raies verticales appuyées sur le Saint- 
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Laurent. Dès 1668, le Père Lemercier écrit : « Il fait beau voir 
à présent presque tous les rivages de notre fleuve, habités de 
nouvelles colonies, qui vont s'étendant sur plus de quatre-vingts: 
lieues de pays le long des bords de cette grande rivière où l’on! 
voit naître, d'espace en espace, de nouvelles bourgades qui faei- 
litent la navigation, la rendant plus agréable par la vue de quan- 
tité de maisons et plus commode par de fréquens lieux de repos. » 

Ce qui ressort de tous les documens mis en lumière et même 
de statistiques précises, c’est que le Canada, vers le milieu du 
xvin® siècle, entrait dans l’aisance, sinon dans la prospérité (4). 
Le luxe, le gaspillage, le jeu, sont dépeints par Montcalm en. 
traits vifs et poignans à la veille de la catastrophe. Il y'avait 
des années où rien que la traite des pelleteries jetait, d’un coup, 
sur la colonie plus de trois millions. Les campagnes surtout 
étaient florissantes; les maisons de bois des bûcherons, garnies 
de provisions, de bons mobiliers, de fanfreluches venues à 
grands frais de la mère patrie, se multipliaient dans la sylve et 
les récits des contemporains nous montrent le colon canadien 
d'alors, pareil au colon tunisien d’aujourd’hui : « Ces fistons des. 
paroisses qui portent une bourse aux cheveux, un chapeau brodé, 
une chemise à manchettes, des mitasses aux jambes et qui, dès “à 
qu'ils sont en âge d’être mariés, ont chacun un cheval (2). » 

Le Canadien français est resté un défricheur incomparable : É:. 
maintenant encore, il est, partout, à l'avant-garde dans l'Ouest # 
qui s'ouvre devant lui; c’est là qu’il faut le voir, entouré de sa” ‘4 
nombreuse famille, fidèle à la religion, à la langue, au souvenir 
de la mère patrie, c’est à que « l'habitant » vit dans sa maison: 
de bois, « faisant chantier » et continuant contre la forêt la lutte 
dont ses pères lui ont légué la tradition. Il ne craint pas sa peine. 

Ainsi cette robuste race s’est enracinée et s’enracine chaque 


(4) Vers 1740, après « la grande paix, » le commerce du Canada se balançaitpar 
environ 2 millions à l'importation de la métropole contre pareille somme à 
l'exportation. 11 faut multiplier par trois au moins, pour avoir la valeur actuelle 
et par dix pour avoir le total du commerce extérieur et intérieur. — Voyez 
Salone, p. 400. AT TIME 

(2) On peut débattre sur cette question de la prospérité du Canada vers le. 
Milieu du xvir° siècle. Voyez tout le chapitre v du livre de Salone : « Ce quecoûte 
la Nouvelle-France. » La colonie se plaint, la métropole se plaint; tout cela est 
dans le cours normal des choses. Il n'y avait pas de grosses fortunes au Canada, 
mais une réelle aisance, et de l'épargne et de la dépense. Cela ressort nettement de 
toute la correspondance de Montcalm. Hocquart écrit au ministre, en 1732, ce mot 
qui, je crois, résume la situation : » Tous ont ‘des dettes; mais ces débiteurs satis- 
font peu à peu. » Salone, p. 423. 
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jour sur Île sol, d'où rien ne l’arrachera plus; elle y a vieilli à 
son tour, préparant les semences d’un avenir incomparable : là 
. vit cette & âme canadienne » qui est une conserve de l'âme 
française, attendant, — on ne sait quel retour impossible, 
comme la sentinelle du « Vieux Soldat » d’Octave Crémazie : 
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Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? 


Ce colon a travaillé et il a peuplé. Il a obéi à la loi qui 
domine le plus naturellement la destinée humaine ; où 1l ÿ à 
de la terre, les hommes naissent; car la terre veut l’homme 
et l'homme’ veut la terre. Quand la terre arable se raréfie ou se 
divise trop, les familles meurent. La race française fut donc, au 
Canada, la race prolifique, s’il en fut jamais. 

L'histoire du peuplement de la Nouvelle-France est, aujour- 
d’'hui, parfaitement connue : grâce aux recherches des Garneau, 
des Sculte, des Casgrain, des Salone, on a dressé, nom par nom, 
la liste des familles françaises au Canada, et on a pu suivre leur 
destinée. Depuis le jour de l’année 1617 où le sieur Étienne 
Jonquest, natif de Normandie, épousa la fille ainée du sieur 
Hébert, la multiplication des familles commença, et la fille du 
sieur Hébert, qui épousa, en 1621, le sieur Couillard, si elle 
« revenait » aujourd'hui, trouverait les Couillard, ses enfans, 
répandus par centaines sur une terre où son ménage fut, un 
moment, le premier et le seul (1). | 
= Ne pas croire, cependant, que les résultats constatés auJour- 
d'hui aient été sans sacrifices énormes dans le passé. Les listes 
de colonisation sont, au début, de véritables martyrologes; 
naufrages, guerres, disettes, épidémies, tous les maux s’abattent 
sur cette triste semence qui veut naître. De 1617 à 1623 et même 
plus tard, la population française au Canada n'a pas dépassé 
cinquante ou soixante âmes. En 1653, après cinquante ans d’éta- 
blissement, il n’y avait à Québec que cinq ou six maisons. « Tout 
étoit si pauvre que cela faisoit pitié (2). » À cette même date, la 
colonie tout entière ne comptait que six cent soixante-quinze 
âmes. Or, si on additionnait l'apport des hommes et des femmes 
que le gouvernement et les compagnies privilégiées débar- 


(1) Abbé Couillard-Desprès, La première famille française au Canada. Montréal 
1907. — Garneau, 4pp., p. 58. 
(2). Tbid., p. 64. 
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quèrent pendant cette même période, le chiffre total atteindrait 
plusieurs milliers. La mortalité fut done énorme. L’élan ne 
s’affirma qu'à partir de l’intendance de l’excellent administra- 
teur, Talon : la Nouvelle-France comptait 8415 habitans en 
1676, et 12263 en 1685 (1). Dès lors, la loi de multiplication 
opère d'elle-même; la population quadruple en quarante ans: ; 
elle comptait 55000 Français lors de la séparation (2) et le Ÿ 
Dominion en compte plus de deux millions aujourd’hui. | 

Malgré de si longues incertitudes et de si cruels holocaustes 
au Dieu des terres nouvelles, ce n’est donc pas le peuplement 
qui a manqué au territoire canadien pour que la colonie fût. 
réellement une « nouvelle France. » | 
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Le Canada français, au cours de sa brève existence, sut 
trouver en lui-même un autre principe de vitalité, je veux dire 
une âme, une âme locale et francaise tout à la fois. Il faut bien 
reconnaitre, ici encore, un don, une aptitude particulière à la | 
race : la France s’installe et progresse sans recul au cœur des 
populations nouvelles. Ainsi, de ses plus vieilles provinces et de 
ses plus récentes : l’Alsace et la Lorraine, réunies les dernières, 
étaient sa chair et son sang en 1870, et elles ne peuvent s’arra- 
cher à un corps qui est leur être. Au Canada, le miracle est 
le même. En 1629, quand il y avait six maisons à Québee, 
Québec voulait être français, comme si cette demi-douzaine de 
foyers fondés de la veille sur la falaise du Saint-Laurent eussent 
été installés, depuis des siècles, sur le calcaire de l’Ile-de- 
France : sentiment plus fidèle encore dans les revers que dans 
la prospérité. La colonie est donc, à elle-même, dès le début et 
jusqu’à la fin, sa meilleure défense. \ 

Jamais corps d’enfans perdus fut-il plus lointain, plus 
exposé, plus abandonné ? Tout est contre lui, l'éloignement de 
la mère patrie, l'état de guerre presque perpétuel, la proximité 
des colonies rivales et soutenues par des renforts incessans, 
l'hostilité des tribus sauvages, entreprenanteset bien armées ét 
surtout, la durée des hivers qui l’isole complètement pendant 
huit mois de l’année, les glaces coupant toute communication 
de novembre à mai. Pendant ce temps, la colonie est murée. A 
chaque saison nouvelle, elle tourne les yeux vers la mer, en se 


(1) Salone, p. 229. 
(2) Ibid., p. 448. 
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demandant si les vaisseaux arriveront ou s'ils manqueront, 
comme 1ls ont si souvent manqué. Cette espèce de halètement, 
ce souffle coupé, si j'ose dire, par chaque période hivernale, a 
quelque chose d’angoissant, même à le suivre après des siècles 
dans les récits contemporains. 

La Mère Marie de l’Incarnation écrivait, le 3 octobre 1GZS, 
ces lignes qui sont comme l’antienne de la vie canadienne : 
« On dépend si absolument de la France que, sans son secours. 
on ne saurait rien faire. Ajoutez à cela que, quelque pressées 
et importantes que soient les affaires, il faut attendre un an 
pour en avoir la solution ; et, si on ne les peut faire dans les 
temps que les vaisseaux sont en France, ilen faut attendre 
deux... » Et encore : « Ni nous, ni tout le Canada, ne pouvons 
subsister encore deux ans sans secours, et, si le secours manque, 
il nous faut mourir ou retourner en France! » 

Un fait douloureusement précis donne l’idée de cet étrange 
isolement, tout à fait particulier au Canada, en raison de l’hosti- 
lité permanente des) colonies anglaises, qui seules eussent 
permis des communications, du moins indirectes, avec la mère 
patrie. En 1759, à l'heure où la colonie allait succomber, un 
officier qui apportait, de France, des ordres à Montcalm, apprit 
qu'une des filles de celui-ci venait de mourir; mais il n’eut pas 
le temps de faire préciser laquelle des quatre. Montcalm écrivait, 
en apprenant la triste et incomplète nouvelle : « Je crois que c’est 
la pauvre Mirette qui me ressemblait et que j'aimais fort. » Il ne 
devait jamais savoir si c'était cette préférée qu’il avait perdue. 

Gette même année, la dernière de la colonie, le « secours » 
fut encore attendu avec la même impatience : « Le 10 mai 
11759, après six mois d'attente, apparurent les frégates aux mâts 
fleurdelisés. Jamais, dit un capitaine français, joie ne fut plus 
générale ; elle ranima le cœur de tout un peuple (1). » 

Malgré tout, la foi demeure : la colonie se tient sur le pied 
de guerre, prête à se défendre et à mourir pour cette mère 
patrie qui a presque toujours les yeux et l'âme ailleurs. 

À toutes les époques de l'histoire du Canada, on compta sur 
les milices locales, sur les alliés sauvages, au moins autant que 
sur les soldats de la métropole pour la sauvegarde du territoire, 
grand comme deux fois la France, contre les incursions des 


(1) Arnould, Nos amis les Canadiens, p. 17. 
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Iroquois, contre les attaques des colonies hollandaises et britan- 
niques, et, finalement, contre l'offensive résolue de toutes les 
forces anglaises. La colonie est à elle-même son boulevard. Un 
seul chiffre : l’année de la défaite, « la France, pour défendre le 
Canada, avait envoyé 328 hommes. Pour la prendre, l’Angleterre« 
en expédiait 9 000 avec 47 vaisseaux (1). | 

Aussi l’histoire militaire du Canada, qui n’est pas sans ana: 
logie avec celle des Boërs de notre temps, ne présente qu'une 
longue épopée de fidélité et d’héroïsme. La vie d'un certain 
Closse, notaire et greffier à Montréal, fut plus d’une fois mar- 
quée par des traits à la Léonidas ; il périt (1662) en se portant, 
au-devant des Iroquois pour secourir d’autres colons. Le dévoue- 
ment de Dollard et de seize autres Français, qui tinrent huit jours 
dans un retranchement de palissades improvisé, avec quelques 
sauvages alliés, contre 6 à 100 Agniers et qui moururent Jus- 
qu'au dernier pour sauver la colonie, est une légende pareille 
aux plus beaux fastes des Romains : « Ün Français qui était 
encore debout lorsque l’ennemi pénétra dans le fort, voyant 
tout perdu, acheva à coups de hache, ses compagnons blessés 
pour les empêcher de tomber vivans entre les mains du vain: 
queur (21 mai 1660) (2). » Les exploits du Jeune Hertel, de“ 
Me de La Tour sont célèbres : quant aux actes de dévouement M 
des enfans, des femmes, des anonymes, il faudrait des pages 
entières pour les dénombrer : ils foisonnent derrière tous les 
buissons de cette histoire sanglante. 

Ce n'est donc pas non plus l'énergie locale ni la fidélité du 
la colonie qui manquèrent. La faute est ailleurs ; et c'est 1C1" 
qu'il faut s'arrêter pour dégager, dans le passé, les termes de 
comparaison qui doivent servir soit d'avertissement, soit de 
réconfort pour l'avenir. 


Ce qui a manqué à la France de l'Ancien Régime pour gar- 
der ses colonies (cela apparaît aujourd’hui à la lumière des. 
documens confirmant le jugement de l’histoire), c’est l'esprit de« 
suite et l'esprit de sacrifice à l’égard de cette famille lointaine CE 
que l’esprit d'aventures avait essaimée de par le monde. k. 

Richelieu, le véritable fondateur de notre empire colonial, | | 
expose très fortement les raisons qui le portaient dans cette M 


(1) Arnould, Nos amis les Canadiens. | À, ARS 
(22: Garneau,t19 p 476: € 
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direction. Dans son Testament politique, le morceau consacré à la 
puissance sur la mer — ce que nous appellerions, aujourd’hui, 
« la maitrise de la mer, » — est capital. Il vise à la fois l’An- 
gleterre et l'Espagne : « Jamais un grand pays ne doit estre en 
état de recevoir une injure sans pouvoir en prendre revanche. 
Et partant, l'Angleterre étant située comme elle est, si la France 
n'estoit puissante en vaisseaux, elle pourroit entreprendre à son 
préjudice ce que bon luy sembleroit sans crainte du retour. 
Elle pourroit empêcher nos pêches, troubler notre commerce, 


et faire, en gardant l'embouchure de nos grandes rivières, payer 


tel droit que bon luy sembleroit aux marchands. Elle pourroit 
descendre impunément dans nos isles et mesme sur nos côtes. 
Enfin la situation du pays de cette nation orgueilleuse luy 
ostant tout lieu de craindre les plus! grandes Puissances de la 
terre, l’ancienne envie qu'elle a contre ce royaume luy donne- 
roit apparemment lieu de tout oser, lorsque nostre foiblesse 
nous ôteroit tout moyen de rien entreprendre à son préjudice. » 

Et voici pour ce qui concerne l'Espagne : « L'utilité que les 
Espagnols, qui font gloire d’estre nos ennemis présens, tirent 
des Indes (c’est-à-dire de l'Amérique), les oblige d’estre forts sur 
la mer Océane. La raison d’une bonne politique ne nous per- 
met pas d'y estre foibles; mais elle veut que nous soyons 
en estat de nous opposer aux desseins qu'ils pourroient avoir 
contre nous et de traverser leurs entreprises. Il semble que 
la nature ait voulu: donner l'empire de la mer à la France, 
pour l’avantageuse situation de ses deux côtes également pour- 
vues d’excellens ports aux deux mers Océane et Méditerranée … 
Or, comme la côte du Ponant de ce Royaume sépare l'Espagne 
de tous les États possédés en Italie par leur Roy, ainsi il semble 
que la Providence de Dieu, qui veut tenir les choses en balance, 
a voulu que la situation de la France séparàt les Etats d’'Es- 
pagne pour les affoiblir en les divisant.. » 

Mais 11 sait aussi que, pour subsister, la marine a besoin de 
colonies. Dans le chapitre du Testament politique, consacré au 
commerce de la France, il analyse, avec une précision extrème, 
les avantages des colonies d'Amérique et d'Afrique : nul détail 
ne lui parait trop minutieux. Et, dans ses Mémoires, il revient à 
diverses reprises sur la pensée qui le porte à l’action : « Qu'il 
n'y a royaume si bien situé que la France et si riche de tous les 
moyens nécessaires pour se rendre maitre de la mer; que, pour 
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y parvenir, il faut voir comme nos voisins s’y gouvernent, faire 
de grandes Compagnies et, pour ce que chaque petit marchand 
trafique à part, en de petits vaisseaux el assez mal équipés, ils 
sont la proie des corsaires. parce qu'ils ne sont pas assez forts 
pour poursuivre leur justice jusqu’au bout (1). » | 

Mais il y a quelque chose de plus éloquent que les paroles, 
ce sont les actes. Si l’on pénétrait au fond de la politique du 
grand ministre, on verrait que la préoccupation de la mer l'a 
toujours dirigée, notamment dans ses rapports avec la Hollande, 
avec l'Angleterre. Les archives sont pleines, à ce sujet, de révé- 
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lations qui ont, jusqu'ici, échappé à l'histoire. Jamais, même au 


fort des crises continentales, il ne perdit de vue la conception 
dominante de son esprit : une France grande par la mer et plus 
grande au delà des mers. 

Cette conception était d'autant plus remarquable que, com- 
prise seulement par quelques esprits vigoureux, elle se heur- 
{ait, comme elle se heurtera toujours, en France, au parti sans 
nombre des timorés et des routiniers. Avant Richelieu, Sully, 
influencé sans doute par les subsides de Hollande et par le 
prestige de l'Angleterre, combattait énergiquement tout projet 
d'établissement lointain : « Quant à la navigation du sieur de 
Monts pour aller faire des peuplades en Canada, du tout contraire 
est nostre advis, d'autant que l’on ne tire jamais de grandes 
richesses des lieux situés au-dessous de 40 degrés (2). » En 1629, 
quand les Anglais s’'emparèrent de Québec pour la première fois, 


il y avait, dans le Conseil du Roi, des gens qui étaient d'avis” 


«qu’on avait perdu peu de chose en perdant ce rocher. » C'est, 
en somme, la première version des « arpens de neige. » 

On voit quelle claire vision des choses, quelle énergie persé- 
vérante il fallut à Richelieu pour avoir su remonter le courant, 


pour être resté, malgré tout, un « colonial » et pour avoir | 
mérité çe juste éloge de l'histoire : « Madagascar, le Sénégal, la. 


Guyane, les Antilles, l’Acadie et le Canada, tel était, en défini- 
tive, l'Empire colonial dont nous étions redevables à Richelieu. 
I] avait trouvé au Canada deux douzaines de colons, misérables 


épaves de nos multiples essais de colonisation: il en laissait 


(1) Mémoires de Richelieu. Éd. Michaud et Poujoulat, t. I, p. 438. 
(2) 11 faudrait lire «au-dessus. » Mais il est possible que Sully fût assez mal ren- 
seigné sur la position du Canada ét qu'il crût toutes les colonies françaises plus 
ou moins tropicales ou équatoriales. — V. Garneau, App., p. 27. 
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assez dans le Nouveau Monde pour constituer les élémens d’une 
« plus grande France (1). » 

En fait, les deux doctrines que j'appellerai continentale et 
maritime étaient, dès lors, en présence et en opposition; elles le 
sont encore. Le gouvernement et l’opinion se sont toujours de- 
mandé, selon les alternatives de notre histoire, si la France 
peut mener de front les deux politiques et soutenir, à la fois, Les 
deux tâches. 

Cette hésitation se traduisit, au xvin siècle, par la réponse 
de M de Pompadour à Bougainville, quand celui-ci vint, au 
nom de Montcalm, demander du secours pour la défense du 
Canada, tandis que la guerre de Sept Ans absorbait les forces et 
les ressources nationales : « Quand le feu est à la maison, on 
ne s'occupe pas des écuries. » | 

L'opinion de Richelieu pèse, peut-être, plus que celle de 
la marquise : elle est confirmée par l'avis réfléchi et forte- 
ment déduit de Talleyrand. Qui ne connaît son mémoire, lu 
dans la séance de l’Institut, le 15 messidor an V, sur les Avan- 
ages à retirer des colonies nouvelles? Je rappellerai seulement 
quelques lignes de la conclusion : «.. De ce qui vient d’être 
exposé, 1l suit que tout presse de s'occuper de nouvelles colo- 
nies : l'exemple des peuples les plus sages qui en ont fait un 
des grands moyens de tranquillité; le besoin de préparer le 
remplacement de nos colonies actuelles pour ne pas nous trou- 
ver en arrière des événemens ; la nécessité de former avec les 
colonies les rapports les plus naturels, bien plus faciles sans 
doute dans des établissemens nouveaux que dans les anciens ; 
l'avantage de ne point nous laisser prévenir par une nation 
rivale pour qui chacun de nos oublis, chacun de nos retards en 
ce genre est une conquête ; l'opinion des hommes éclairés qui 
ont porté leur attention et leurs recherches sur cet objet; enfin 
la douceur de pouvoir attacher à ces entreprises tant d'hommes 
malheureux qui ont besoin d'espérance. » 

: Faut-il invoquer encore, après ces grands noms, celui de Jules 
Ferry et son fameux mot sur le « placement de père de famille ? » 

Mais 1l s’agit d'apporter non pas tant des autorités que des 
raisons. 

L'étendue des côtes qui forment les limites de notre France, 


(1) La Roncière, Histoire de la Marine, t. IV, p. 722. 
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sa situation entre deux mers, l’étroitesse des passages qui, dans 
la Manche et dans la Méditerranée, font dépendre son ind6 40 di 
dance territoriale et sa sécurité commerciale des positions domi- V 
nantes occupées par ses voisins, la leçon de son histoire et de 
toutes les histoires, prouvent qu'elle ne peut se désintéresser î 
des choses de la mer; J'oserai dire qu’elle ne s’en est désintéres- e 
sée que trop. l 
Le commerce d'outre-mer est, pour une grande puissance, 
le plus facile et le plus avantageux de tous, parce qu'il s'assure 
les marchés où les valeurs d'échange abondent et où les con-… 
currences sont rares. Les produits coloniaux sont, le plus sou-« 
vent, des matières premières indispensables à la mère patrie :" 
occuper les territoires où ils naissent est un devoir des généra- « 
tions qui en ont l'opportunité envers les générations qui leur 
succéderont. A titre d'exemple, ne peut-on pas citer les régions 
où se cultive le coton, devenues, pour les puissances manufac- 
turières, le plus précieux des héritages? Il en est de même de 
celles qui produisent le café, les épices, la canne à sucre, le ‘riz 
(qui nourrit l’Asie entière) et tant d’autres fruits dela terre dont 
la consommation et le prix augmentent et augmenteront sans 
cesse, tandis que leur culture sera toujours restreinte à cer- 
taines zones et à certains climats. Faut-il citer encore une sub- 
stance dont l'avenir est incomparable : le caoutchouc? Ce sera 
une des erreurs qui seront reprochées, par l’histoire, à de 
France actuelle, de n'avoir pas su garder l’immense domaine 
« caoutchoutier » que Brazza avait su lui assurer au Congo. La à 
vigne algérienne n’a-t-elle pas, pendant la crise du phylloxera, 
sauvé le marché vinicole français? Et ne tiendrons-nous nul 14 
compte de l’immense clientèle que la population des colonies, 
sans cesse accrue et répandue dans l’univers, assure à à l’exporta- 
tion de la mère patrie ? T4 
Les argumens d'ordre économique se multiplieraient à Fin 5 
lini : les argumens d'ordre politique et historique sont plus 
pressans encore. Un grand peuple ne peut se renfermeren lui - Ne À 
même sous peine d’étouffer et de périr. Ilest dans tous les temps, … 
selon le mot de Talleyrand, « de ces hommes fatigués sous lim- 
pression du malheur dont il faut, en quelque sorte, rajeunir 
l'âme; » il est, dans. tous les temps, « des hommes qui ont 
besoin d'espérance; » il est, dans tous les temps, des hommes 
qui ont soif de la nouveauté, de l’aventure, des larges De 


“ds 
F | 
: 


4 


LA LEÇON DU CANADA. 807 


et qui, si la place ne leur est pas faite au loin, ébranleront, de leur 
violence contenue, la stabilité de la mère patrie. Un pays sans 
guerres et sans entreprises lointaines entasse les causes de trouble 
en dedans de lui-même. Il faut faire au goût du risque sa part : 
s’il ne se répand pas au dehors, il explose à l’intérieur. 

Les générations les plus rassises n’ont pas absolument étoullé 
en elles l'instinct migrateur et nomade naturel à l’homme 
comme à la plupart des animaux vivant en troupes. Dirigé, 
orienté vers les colonies, il essaime de nouvelles patries 
sinon, il s’égare et se perd. A toutes les époques de l'histoire, la 
vitalité et la grandeur des peuples, leur aptitude à la survie 
s’est affirmée par la création de familles coloniales, souvent plus 
fortes et plus prospères que les familles métropolitaines qui 
leur avaient donné naissance. 

Qu'est-ce que la Grèce, sinon une colonie de l'Asie Mineure ? 
et elle-même n’a-t-elle pas projeté au dehors la Grande-Grèce, 
et toutes ces villes méditerranéennes, métropoles et civilisations 
qui lui ont survécu ? La Gaule, l'Ile de Bretagne, la Germanie 
sont des colonies romaines: César et ses successeurs ont fondé, 

sur les bords du Rhône, de la Seine, de la Tamise et du Rhin, 
de nouvelles Romes. Renoncer à l'expansion coloniale, c’est, 
pour un grand peuple, rompre avec l'avenir. | 
L'histoire des temps modernes, depuis les Croisades, les 
conquêtes des Normands, les navigations de Vasco de Gama et de 
Christophe Colomb, est une histoire coloniale. Le Portugal, l'Es- 
pagne, la Hollande, l'Angleterre, la France ont suivi, dans leur 
ascension -ou dans leur déclin, le graphique de leur expansion 
lointaine. Axiome : plus un peuple se dépense au dehors, plus 
il s’accroit en dedans; plus il peuple, plus ik se peuple. Les 
familles ont des enfans quand elles savent qu’en faire. Le pro- 
blème de la population est joint si étroitement au problème de 
l’expatriation que les races les moins fécondes deviennent pro- 
lifiques dès qu'elles sont transplantées sur un sol nouveau. 
Ouvrez devant elles l’espace, elles loccupent. 

Je note l’objection dernière : les ressources que les con- 
quêtes coloniales dépensent au loin sont nécessaires pour la 
défense de la mère patrie : la France n’est ni assez riche, ni 
assez forte pour mener de front les deux politiques. Il arrive 
toujours une heure où la parole de M°° de Pompadour, dans sa 
brutale crudité, devient le mot de la situation, c’est-à-dire de la 
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résignation et de la nécessité. Je l'ai cru... Maintenant, je ne le 
crois plus. | 

Quand l’objection fut faite à Jules Ferry, au cours du débat 
qui, au sujet de l'affaire de Tunisie, ouvrait une ère nouvelle de 
notre histoire, il opposa à un adversaire une réponse simple et 
forte comme la vérité : « M. Clemenceau disait : En cas de 
guerre européenne, est-ce que l’échiquier militaire ne serait pas 
modifié ? — Je réponds : oui, il sera modifié, mais à notre pro- 
fit, en fermant une porte par laquelle on peut entrer chez 
nous. » Îl ne s'agit pas seulement de-la prise de possession de 
territoires qui, si nous ne les occupons pas, seront occupés par 
d’autres et armés contre nous ; il ne s’agit pas seulement de 
l'utilisation possible, par la mère patrie, de contingens indi- 
gènes, — cipayes, turcos, soudanais, troupes noires, -— ap- 
points qui ne sont pas, pourtant, tout à fait négligeables : il ne 
s’agit pas seulement de l'étendue considérable de territoires 
faciles à défendre et qui peuvent fournir des bases d'opérations 
précieuses pour des offensives redoutables à nos ennemis : le 
véritable argument est celui-ci : sans colonie, un peuple n’a 
pas de marine, et sans marine, un peuple qui a une grande 
étendue de côtes est en proie à ses rivaux. Napoléon, maitre de 
la terre, a été battu par la mer. Le blocus continental se 
retourna contre lui. Trafalgar eut raison d’Austerlitz. 

Pour la paix, pour la guerre, pour le dedans, pour le 
dehors, pour le -présent, pour l'avenir, les colonies sont aux 
peuples ce que les enfans sont aux familles. Une puissance 
sans colonie est une puissance stérile : tous les éloges et toutes 
les gratitudes de l’histoire iront toujours aux peuples colonisa- 
teurs. | 

La grande erreur du xvrrr° siècle français, erreur qui coïn- 
cide avec la pénurie gouvernementale la plus lamentable qu'ait 
connue notre histoire, à été de ne pas comprendre la nécessité 
urgente de défendre à tout prix les colonies au moment où, 


de l’autre côté de la Manche, on faisait de leur extension à tout 


prix le principe d’une politique agressive et le programme de 
€ la plus grande Angleterre: » c’est de ne pas avoir senti que 


notre avenir était alors, s’il le fut jamais, sur la mer; qu'il 
importait infiniment plus de lutter pour les Indes et pour le 


Canada que pour les petites principautés de l'Empire germa- 


nique. Nous n'avions pas à nous mêler aux querelles de l'Europe 
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quand nous étions, selon le mot de Vergennes, « dans un état 
d'arrondissement suffisant, » et alors que nous avions le monde 
grand ouvert devant nous. 

La vraie politique nationale, trois siècles d'efforts, des 
résultats déjà remarquables, tout cela fut abandonné sans 
autre réflexion : il est naturel et logique que le mot terrible 
et naïf adressé à Bougainville ait été prononcé par la mar- 
quise de Pompadour; elle ne laurait pas dit, qu'il serait 
vrai dans sa bouche. Au contraire, Choiseul, un des rares 
hommes d'État français du xvine siècle, avait le sens profond 
de « la maitrise de Ia mer. » Il prépara la flotte qui assura, 
en Amérique, la revanche de la guerre de Sept ans et qui eût 
pu nous rendre le Canada. La France a eu le malheur, en ces 
temps, d'abord de ne pas être conduite et surtout de ne pas être 
comprise. 


Oui, notre histoire coloniale, sous l’Ancien Régime, a manqué 
d'esprit de suite et d'esprit de sacrifice. Ceci dit, n’accusons 
pas, uniquement, la légèreté, la versatilité ou la parcimonie 
obérée du gouvernement : il y eut souvent des difficultés 
presque insurmontables: l'éloignement, le manque de ressources, 
l'ignorance, la difficulté des renseignemens et, par conséquent, 
des résolutions et des partis pris vigoureux. 

Tout le long des trois siècles coloniaux de l'Ancien Régime, 
les appels de la colonie à la mère patrie et les défaillances de 
celle-ci aux heures décisives, crèvent le cœur. M. H. Garneau 
constate, avec Egerton, que le roi Henri IV [ui-même, si sym- 
pathique qu’il fût à l’œuvre canadienne, entend la colonisation 
« à la façon d’Élisabeth et de Jacques [er : sans rien tirer de ses 
coffres (Lescarbot), et ne lui accordant qu'un appui moral, il se 
contente de concéder à des compagnies de commerce des privi- 
lèges étendus (1). » Richelieu Tui-même, quoiqu'il ait eu le 
véritable sens de l'expansion lointaine, n'a pas su appliquer au 
Canada le système de tolérance à l'égard des Huguenots qu'il 
pratiquait en France et sa volonté, si forte, s’est laissé dé- 
tourner, sur la fin, par les nécessités de sa politique euro- 
péenne. Champlain s’'écriait, même en ces temps favorables : 
« Hé! bon Dieu! qu'est-ce que l’on peut plus entreprendre si 


(4) Garneau, App. LIT, p. 26. 
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tout se révoque de la façon sans juger meurement des affaires ! » 

Le grand cardinal disparu, on retombe dans les incertitudes 
et les incohérences. Colbert, qui est son disciple et son véritable 
successeur en matière maritime et coloniale, n’a qu'une concep= 
tion, en somme, assez étroite et purement « commerciale » du 
système colonial. Sa formule, rigoureusement éfatiste, est: « Tout 
pour et par la métropole. » Lui qui a choisi l’admirable admi- 
nistrateur et initiateur qu'est l’intendant Talon, n’ose pas le 
suivre quand celui-ci, reprenant les idées de Champlain, soumet 
au gouvernement royal le seul programme véritablement 
national qui ait Jamais été conçu pour le Canada. Le subor- 
donné, plus chef que les chefs, expose son plan ayant pour but 
de « former un grand royaume ; » il demande la déchéance des 
compagnies, et l’action simultanée, dans tous les pays de l’in- 
térieur, pour la création d’une grande « nouvelle France, » 
allant du Saint-Laurent jusqu’à la Floride, les Nouvelles Suède, 
Hollande et Angleterre par delà la frontière de ces contrées jus- 
qu'au Mexique. » (C'est une conception analogue à celle qui, à 
la fin du x1x° siècle, réunit tous nos établissemens d'Afrique en 
arrière des colonies anglaises et allemandes, par le Sénégal, le 
Niger, le lac Tchad et le Chari.) Il presse le gouvernement 
d'aborder cette tâche, de s'y consacrer sans discontinuer et de 
faire, quand tout est relativement facile, les sacrifices néces- 
saires (1665). 

Mais Louis XIV est engagé dans ses guerres européennes, 
contre l’Angleterre, bientôt contre la Hollande : il ne comprend 
pas, — comme Richelieu l'avait compris, quand il s'agissait de 
l'Espagne, — qu'une diversion lointaine aiderait sa politique 
générale, au lieu de lui nuire. Colbert, en son nom, morigène 
Talon : avec de tels projets on dépeuplerait la France, on l’affa- 
merait, on la dépouillerait des soldats dont elle à besoin, on 
gaspillerait les ressources du Trésor : « Il faut penser, avant 
tout, à l'établissement du commerce et ne point toucher, le 
moins du monde, au monopole de la Compagnie. Quant à la. 
colonisation proprement dite, on la pratiquera avec parcimonie, 
«avec ménage, » dans l'espoir d'obtenir, quand même, de bons 
résultats par la succession d’un temps raisonnable (1). » 

Est-il nécessaire de rappeler les abandons de la fin du règne 


(1) Cité par Salone, p. 155. 
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de Louis XIV et l’amère faillite de celui de Louis XV (1)? 

Le gouvernement fut coupable ; mais l'opinion publique a 
aussi, comme il arrive presque toujours dans les catastrophes 
nationales, sa part de responsabilité. Le Roi objecte toujours à 
ses agens militaires et civils qu’il dépense trop au Canada, — 
lui qui trouvait de l'argent pour d’autres dépenses assurément 
moins honorables et moins urgentes. Mais, devant le pays lui- 
même, le Canada n'a pas une « bonne presse. » On répète à 
satiété la niaise formule, inventée par les politiques à courte 
vue : « La colonie coûte plus qu’elle ne rapporte. » Les publi- 
cistes, les Journalistes, les encyclopédistes, tous ceux qui tran- 
chent du sort de l'Univers au coin de leur feu et selon le 
caprice de leurs médiocres passions, ont décidé qu'il n’y avait 
rien à faire avec le Canada. Voltaire donne le ton : «Nous avons 
eu l'esprit de nous établir au Canada sur des neiges, entre les 


. ours et les castors. » Il supplie « à genoux » Chauvelin « de 


nous débarrasser du Canada (1760). » Il se félicitera, dans son 
Précis du règne de Louis XV, d'avoir travaillé à l'abandon de cette 
colonie : « On a perdu en un jour quinze cents lieues de ter- 
rain. Ces quinze cents lieues étant des déserts glacés, n'étaient 
peut-être pas une grande perte. Lé Canada coûtait beaucoup et 
rapportait peu (2). » Comme Voltaire n’est pas, en principe, 
anti-colonial et qu'il se montre très favorable à la Louisiane, on 
peut se demander si cette campagne. en règle contre le Canada 
ne fait pas corps avec la campagne générale contre l'Église et 
les Jésuites dont l'influence avait été si longtemps prépondé- 
rante dans la Nouvelle-France. 

Passons condamnation sur Voltaire; Montesquieu, le sage 
Montesquieu n’est pas beaucoup plus avisé : il blâme la colonisa- 
tion des pays lointains, qui lui semble être « une des causes du dé- 
peuplementque l’on constate en Europe depuis l’époque romaine. » 

Guillaume Raynal, l’auteur de l'Histoire philosophique des 


(1) H. Garneau cite l'appréciation de Tocqueville sur l'administration de Louis XIV : 
« Quand je veux juger l'esprit de l'administration de Louis XIV et ses vices, c’est 
au Canada que je dois aller. On aperçoit alors la difformité de l’objet comme dans 
un microscope... Au Canada, pas l'ombre d'institutions municipales et provin- 
ciales, aucune force collective autorisée, aucune initiative individuelle permise. Un 
intendant ayant une position bien autrement prépondérante que celle qu'avaient 
ses pareils en France... une administration voulant tout faire de Paris, malgré les 
dix-huit cents lieues qui l’en séparent. » Appendice 196, p. 85. 

(2) Sur la campagne des philosophes contre le Canada, voir les textes réunis 
par Salone, p. 429. 
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Indes, autre prophète, celui-là sans génie, se répand en diatribes 
sur l’œuvre française au Canada ; suivant le préjugé de l’école, À 
il trouve tout admirable sous le régime britannique et tout 
déplorable sous le régime francais. Et, en 1781, quand, à la suite 
des victoires françaises dans la guerre de l’Indépendance amé- 
ricaine, il est question de réclamer le Canada à l'Angleterre, ; 
qui s'élève contre le retour de la colonie à la mère patrie? 
Kaynal, le même Raynal qui fut, en ces matières, le grand édu- 
cateur de son siècle. Il adjure ses contemporains de ne pas 
oublier que « tout domaine séparé d’un État par une grande 
distance est précaire, dispendieux, mal défendu et mal admi- 
nistré... ; » il affirme que « renoncer à une contrée que diverses 
puissances revendiquent, c'est communément s'épargner des 
dépenses superflues, des alarmes et des guerres, et que de la 
céder à l’un de ceux qui l’envient, c'est lui faire présent des 
mêmes calamités… » Plût aux Dieux que l'Angleterre, dans sa 
défaite, eût tenu le même raisonnement que la France dans 
sa victoire | Ainsi, ce n’est pas sans la complicité de l'opinion, 
que « le gouvernement nous a, selon le mot de Chateaubriand, 
exclus du seul univers où le genre humain recommence (1). » ; 

Grâce aux publications si importantes et si intéressantes qui 0 
ont fourni le sujet de la présente étude, la « lecon du Canada » 
apparait maintenant, dans ‘sa trop claire évidence. Ni le gou- M 
vernement ni la nation n’eurent jamais, à fond et à plein, le. 
sentiment de la grandeur de l’œuvre que quelques pionniers 
avaient commencée sur l’autre rivage atlantique et que des 
héros y avaient défendue : on lui marchanda toujours l’exis- 
lence ; on n'eut jamais confiance en son avenir. Or, quand on 
considère fe chemin parcouru, quand on réfléchit à l’étonnante 
multiplication des cinquante mille Francais, laissés par le 
xvin* siècle sur les arpens de neige, quand on sait, de science 
trop certaine, ce qu’est le Canada aujourd’hui, ce que sera le 
Canada demain, on porte le deuil inconsolable d’une telle perte, 
le regret le dispute au remords. 


-# 


Et la pensée se reporte sur l'Empire colonial que vient de 
restaurer la France : on se demande si, la conception et l’insti- 
tution étant également belles et grandes, le résultat final sera | : 


(1) Voyez la savante étude de M. E. Salone, Guillaume Raynal, historien du 
Canada ; 1 vol, in-£, Guilmote. 
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aussi décevant. La France saura-t-elle garder et développer ses 
nouvelles colonies ? 

Reconnaissons, tout d’abord, que ni les conditions ni les 
dispositions ne sont pareilles. La France actuelle a le sens colo- 
nial, elle a une volonté coloniale, elle a un point d'honneur 
colonial ; après avoir su faire les sacrilices nécessaires pour 
conquérir, elle saura les continuer pour organiser et pour 
défendre ; espérons qu'elle aura l’esprit de suite : tout est là. 

Il suffirait de comparer les résultats obtenus après quatre- 
vingts ans en Algérie, après trente ans au Tonkin et en Tunisie, 
après vingt ans à la Côte Occidentale, au Niger, au Congo, à 
Madagascar ; il suffirait d’opposer les 100000 Français qui se 
sont installés, depuis 1830, dans notre Afrique du Nord, aux 
55 000 qui, en deux siècles, s'étaient expatriés ou étaient nés au 
Canada, pour reconnaître que le progrès est infiniment plus 
rapide et plus « national. » 

L'obstacle de la distance n'existe pas pour l'Afrique du 
Nord : le climat n’a pas la rudesse des climats septentrionaux. 
Tout, dans notre nouveau domaine, est luisant et séduisant. 
Les terres orientales et méridionales exercent, sur l’homme du 
Nord, une attraction indicible. Même cette Indo-Chine lointaine 
n’est pas la moins fascinante : qui y à vécu veut y revivre: 
L'Empire colonial français est un jardin d'Armide; il appelle 
naturellement « ces hommes qui ont besoin d'espérance, » dont 
parlait Talleyrand. 

Mais, le lien une fois créé, sa solidité tient à des raisons plus 
fortes : c'est, d’abord, la volonté de la nation de jouir de ce 
qu’elle a fondé ; ce sont les convictions ardentes de cette école 
d'hommes résolus qui ont vw, qui se sont formés eux-mêmes, 
qui entraînent chaque jour la jeunesse à la conviction « colo- 
niale; » c’est le rapide rendement économique de nos jeunes 
colonies : c’est, enfin et surtout, la forte assiette que ces terri- 
toires offrent à la mère patrie pour les dominer et les défendre. 

La France moderne a su faire les sacrifices nécessaires dans 
la période de l'occupation et la période de possession. Les 
expéditions d'Algérie, de Tunisie, du Tonkin, de Madagascar, 
du Sénégal, du Maroc, sont tout autre chose que les « secours » 
lamentables envoyés outre-mer par la France du xvrr et du 
xvrue siècle. Partout, dès le début, on a frappé le coup décisif 
nécessaire pour affirmer l'autorité. 
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Et les sacrifices ne s’en tiennent pas là. Les terres nouvelles, « 


pour vivre et se développer, ont besoin d'argent et de crédit. 
La mère patrie le sait et son épargne, sa confiance sont large- 
ment offertes à cette jeune famille qui s’installe. Ports, routes, 
voies ferrées, forts, arsenaux, instruction publique, protection 
des indigènes, tout est largement muni, doté; les grands projets 
et les grandes réalisations trouvent, d’abord, les grandes res- 
sources ; el voilà une autre différence avec cette colonisation de 
« ménage » et de lésinerie qui fut celle de l'Ancien Régime. 
Enfin, les systèmes politique et militaire que présente l’en- 
semble de notre nouvel Empire colonial, le front qu’il offre à 
l'ennemi est tout autrement conçu et organisé que celui de notre 
domaine colonial des xvrre et xvwrrre siècles. 
Même les colonies les plus exposées, la Nouvelle-Calédonie, 
Madagascar, l’Indo-Chine présentent des élémens de résistance, 
soit militaire, soit diplomatique, si fortement combinés qu'ils 
ne pourraient être annihilés qu'après une guerre plus onéreuse 
et plus périlleuse à l'attaque qu’à la défense. L'Indo-Chine elle- 
même a pour protection, sans compter sa propre force militaire, 
la coalition des puissances qui se formerait fatalement, contre’ 
tout envahisseur, que ce fût le Japon, l'Angleterre, les États- 
Unis. Tous, sans compter la Russie et la Chine, se retourne- 
raient ensemble contre celui d’entre eux qui prétendrait nous 
arracher ces territoires; l'occupation française est, pour long- 
temps, une des données indispensables de l'équilibre asiatique. 
La Nouvelle-Calédonie et Madagascar, défendues par leur situa- 
tion insulaire, tiendraient longtemps, chacune dans son réduit 
central, avant qu'une armée expéditionnaire vint à bout d'en 


arracher les couleurs françaises : la guerre du Transvaal et la à 


guerre de Mandchourie ont démontré les difficuités inouies de 
ces grandes expéditions lointaines contre un adversaire bien 
armé et décidé à se défendre. | 


Quant à notre domainé africain, situé aux portes de la 


France, nourrissant des populations belliqueuses et habituées à 


prendre place dans nos cadres, il est invincible. C’est lui, au 13 


contraire, qui pèserait, le cas échéant, dans la balance du monde, 
d'un poids imprévu et qui assurerait à notre offensive des 
conquêtes précieuses, au cas où une guerre générale remettrai 
sur le Lapis ce partage du monde accompli par les dernières 
années du xix° siècle, et que tant de traités solennels ont consa- 
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cré. L'Empire africain français est un empire militaire : il faut 
que la France le comprenne et que les puissances rivales le 


* sachent. Non, le nouveau domaine colonial que la France a su 


se constituer ne lui sera pas arraché. Il dépend de la France elle- 
même d'y développer, en pleine paix et en toute confiance, les 
semences de civilisation qui doivent fructifier et se multiplier 
indéfiniment sur ces terres prédestinées. 

Que l'opinion, seulement, ne s’endorme pas et qu’elle sache, 
d'elle-même, tenir en éveil son gouvernement et ses chefs! 
Ceux-ci ont, trop souvent, les yeux et la pensée ailleurs : l’inté- 
rieur les absorbe. Quand, une fois, les grands efforts seront 
accomplis, le seul danger vraiment à craindre serait que nous 
retombions dans cette négligence, cette demi-somnolence où nous 
sommes enclins, dès que les ardeurs initiales ne nous excitent 
plus. 

Que les Français s’avertissent sans cesse, les uns les autres, 
du haut intérêt que présente le salut de leur domaine colonial ; 
qu'ils s’y rendent; qu'ils y envoient leurs fils; qu'ils y emploient 
leurs capitaux; surtout qu'ils exercent un contrôle vigilant sur 
les administrations toujours prêtes à s’enlizer dans la routine, 
la procrastination et le népotisme. 

S1 le gouvernement de la France était ce qu'il doit être, il 
deviendrait, au premier chef, colonial, parce que le haut avenir 
de la race est là. Nous ne verrions pas se prolonger l’état de 
choses actuel qui charge un simple chef de bureau au ministère 
de l'Intérieur de toute notre responsabilité islamique et qui 
disperse, entre trois ou quatre ministères, la haute direction de 
notre Empire africain. 

En un mot, sous un régime d'opinion, tout dépend du pays 
lui-même : qu'il commande et on lui obéira; qu'il s’instruise, 
qu'il réfléchisse, il exigera et on exécutera. C'est pourquoi l’opi- 
nion ne doit pas rester daus l'ignorance des enseignemens de 
notre histoire. Les fautes commises peuvent avoir, du moins, 
cette utilité de prévenir les fautes nouvelles. Remercions ces 
écrivains qui, en mettant sous nos yeux, dans son amère et 
forte réalité, « la lecon du Canada, » ont projeté la lumière à la 


fois sur le passé et sur l'avenir. 


GABRIEL HANOrAUx. 
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XV 


Le mardi matin, J'étais à peine éveillé lorsque ; Pat. sur 
le pont des voix singulièrement claires et distinctes, comme si 
l'air était devenu plus sonore. Je regardai autour de moi. Le 
paquebot ne grondait plus, ne tremblait plus, était immobile! 
« Nous sommes arrivés ! » me dis-je. J’ouvris la petite fenêtre, 
et, par-dessus les épaules de deux marins qui, penchés sur 1208 
balustrade, parlaient à je ne sais qui et faisaient je ne sais 
quoi, J'aperçus des maisons, des arbres, un pan de montagne. 
J'éveillai mon fils, m'’habillai à la hâte et sortis quelques 
minutes avant huit heures. | | 

Notre bateau était à l’ancre dans le petit port de Las Palmas, 
et nous attendions la visite médicale. L’Océan que, durant tant 
de jours, nous avions vu illimité, désert et inquiet, se présen- 
tait maintenant clos, stagnant, peuplé ; et, dans cette mer rétré- 
cie, le Cordova semblait plus grand, plus élevé sur le niveau. 
de l’eau, parmi toutes ces barques qui commençaient de rôder À 
autour de lui pour offrir des cigares et des oranges aux passa 
gers de troisième classe penchés en grand nombre sur les plats- « 
bords. Le jour était sombre, les collines qui entourent Las u 
Palmas étaient noires, le ciel était gris et menaçait de pleuvoir. 


(1) Copyright by G. Ferrero, 1913. \ 2 y n: 
(2) Voyez la Revue du 1*% février. 
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Et néanmoins avec quel plaisir nous regardions tout cela! 
Après onze Jours durant lesquels, de ce pont instable, nous 
avions contemplé l’éternelle et toujours fuyante mobilité des 
flots et des nuages, pouvoir enfin s'arrêter et reposer sa vue sur 
les formes immobiles de la terre nourricière ! Sentir enfin sous 
ses pieds un sol ferme et résistant ! 

Vers huit heures et demie, tous mes compagnons se mon- 
trèrent : l'amiral, Rosetti, Alverighi, Cavalcanti, Vazquez. Tous, 
sauf l’amiral, étaient habillés pour descendre à terre, le 
chapeau sur la tête et l’ombrelle à la main. 

— Vous ne descendez pas, amiral ? demandai-je. 

— Je descendrai plus tard, me répondit-il. Je vous retrou- 
verai à l'Hôtel de France pour le déjeuner. Je reste parce que 
M®° Feldmann veut lire avec moi ses dépêches. Ensuite, nous 
irons à terre ensemble. 

Nous causämes de choses indifférentes. Rosetti nous prédit 
de la pluie; mais ce danger n’effraya personne : ce qui nous 
ennuyait, c'était d'attendre. Cependant les marins préparaient 
le paquebot à recevoir son charbon; ils bouchaient portes et 
fenêtres, tendaient partout de grosses toiles, disposaient les 
échelles, les cordages, les cabestans. Bientôt un petit vapeur se 
détacha de la rive, au loin, et se dirigea droit sur le Cordova, 
tandis que deux ou trois autres le suivaient. Un monsieur en 
uniforme monta à bord, et plusieurs personnes y montèrent der- 
rière lui : des fonctionnaires, des courtiers maritimes, des 
marchands de charbon, je suppose. Sur les échelles du Cordoru 
et sur le pont commença un bruyant va-et-vient, un bavardage 
polyglotte, un entre-croisement d'appels. Tout à coup, Alverighi 
se précipita vers moi : | 

— Vite, vite ! Le capitaine nous offre la chaloupe à vapeur 
de l’agent du Lloyd. Mais il faut se dépècher. 

En courant à travers une foule affairée et vociférante, je 
réussis à trouver ma femme et mon fils, mais non Rosetti. 
Comme je continuais à le chercher, Cavalcanti me cria : 

— Venez, venez! M. Rosetti est déjà dans la chaloupe. 

Au moment où nous allions descendre, l'amiral passa, tenant 
à la main un volumineux paquet de papiers. 

— Ce sont des dépèches pour M" Feldmann, me dit-il en 
souriant. Au revoir. Nous vous rejoindrons tout à l’heure. 

Aussitôt la chaloupe se détacha et partit rapidement vers 
59 
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la rive. Quelle joie de fouler enfin le plancher des vaches, de 
n'être plus claquemuré dans l’étroit espace d'un pont de navire! 
Joyeux comme des prisonniers libérés, nous nous ‘engageimes 
dans le chemin fangeux qui menait à la jolie ville, escortés 
par un cicerone, qui nous ofirit ses services Jusqu'à ce que 
M. Vazquez les eut acceptés ;et, tout en causant gaiement, en nous 
montrant les uns aux autres les choses curieuses, en plaisantant 
sur la conversation de la veille au soir, en riant et en criant très 
fort, nous envahimes, bruyante compagnie, les rues désertes et | 
silencieuses de la ville aux petites maisons et aux luxurians 
jardins intérieurs qu'en passant nous apercevions par les portes 
entr'ouvertes. Seul Alverighi était taciturne, morose, comme 
absorbé dans ses pensées : sans nul doute, il souffrait de la 
défaite qu’il avait subie la veille au soir. — Avoir été presque 
obligé de reconnaitre par son silence que la civilisation des | 
machines s’exhalerait dans une extase et que la richesse n'était 
pas préférable à la pauvreté! — Nous visitâmes la cathédrale ; % 
puis notre cicerone voulut à tout prix nous conduire au palais 
de justice et nous faire voir l’aimable instrument au moyen 
duquel la justice espagnole étrangle les condamnés à mort, tout 
en nous racontant la vie, les crimes et le trépas des derniers M 
justiciés. Quand nous sortimes, une averse ou plutôt un véri- 
table déluge nous arrêta pendant une demi-heure. Ensuite nous 
visitèmes encore d’autres églises et, vers midi, nous arrivâmes | 
à l'Hôtel de France. L’amiral n’y était pas. Nous attendimes 
jusqu'à midi et demi. 

— La pluie aura effrayé Me Feldmann, dit Rosetti. 

Et nous nous mimes à table. Pendant le déjeuner, nous 
plaisantämes de nouveau sur Vivekananda; puis nous profitèmes 
du temps éclairei pour faire un long tour aux environs de Las 
Palmas et pour visiter les boutiques de la ville. Nous rentrâmes 
à bord vers cinq heures. 

Pauvre Cordova, dans quel état il étaitl Aussi poudreux 
et noir qu’une soute à charbon! Heureusement, comme les. 
cales étaient bondées, les matelots commençaient déjà un net- 
toyage sommaire. Je laissai ma femme aux prises avec les 
marchands de dentelles qui, ainsi que les marchands de cigares, 
avaient envahi la partie du navire restée propre; et, comme les: 
portes qui donnaient sur le pont étaient closes, je gagnai ma 
cabine par les escaliers intérieurs. Mais dans le corridor je. 
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rencontrai Lisetta qui, très vite, presque en courant, passa à côté 
de moi, l'air préoccupé. Au moment où j'allais ouvrir la porte 
de ma cabine, je vis le médecin monter en grande hâte à l'étage 
supérieur. J'entrai dans ma cabine, et, tandis que je changeais 
de vêtemens, J'entendis la sonnette sonner longuement et rageu- 
sement dans le couloir, et la femme de chambre du bord 
crier : « J'y vais! J'y vais! » sur un ton où l’impatience se 
mêlait à l'inquiétude. « Que se passe-t-il? » me dis-je. En sor- 
tant, Je rencontrai cette femme de chambre qui descendait, et 
je lui demandai si quelqu'un était malade. « Oui, me répondit- 
elle. Cette dame américaine n'est pas bien. » Je rejoignis ma 
femme sur.le pont, où les mercantis faisaient leurs paquets 
pour s’en aller : car l'heure était proche où on lèverait l’ancre. 
Mais déjà d’étranges et confuses nouvelles circulaient parmi les 
passagers étonnés et perplexes, à savoir que Me Feldmann 
avait reçu des dépèches terribles; et ces dépêches lui annon- 
çaient, selon les uns, la mort de son mari, selon les autres, la 
faillite de la banque: Je cherchai l'amiral. Mais la femme de 
chambre me dit qu'il était dans la cabine de Me Feldmann. 

Six heures avaient sonné; le charbon était dans les cales : 
plusieurs centaines de caisses de bananes, chargées à destina- 
tion de Gênes, encombraient l'avant; la baie se constellait de 
lumières. Coups de sifflet, tintemens de cloches. Puis, lente- 
ment, le Cordova se mit en marche. Tandis que je me prome- 
nais sur le pont en attendant l'amiral, non sans une impatiente 
curiosité, je vis s'éloigner peu à peu les lumières de Las Palmas. 
Enfin, lorsque sonna le premier coup de cloche pour le diner, 
l'amiral parut, mais il avait la consternation sur le visage. 

— M. Feldmann divorce, me dit-il, pour épouser une per- 
sonne qui a été à leur service, je ne sais à quel titre, comme 
femme de chambre, comme institutrice ou comme infirmière. 

— Miss Robbins ? m'’écriai-je. 

— Précisément. Comment avez-vous deviné cela ? 

Je résumai à l’amiral ce que M Feldmann m'avait confié 
au sujet de miss Robbins. J'avais négligé de lui en parler, 
lorsque je lui avais rapporté mes entretiens avec cette dame, 
tant ces détails me paraissaient avoir peu d'importance. À son 
tour, il me raconta brièvement que, parmi les nombreux télé- 
grammes reçus, 1] y en avait deux, fort longs, de l'avocat de 


Me Feldmann. Ces télégrammes disaient que M. Feldmann avait 
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déja commencé la procédure de divorce ; qu'il était depuis plu- 
sieurs années l'amant de miss Robbins, à laquelle il avait même 
fait cadeau d’un hôtel et d’une villa, et que, maintenant, il se 
disposait à l’épouser! Mais il avait disparu de New-York, et 
l'oncle, qui voulait intervenir en faveur de Me Feldmann, 
n'avait pas réussi encore à le voir. À Îa lecture de ces télé- 
orammes, Me Feldmann s'était évanouie ; puis, quand elle avait 
repris connaissance, elle avait déliré, crié, pleuré désespéré- 
ment pendant plusieurs heures. 

Bouleversé, je demandai à l'amiral ce qu'il pensait de tout 
cela. I haussa les épaules et répondit : 

— Je n’y comprends goutte ! 

Le second coup de cloche nous appela au diner. La conver- 
sation tomba tout de suite sur les fâcheuses nouvelles qui cou. 
raient au sujet de Me Feldmann. La fausseté même de-.ces 
nouvelles amena l'amiral à les rectifier, quoique avec discré-. 
tion. Mais la curiosité s’alluma. Comment expliquer un cas si 
bizarre ? À mon tour, je commençai à raconter quelques-uns des 
épisodes que Me Feldmann m'avait confiés, le jour de la tem- 
pêle. Pressé par les assistans, je finis même par leur dire toute 
l’histoire du ménage, à partir de la spéculation du Great Conti- 
nental. Je croyais ébahir l'assistance en annonçant, que les 
Feldmann possédaient cent millions. Mais Alverighi demanda 
avec désinvolture : 

— Cent millions de dollars ? 

Un peu déconcerté, je dis que c’était cent millions, non pas 
de dollars, mais de francs. 

__ Alors, fit-il avec dédain, ce n’est pas grand’chose. 

Nous nous mimes à rire; mais lui, très sérieux : 

__ Cent millions de francs? Un homme qui en possédait 
déjà sept quand il est venu en Amérique, et qui, au surplus, M 
a épousé une femme riche? Moi aussi, J'espère bien laisser 
cent millions à mes enfans, et j'ai débarqué en Amérique avec 
deux mille francs dans ma poche! ‘4 

Je ne m'attardai pas à discuter ce point et je continuai le M 
récit des dissentimens qui s'étaient exaspérés de Jour en jour 
entre les époux, le scandale du Great Continental, le mariage de M 
la fille, la confiance accordée par M"° Feldmann à miss Robbins, 
la noire trahison de celle-ci. Je fus écouté en Silence, et, lorsque 
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rassés, demeurèrent muets, comme des gens qui ne savaient 
quoi penser. Pendant quelques instans, Alverighi lui-même se 
tut; puis, soudain, avec une de ces brusques sorties qui lui 
étaient habituelles : | 

— Vous voyez! À force de prêcher que l’art, la beauté, l’élé- 
gance, le raffinement sont la raison suprème de la vie, voilà 
ce qui arrive ! Et vous êtes tous à crier haro sur moi, quand 
je prêche qu'il faut détruire cette néfaste oligarchie d’intellec- 
tuels qui, de l'Europe, sème par le monde ce mensonge ! 

Cette observation était un peu imprévue, et Cavalcanti en fit 
la remarque, après un moment de silence. 

— Mais quel rapport l’art et l’oligarchie intellectuelle de 
l’Europe ont-ils avec ces querelles domestiques ? 

— Un rapport très étroit, répondit vivement Alverighi. 
Pourquoi ces deux époux se sont-ils pris ainsi aux cheveux et 
vont-ils divorcer ? Pour savoir si le style empire l'emporte en 
beauté sur le style Louis XV ou sur le style japonais; s’il est pré- 
… férable d'acheter un vieux château ou un yacht! Est-il possible 
d’être plus bête ? En Amérique, où les milliardaires eux-mêmes. 
Mais qui done m'a dit qu il ne faut pas croire un mot de ce que 
les journaux racontent sur le luxe des milliardaires ? C'est vous, 
Je crois, Ferrero, à Rosario? 

Je fis signe que oui. Mais, à cet endroit, Cavalcanti linter- 
rompit en disant : 

— Divorce-t-on d’un jour à l’autre, après vingt-deux ans de 
- mariage, pour des querelles d'esthétique? Quant à moi, je serais 
… plutôt disposé à croire qu’à un certain moment M. Feldmann 
s’est amouraché d’une autre femme; et alors... 

_  — Mais oui, on divorce! insista Alverighi. Quand un Euro- 
ht péen s’est enrichi, il se fourre dans la tête qu'il a le droit de 
…_ vivre dans un Olympe, de ne voir et de ne toucher que des 
choses d’une beauté ou d’une bonté uniques. Et, dès lors, c’est 
… fini: il ne peut plus vivre que seul; il se croit infaillible, il se 
croit dieu, il devient un Caligula. 


| 4 lionnaires qui aiment l'élégance ne sont pas des Caligula. 

…_ _— Eh bien! riposta Alverighi, ce sont alors des EU et des 
imbéciles qui paient toutes las choses trois fois trop cher pour 
avoir un motif de les croire plus belles! 

Mais ici Cavalcanti l’interrompit en objectant que le snob 


— Allons donc ! répondit Cavalcanti en riant. Tous les mi- 
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juge de la qualité d’après le prix, tandis que l’homme de goût 
paie le prix à proportion de la qualité. Sur quoi, Alverighi 
raconta qu'un jour, à Paris, place Vendôme, il avait lu une 
grande réclame faite pour attirer les Américains du Sud, — 
réclame qui a disparu depuis, — et qui proclamait : Un tel, le 
« zapatero » le plus cher du monde ! Le plus cher du monde, par 
conséquent le meilleur ! Sur quoi, je racontai à mon tour le 
mot de Mme Feldmann qui, après m'avoir confié que les perles 
qu’elle portait sur le Cordova étaient fausses, avait ajouté que 
le monde juge toujours les perles vraies ou fausses selon qu'il 
croit ou ne croit pas assez riche la personne qui les porte ou 


qui les donne. Cette anecdote plut à Alverighi qui, s'adressant # 


de nouveau à Rosetti : 

— Vous voyez, vous voyez! dit-1l. Même une dame élégante 
est quelquefois capable de raisonner juste. 

— Et laconclusion, reprit Cavalcanti, c’est que Vivekananda 
n’a pas tort. Si les raffinemens de la civilisation ne sont qu'une 
illusion et si la richesse qui dépasse une certaine mesure ne 
peut plus procurer de nouveaux plaisirs, le sage ne doit pas la 
chercher au delà de cette mesure. À quoi servent les richesses, 
si elles ne procurent aucune Joie véritable ? 

— Elles servent à avoir des soucis, des ennuis, du labeur, 
de l'anxiété, des maladies, des insomnies! repartit Alverigl, 
résolument. 

— Grand merci! Alors je n’en ai que faire. 

— Parce que vous êtes un sybarite ! Les vrais, les seuls 


ascètes de notre époque, c’est nous, les insatiables accapareurs 


de millions. Ne souriez pas, je parle sérieusement. C’est nous 


qui peinons Jour et nuit, qui nous privons du foyer et du som- 
: BTALE . r ; z / 

meil, qui vivons en nomades sur les voies ferrées et sur l'Océan: 

Et pourquoi ? à quelle fin ? dans quelle espérance ? En jouissons- 


nous donc, de notre richesse ? Que nous donne-t-elle, cette 
richesse, outre l'ivresse mystique de l’avoir créée, sinon des 
soucis, du labeur et des infirmités ? Oui certes, je veux accu- 
muler cent millions, pas un de moins, les accumuler infati- 
gablement, l’un après l’autre; mais, quand je les aurai, ces 
cent millions, en serai-je plus heureux? Ma vie en sera-t-elle 
plus belle ou meilleure ? Je serai épuisé, triste, valétudinaire ; 
J'aurai l’esprit déchiré par les soucis et les inquiétudes. 
Cavalcanti l’interrompit : | | 
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— Là est précisément la grande erreur de notre époque et 
de l'Amérique. Vouloir s'enrichir pour s'enrichir, c’est absurde. 
La richesse n’est et ne peut être qu’un moyen. 

— La richesse n’est divine que si elle est sa fin à elle-même! 
protesta Alverighi avec véhémence. Je le sais : aujourd’hui on 
tourne en ridicule cet idéal; on en veut aux Américains de 
l'avoir imposé au monde. Mais pourquoi ? Tout idéal qui dépasse 
l'intérêt de l'individu, quand on le juge à la mesure de l'intérêt, 
n'est-il pas une absurde folie ? Au regard de l'intérêt personnel, 
n'est-ce pas une sottise au soldat de se faire tuer pour sauver la 
patrie ? Qu'importe le salut de la patrie à celui qui aura cessé 
d'être ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour ce soldat vivre dans un 
pays avili par une défaite que d’avoir cessé de vivre dans une 
patrie glorifiée par la victoire ? Sans doute nous peinons beaucoup 
et nous Jouissons peu; de cet énorme torrent de richesses 
que nous, les géans de l'argent, nous versons sur le monde, ce 
nest pas nous qui profitons, c'est la multitude innombrable, 
paresseuse, imbécile, qui a nfaintenant, grâce à nous, ce que 
n'eut aucune génération : pain, couche, vêtemens, santé, un peu 
de lumière pour son obscure intelligence, la certitude du len- 
demain. Ferrero a raison. Ceux qui, en Amérique, font du 
luxe, gaspillent, jettent l'argent par les fenêtres, ce ne sont pas 
les miliardaires, ce sont les gens de la classe moyenne, ce sont 
les ouvriers qui accusent les milliardaires d’être des sarda- 
napales. Mais moi, mais nous, pourquoi nous tuons-nous de tra- 
vail? Je n'en sais rien, je ne veux pas le savoir. L'œuvre qui 
nous dévore, — la conquête de la terre, — dépasse notre raison 
comme la dépassent les guerres, les révolutions, tous les grands 
événemens historiques. Et nous peinons, nous nous usons, 
nous mourons avec Joie pour cette œuvre dont nous n’apercevons 
pas la fin dernière, parce qu’une force mystérieuse nous pousse. 
Nous avons donc le droit de dire que la richesse est divine en 
elle-même; que nous vivons, non pour nous, mais pour les 
autres, pour le monde, pour l'avenir, consumés par une passion 
ardente qui purifie de toutesles inévitables scories nosintentions. 
Vous, ingénieur, vous disiez hier soir que l’homme devra fina- 
lement se désintéresser de la richesse. Vous aviez raison ; mais le 
vrai moyen de se désintéresser de la richesse, ce n’est pas de la 
mépriser ; c’est de La désirer pour elle-même, et non pour les 
jouissances et les satisfactions de vanité qu’elle peut donner. 
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Underhill était l’homme le plus pur et le plus désintéressé du 
monde : mais tel n’était pas le cas des Feldmann, qui voulaient, 
faire les raffinés et les esthètes, se servir de leurs richesses pour 
humilier leurs semblables, et qui se Goes des demi-dieux. 

Ils ont donc bien mérité leur sort. 


XVI 


Alverighi avait regagné le terrain perdu. À cet éloquent dis= | 
cours aucun de nous ne répondit, pas même Cavalcanti. Quand M 
Rosetti, qui finissait de boire son café, vit que personne ne 
prenait la parole : LL 

__ Et Me Feldmann ? demanda-t-il tranquillement. Je crois, 
avocat, que vous l'avez oubliée. Si la richesse ne sert qu'à pro: 
duire de la richesse, qu'est-ce que cette dame devait faire? 3 
Devait-elle descendre aussi à Wall-Street avec son mari? bri- 
guer la présidence de quelque société pétrolifère ?.… 

— Mais elle n’est qu'une femme, repartit brusquement M 
Alverighi. | 

— Et c'est pour cela que vous ne voulez pas vous occuper M 
d'elle? répondit l'ingénieur en riant. Les femmes sont à peu 
près la. moitié du genre humain. Et elles sont aussi le principal 
obstacle pour toutes les philosophies de l’action. Si l'action, =" 
par exemple la guerre, les affaires, le gouvernement, — est 3 
l'unique raison de la vie, quel sera le rôle de la femme dans le 
monde, outre la fonction de donner le jour aux enfans et de \ 
divertir les hommes à leurs momens perdus, tant qu'elles sont M 
jeunes et belles? | 

Alverighi, perplexe, garda un instant le silence ; puis il dit: 

— Voulez-vous donc, dit-il, reconnaitre à la femme le droit L 
de dépenser selon son caprice l'argent gagné par le mari? # 

— Nullement, répondit Rosetti; mais il me semble qu'en ce pe 
moment, comme l’autre jour, lorsque nous discutions sur le pro- 
grès, vous oubliez que la richesse doit aussi être consommée: 4 
Sinon, à quoi servirait-il de la produire ? S’il y a des personnes 
qui ne se soucient que de multiplier les richesses, il est naturel | 
que d’autres personnes, les femmes, par exemple, et non F2 hi 
seulement les femmes, mais aussi beaucoup d'hommes et même, 4 
la majorité des PXON NES désirent Ja richesse pour la convertir … 
en jouissance. S'il n’en était ainsi, les autres, — les million- V 
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naires et les milliardaires, — ne pourraient plus, les pauvres ! 
se sacrifier au profit du genre humain. Donc, la majorité veut 
accroitre ses richesses pour accroître ses jouissances. Or, pour 
accroître les jouissances, il n’y a que deux moyens : ou accroître 
la quantité, ou varier la qualité des choses qui nous les pro- 
curent. Mais il est certain que, tôt ou tard, la quantité rassasie. 
Par conséquent, au delà d’une certaine quantité, ou le désir 
réussit à trouver des satisfactions plus délicates, c’est-à-dire à 
traduire la quantité en qualité, ou la richesse ne sert à rien. 
Le snobisme, oui, je sais : c’est aujourd’hui une cible facile. 
Mais songez-y un peu : le snobisme ne serait-il point, par 
hasard, un effort pour traduire la quantité en qualité, effort 
auquel tous les hommes sont poussés par l'accroissement même 
de leurs richesses? Vous ne pardonnez pas aux Feldmann. Mais 
remarquez ceci. Une paysanne vient à la ville, travaille à la 
fabrique, arrive à posséder quelques sous. Quel usage en fait- 
elle? Achète-t-elle en plus grand nombre des vêtemens pareils 
à ceux qu'elle mettait dans son village ? Non, elle en achète qui 
lui semblent plus beaux, qui sont à la mode de la ville : elle 
achète des bottines, des rubans, des fanfreluches. Cette pay- 
sanne, elle aussi, essaie de traduire la quantité en qualité, 
comme fait tout le prolétariat qui s'élève, c’est-à-dire qui 
s'efforce d'imiter dans quelque mesure les classes supérieures, 
grâce à de plus forts salaires. Le relèvement du prolétariat 
est le snobisme des ouvriers. Ces jours passés, nous avons lon- 
guement discuté sur le progrès. Eh bien! pourquoi ce mot, qui 
en réalité est si vide, rend-il un son qui parait si plein aux 
oreilles des modernes? Parce que le progrès est le snobisme 
des peuples. Les statisticiens alignent des chiffres et prouvent 
qu à notre époque tout croît ou décroit rapidement, pour ainsi 
dire d'année en année: la population, la richesse, le trafic, les 
dépôts faits dans les banques, les chemins de fer, les voyageurs, 
_ les écoles, les téléphones, Les délits, les naissances, les morts, 
les mariages, les faillites, les illettrés. Mais les peuples ne se 
contentent pas de la seule lecture des statistiques; ils veulent 
se convaincre en outre qu'ils deviennent plus forts, plus sages, 
plus glorieux, plus grands et, en un mot, meilleurs. Les théories 
du progrès, bonnes ou mauvaises, que chaque jour nouveau 
invente, ne sont que des tentatives pour traduire la quantité 
en qualité, les chiffres en vertus, pour le compte des peuples. 
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Le raisonnement était clair et serré; mais Alverighi new 


désarma pas. À 
__ Fort bien, répondit-il. Les masses ont raison, et ce sont 
au contraire les riches qui ont tort. Rappelez-vous, Cavalcanti, 
notre discussion de l’autre jour. Vous gémissiez : « On ne LISSe\« 
plus pour les rois et pour les princes ces somptueuses étoffes 4 
que nous admirons dans les musées. » Et je vous ai répondu : … 
« Non: mais, en compensation, la quantité et la variété des 
étoffes se sont beaucoup accrues, à l'avantage de tout le monde: # 
Vous, moi, Rockfeller, ne sommes-nous pas tous vêtus de la 12 
même facon ? Préféreriez-vous l’époque où l’on pouvait dire d'un 
officier de mousquetaires tel que d’Artagnan, qu’il était chargé 4 
de dentelles comme un autel? Tout le monde, aujourd'hui, 
mème les paysans, peut s'habiller avec une certaine élégance: 
Et il en est ainsi pour toutes choses. Les machines, en produisant 
à profusion les objets de qualité moyenne, ont fait disparaître 
les quelques exemplaires, considérés comme extraordinairement 1 
parfaits, dont se glorifiaient nos ancêtres ; et, par là, ellés ont u 
rendu inutiles les grandes richesses. Mais le peuple, s'il gagne 
davantage, peut augmenter ses Jouissances. | | 
Cette observation était si juste que chacun de nous eut envie 
de la confirmer. Je fis observer que la linotypie et la machine 
rotative sont en train d'introduire dans la littérature une négli= 
gence et une précipitation qui gâtent le goût du public et le \ 
talent des auteurs : on écrit trop vite et avec trop de hâte: les 
études classiques déclinent, parce que les hautes classes consi- 
dèrent désormais comme superflu d'apprendre les règles du 
style clair, sobre, élégant, à une époque où l’on n’a plus ni le À 
temps, ni le moyen, ni le besoin de les appliquer. Cavalcanti 
remarqua qu'autrefois on peignait peu et bien; nos contempo- 
rains, eux, barbouillent du matin au soir, pour illustrer des 4 
livres, des journaux, des revues hebdomadaires ,et mensuelles, 
des couvertures de fascicules et de volumes, des affiches de 
réclame. Rosetti, un peu en badinant, parla de la décadence dun 
fromage, qu'il aimait beaucoup, mais auquel il avait presq “1 
renoncé: car on n’en trouvait plus de bon ; et divers marchands; 
qu'il avait interrogés à ce sujet, lui avaient répondu tout d'une. 
voix que la faute en était aux machines qui fabriquent le {ro 
mage très vite et en grande quantité, mais de qualité infé 
rieure. L’amiral dit que, outre le beau style, la grande peinture 
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et ce fromage exquis dont les bergers de Théocrite étaient 
friands, les machines avaient presque fait disparaitre la galan- 
terie : car un code des belles manières ne peut plus être 
observé par des gens qui sont toujours à courir. Même à Paris, 
on voit à présent, dans les wagons du Métropolitain, des femmes 
debout et des hommes assis. Finalement, Cavalcanti reprit la 
parole pour citer en exemple les arts décoratifs, si terriblement 
occupés à satisfaire les demandes pressantes d’un public capri- 
cieux qu'ils n’ont plus ni le loisir ni le moyen de créer un style 
qui soit vraiment original, durable et magnifique. . 

Plusieurs de ces observations procédaient d’un esprit hostile 
aux machines. Mais Alverighi feignit de ne pas s’en apercevoir, 
et 1l se fit d'elles un tremplin pour sauter à sa conclusion. 

— Vous voyez bien ? Le plaisir est un arbuste qui croit dans 
de petits vases. Rêver les milliards ou même les millions pour 
en Jouir, c'est vouloir la Pampa tout entière pour y cultiver un 
rosier. L'Europe montre combien elle est sotte, quand elle 
avale les bourdes qui courent sur le luxe des milliardaires amé- 
ricains. Du reste, ingénieur, — je m'en souviens à cette heure, 
— n'avez-vous pas admis, l’autre soir, qu'au delà d’un certain 
degré de perfection, il n’est plus possible de distinguer de diffé- 
rences dans la beauté ou dans la bonté des choses, et qu'il 
n existe aucun calcul infinitésimal de la qualité? Donc celui 
qui possède dix millions réussira peut-être à jouir dix fois plus 
que celui qui en possède un seul; mais celui qui possède cent 
millions ne pourra jamais vivre dix fois mieux que celui qui en 
possède dix, savourer des bouchées dix fois plus délicates, habiter 
une maison et porter un vêtement dix fois plus somptueux, ni 
même, si vous voulez, être aimé par des femmes dix fois plus 
belles. Il se heurtera nécessairement à l’une des cornes de ce 
trilemme : ou dépenser ses richesses pour autrui, comme font 
les milliardaires de l'Amérique du Nord; ou se laisser duper 
par les charlatans qui préconisent comme excellentissime ce 
qui est seulement coûteux,comme font trop souvent, je l’admets, 
les riches Américains du Sud; ou se tourmenter par une manie 
d'impossibles élégances, à la poursuite de ce qui n’existe pas, 
comme les Feldmann. La richesse moderne ne sert pas, ne doit 
pas servir à ceux qui la possèdent. Elle doit servir à tous; elle 
appartient au peuple, au progrès, à la civilisation. Son proprié- 
taire n’en est que le dépositaire, comme dit Carnegie. Et même 
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si 


la victime et le martyr! On devrait nous vénérer comme les 
saints du moyen âge... 
Un éclat de rire et de joyeuses protestations lui coupèrent 
la parole. Il s interrompit, riant comme Îles autres. | 
— Vous auriez raison, repartit Rosetti, si... si... si... 
L’ingénieur fit une pause; puis, continuant : D 
__ Ce que vous avez dit me rappelle une fable mythologique 
qui me fut racontée il ÿ a bien des années, dans un voyage | 
que je faisais aux États-Unis, je ne me rappelle plus par qui... 
Ne vous déplairait- il pas de l’entendre? Désormais la mytho- M 
logie est un jeu d’enfans ; mais imaginons, pour une minute, que. ; 
nous sommes redevenus des enfans. 
Et il promena ses regards autour de lui. La salle était vide, ' 
car le repas était terminé depuis quelque temps; et les domes- 
tiques attendaient notre départ pour débarrasser la table. 
_—_ Si nous sortions sur le pont? proposa Rosetti. Il est 
l'heure de fumer. "4 
Mais l'amiral voulut d’abord aller voir M"° Feldmann et # 
Gina son Léo. Comme il était huit heures et demie, il fut con- 
venu qu'on se retrouverait à neuf heures sur le pont de prome- 
nade, où étaient nos fauteuils. Et en eflet, à neuf heures, nous 
étions tous assis à bâbord, sauf l’amiral qui, en retard de vingt 
minutes, s'excusa en nous racontant que, lorsque M Feld-" 
mann l'avait revu, elle avait de nouveau éclaté en sanglots … 
désespérés. 1 
— Elle est brisée, ajouta-t- “re Certainement, elle doit sitter 
son mari encore plus que je ne l'aurais cru. K 
Nous discutèmes un instant sur ce sujet; puis nous IN 
tâmes Rosetti à nous conter sa fable. Il commença en ces termes 
— Sachez donc que, depuis quelque temps, Prométtiéi 
enchainé sur le Caucase, se rongeait le foie lui-même plus encore” 
que ne le lui rongeait le vautour. Figurez-vous | Avoir façons | 
l'homme avec de la-fange, lui avoir fait don du feu, lui avoir L 
enseigné tous les arts, et puis, pour récompense, être chargé de 
fers sur une cime glacée par la jalousie des Dieux ; être oublié 
des hommes eux-mêmes, qui, lorsqu'ils l'avaient vu réduit en” 
cet état, s'étaient empressés de conclure qu'il avait eu tort, qu "il 
avait eu tort, grand tort de les créer et de les instruire! Pro= J 
méthée haïssait les hommes et les Dieux; 1l voulait se venger 
des uns et des autres; il ruminait, dans sa solitude du Caucase, 4 


ENTRE LES DEUX MONDES. 829 


un étrange dessein : s'enfuir au fond d’un désert et, là, créer 
par le feu une nouvelle génération de Titans dociles et fidèles, 
que Jupiter lui-même ne pourrait ni foudrover, ni épouvanter, 
ni corrompre. Ce dessein, il le rumina longuement ; et, quand 
son plan lui sembla parfait, il s’en ouvrit à Vulcain, que Jupiter 
envoyait de temps à autre vérifier la solidité des fers : « Pour- 
quoi Vulcain s’obstinait-il à rester dans l’Olympe, lui, le paria : 
des Dieux, le Jouet de Jupiter, de Junon, de Vénus et de Mars ? 
Si Vulcain l’aidait, Prométhée ferait de lui l’unique Dieu de 
l'Olympe. » Mais Vulcain restait incrédule. Quel Dieu réussirait 
jamais à créer des êtres intrépides et incorruptibles? Sur ces 


_entrefaites, Christophe Colomb découvrit l'Amérique. Or il faut 


savoir que cette découverte causa dans le ciel aussi un grand 
remue-ménage. En matière de géographie, les anciens Dieux, 
habitués à gouverner le petit monde méditerranéen, s'étaient 


- depuis longtemps ralliés au principe du maintien du statu quo, 


ainsi que la diplomatie moderne. Il y eut donc des discussions 
et des contestations. Fallait-il coloniser l'Amérique avec des 
nymphes, des faunes, des dryades ou des héros? Profitant de 
cette confusion, Prométhée et Vulcain, — lequel finit par se 
décider, — se sauvèrent en Amérique. Imaginez un peu ce qui 


se passa dans l’Olympe, lorsqu'on ÿ apprit que le ravisseur du 


feu n’était plus sur le Caucase! Jupiter rassembla tout de suite 
le conseil des ministres, — pardon, je me trompe! — le conseil 
des Dieux, et, à l'unanimité, on résolut de destituer le vautour ; 
puis on discuta longuement sur la question de savoir si lon 
enverrait une expédition en Amérique pour rattraper le fugitif. 
Mais c'était si loin, l'Amérique! Finalement, Minerve fit une 
proposition digne de la plus judicieuse des déesses. « L'Amé- 
rique, dit-elle, est un immense désert, de sorte que nous ne 
savons à quel usage la destiner. Eh bien! faisons-en la prison 
de Prométhée et de Vulcain, son complice. Abandonnons-leur 
ce pays. Qu'est-ce que ces scélérats, seuls avec leur feu, pour- 
ront faire, dans ce désert où il est impossible que Jamais viennent 
des hommes, si, outre le feu, nous n’y apportons tous les autres 


biens qui dépendent de nous ? » Cet avis fut approuvé. Seuls 


de tous les Dieux de l'antique Olympe méditerranéen, Pro- 
méthée et Vulcain, exilés, s’établirent en Amérique. Et d’abord, 
ils errèrent, solitaires et misérables, sur les plaines et les mon- 
tagnes sauvages de ce nouveau monde : car Vulcain, démo- 
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ralisé par la longue humiliation que lui avaient fait subir les 
Dieux méditerranéens, était devenu poltron et cagnard. Mais 
ce diable de Prométhée le réveilla. En Amérique, Prométhée 
accomplit une seconde fois le vol du feu : il découvrit les mines 
de charbon, les lacs souterrains de pétrole. Avec ces combus- 
tibles, et grâce à l’électricité qu’il avait déjà découverte dans 
le vieux monde, il entreprit de créer dans le désert la nou- 
velle génération des Titans, je veux dire les machines, — la loco- 
motive, la voie ferrée, le téléphone, le télégraphe, la dynamo, le 
four Bessemer, les machines agricoles et toutes les autres. — 
Que sont les machines mues par la vapeur ou par l'électricité, 
sinon, un second vol du feu, principe de tous les arts et, 
comme on dit maintenant, de tous les progrès ? Et alors on vit 
| l'Amérique, condamnée par la malédiction des anciens Dieux 
méditerranéens à une stérilité éternelle, fructifier avec une mer- 
veilleuse abondance. Rapides et impassibles, ces Titans-là triom- 
phaient de l'Espace, du Temps, du Désert, de la Montagne, de 
l'Océan, de la Terre, les contraignaient à céder leurs trésors 
les plus cachés, et répandaient généreusement ces trésors autour 
d'eux. Ce que fut la stupeur du monde, au premier moment, 
vous pouvez vous l’imaginer. Ne les avait-on pas trouvés enfin, 
les Dieux vraiment amis des hommes, vraiment bienfaisans, ni 
jaloux, ni durs aux prières, ni intéressés, ni avides comme ces 
dieux olympiens, auxquels pendant tant de siècles l'humanité 
avait demandé vainement l’abondance, la santé, la richesse et la 
paix ? Minerve, la plus judicieuse des Déesses, s’alarma, — vous 
vous rappelez que c'était elle qui avait conseillé de reléguer 
Prométhée et Vulcain en Amérique; — et elle courut trouver 
Jupiter. Jupiter, assis sur son trône d’or, l’écouta, tourna lente- 
ment et avec majesté son regard vers le nouveau monde, consi- 
déra un instant ces immenses déserts, — les uns couverts de 


neige, les autres brûlés par le soleil, — où ses yeux divins eux- 


mêmes avaient peine à discerner çà et là quelque village soli- 
laire ou quelque bourgade; et il haussa les épaules. « Ne 
linquiète pas, ma fille, » répondit-il.. Cependant la nouvelle se 
répandait dans le vieux monde que, dans le nouveau monde, 
on avait enfin découvert des dieux amis de l’homme. L'émigra- 
tion commença; elle s’accrut rapidement : bientôt ce fut comme 
une fuite précipitée ; tant qu’enfin les Dieux de l'Olympe prirent 
peur à leur tour. « Allaient-ils perdre toute leur clientèle ? » 
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Chaque jour, quelqu'un d’entre eux venait se plaindre à Jupiter, 
et les Muses elles-mêmes, je crois, se rendirent auprès de lui. 
Oui, elles s'y rendirent après que Prométhée eut inventé le 
gramophone et le piano électrique. Conduites par Apollon, 
furieuses, les cheveux épars, elles vinrent pousser les hauts cris 
devant le trône de Jupiter et accuser Prométhée d’avoir voulu 
leur faire un odieux outrage. Jupiter, soit dit entre nous, était 
devenu un peu ramolli, comme il arrive à tous ceux qui vieillis- 
sent dans le pouvoir; et, au surplus, il était un peu trop distrait 
desaffaires par Léda, par Danaé et par je ne sais plus quelle autre 
petite femme du demi-ciel. A cet âge-là, vous comprenez... Bref, 
il était devenu un Jupiter parlementaire et il disait : « Je ferai, 
je verrai, J'aviserai; laissez-moi faire; » mais, en réalité, il ne 
faisait rien du tout. Un jour, pourtant, les Américains eurent 
l'impudence de convoquer tous les Dieux de l’univers au congrès 
de Chicago, et, ce jour-là, Jupiter se réveilla, entra même dans 
une grande fureur, bouleversa l'Italie méridionale par un trem- 
blement de terre, chassa brutalement Léda et Danaé, convoqua 
le conseil des Dieux, reprocha aigrement aux autres Dieux ses 
propres erreurs, cria qu’il était temps d'agir et se mit à tem- 
pêter contre les Titans avec sa foudre. Mais, hélas! le rusé 
Prométhée avait trouvé le moyen de créer des Titans fidèles, 
incorruptibles, inaccessibles à la peur : il les avait créés sans 
cerveau. Lorsque, dans l’Olympe, on s’aperçut de l'infernal 
stratagème de Prométhée, ce fut un émoi indescriptible. Les 
hommes n’allaient-ils pas ouvrir enfin les yeux et comprendre 
que, pour vivre heureux, ils n'avaient qu'à adorer des dieux 
aveugles, sourds et muets, sans cerveau? Vite, vite, il fallait 
négocier, offrir des concessions à Vulcain pour qu'en échange 
il imposât à ses innombrables fidèles de pratiquer aussi le culte 
des anciens Dieux méditerranéens. Mars, Pluton, Cérès et 
Bacchus se déclarèrent prèts à se mettre à l’école de Prométhée 
et à tout faire, la guerre, le vin, la moisson et l'or, à la machine. 
Minerve dit qu’elle consentait à aller suivre des cours dans une 
université d'Allemagne, à étudier la physique et lachimie. Vénus 
murmura qu'elle se résignerait à reprendre avec Vulcain la 
vie commune et à lui jurer fidélité. Jupiter et Junon affirmèrent 
qu'ils le traiteraient comme un fils qui à fait honneur à ses 
parens. Apollon seul, qui avait assisté à la séance avec un air 
de mauvaise humeur, ne voulut rien promettre et déclara qu'il se 
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réservait. On expédia donc Mercure, et Mercure revint avec la 
réponse que voici. Vulcain et Prométhée acceptaient le pacte, 
mais à une condition : les Dieux méditerranéens s’engageraient 
à n'imposer Jamais, sous aucun motif, raison ou prétexte, le 
moindre frein, la moindre restriction, la moindre limite à la 
rapidité et à l’eflort des Titans de fer; sinon, ceux-ci se révolte- 
raient contre tous, même contre Vulcain et contre Prométhée. 
« Qu'ils courent donc Jusqu'à en crever! » répondit Jupiter, 
rageur ; et déjà les Dieux allaient approuver le traité, lorsque 
Apollon se leva brusquement, et, grand, agile, beau, couronné 
de lumière : « Jamais, Jamais! s’écria-til. Si la vieillesse, Ô 
Jupiter, rend pesant pour tes mains ce sceptre du monde que tu 


as tenu durant tant de siècles avec vigueur; si la mollesse et 


la lâcheté qui résultent toujours de longues dominations vous 
disposent, vous, mes collègues de l’Olympe, à accepter comme 
une sage transaction un louche compromis ; non, jamais, moi, qui 
suis la lumière et Ia chaleur du monde, la vie initiale de tout 
germe, la première impulsion de tout mouvement, l'élan primor- 
dial de toute force, le phare universel de la Vérité, de la Beauté 
et de la Vertu; moi, qui illumine, réchauffe, renouvelle, vivifie 
et dirige le monde dans ses voies. non, jamais je ne m’accom- 
moderai de recevoir en égaux, ici, dans cet Olympe, deux im- 
posteurs qui là-bas trompent la pauvre espèce humaine en s’affu- 
blant dans les carrefours d'un travestissement d’Apollon; qui, 
suspendant chaque soir, le long des rues, dans les villes, de 
ridicules soleils de poche, ont induit les hommes à enfreindre 
cette sainte loi du Jour et de la nuit que j'ai donnée aux hommes 
comme un principe de sagesse et de santé; qui, allumant cà et 
là de petits feux et inventant de petits jouets de fer, veulent 
faire croire aux hommes qu'ils ont le pouvoir de réaliser ce dont 
Je serais moi-même incapable. Cela serait une honte, et non 
seulement une honte, mais encore une sottise : car, le] Jour où 
aucune limite, aucun frein, aucune mesure ne serait plus im- 
posée à ia rapidité et à la puissance des Titans de fer, nous, les 
Dieux du vieil Olympe méditerranéen, nous qui représentons 
depuis tant de siècles la Beauté et la Bonté, nous serions tous 
précipités à bas de nos trônes d’or, et le seul Dieu qui régnerait 
sur les deux mondes, adoré par les hommes, ce serait, comme 
aux premiers temps de l’histoire, le Feu. » | 

Cela dit, Rosetti se tut. Mais, si nous avions tous écouté 
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- en souriant cette bizarre satire des machines, pas un de nous 
- nen avait compris la conclusion imprévue. Après une courte 


… pause, Alverighi exprima la pensée commune en disant : 


— Et ensuite? 
— Et ensuite ? Quoi ?.. 
… — Je voudrais savoir, dit Alverighi, ce que vous répondez à 
mon objection. Car vous n’y avez pas répondu. 
| — Vous n'avez donc pas compris ? demanda Rosetti, en faisant 
… [a mine de quelqu'un qui est fort étonné. Apollon est pourtant 
le Dieu de la lumière... Me faudra-t-il commenter Apollon ? 
éclairer la lumière ?.…. 
Puis, au lieu de continuer, il s’arrêta, tira sa montre et dit: 
— Onze heures. Ce serait trop long et je suis un peu las : au- 
… jourd'hui, je me suis promené beaucoup; et vous savez, à mon 
_ âge... Si vous voulez me le permettre, je vous expliquerai 
demain le discours d’Apollon. 
Et sur ce, il nous souhaita le bonsoir. 


XVII 


Mais une visiteuse inattendue vint, ce soir-là, s'asseoir à 
mon chevet dans la cabine obscure : l’Insomnie. Dès que J'eus: 
… éteint la lumière, l’image de Me Feldmann reparut à mon esprit 
et y réveilla des sentimens divers : un commencement de pitié, 
cette sorte d’effroi qu'un malheur imprévu suscite dans toutes 
les âmes; et aussi un peu de mécontentement. Comment avais- 
“ je pu me méprendre de la sorte? Pourquoi n’avais-Je pas tout 
» de suite, dès le commencement, compris qu'il y avait, qu'il 
devait y avoir une femme dans l'affaire, quoique M Feld- 
mann, par inexpérience, par amour-propre et par besoin de se 
faire illusion, le niät? Mais, bientôt, ces réflexions firent naitre 


—… un doute : avait-elle été sincère dans ses confidences ? Et ce 


doute à son tour fit surgir un soupçon. Était-il à supposer qu'après 
… vingt ans de mariage, un homme en possession de son bon sens 
… répudiâtsa femme du jour au lendemain, par laseule raison qu'il 
‘en avait rencontré une autre qui lui plaisait davantage ? Il devait 
| y avoir des raisons plus secrètes, plus graves. Peu à peu je me 
perdis dans une mer de conjectures, ne sachant plus si je devais 
…. plaindre M Feldmann ou me défier d'elle; si bien que, parmi 
{ant d'incertitudes, je fus tout à coup ressaisi par le sentiment que 
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J'avais déjà éprouvé le soir où nous passions l’équateur, mais 


cette fois avec une tristesse plus profonde. À quoi bon penser, 
étudier, chercher, voyager? Je me flattais de découvrir ce 
qu'avaient voulu ou pensé les générations, les États et les 
peuples du Monde Ancien; j'avais entrepris deux longs voyages 


pour connaitre l'immense Amérique; et voilà que je m’abusais 


lourdement, lorsqu'il s'agissait de juger une femme et ses aven- 
tures. Que pouvons-nous donc savoir? Pas même si la terre 
tourne autour du soleil! Les entretiens des jours précédens se 
représentèrent à ma mémoire; je songeai avec envie aux 


e 


hommes d’action, explorateurs, soldats, banquiers, et même à 


Alverighi. Puis, soudain, je me révoltai. Deux semaines de 
repos « sans remords » m'avaient trop alangui; je me mis à 
imaginer fébrilement des argumens pour démontrer que le 
soleil était immobile et que la terre tournait ; je m’échauffai à 
cette méditation ; un moment, il me sembla que je redevenais 
moi-même. Tandis que J'étais plongé dans ces pensées, je 
m'aperçus que ma couchette se balançait et j’entendis craquer 
intérieurement le navire, comme si la charpente de fer essayait 
de se briser. C’élaient les mouvemens et les bruits habituels, 


ceux de chaque nuit; mais, cette nuit-là, il me sembla tout à” 


coup qu'ils me rappelaient la perpétuelle instabilité de toutes 
choses; et tout à coup l’univers recommencça d’osciller avec les 
incertitudes de mes propres pensées, Mme Feldmann était-elle 
une victime ou une comédienne ? La terre tournait-elle réelle- 
ment autour du soleil? | 
Je ne sais combien de temps dura cette rêverie dans les 


> 


ténèbres. Ce qui est certain, c’est que je m’endormis fort tard, 
perdu dans les espaces célestes, à moitié route entre le soleil et la 
terre. Le matin suivant, en sortant de ma cabine, Je saisis au vol, 


sur le pont, quelques phrases échangées entre la belle Génoise 


el la femme du docteur de Säo Paulo. « C’est une vengeance du 


mari, disait la belle Génoise. Elle lui a joué quelque mauvais 
tour ; il a fait semblant de ne pas s’en apercevoir : mais, à la 


première occasion... » Toutefois, la femme du docteur parais- 
sait en douter : « Moi, disait-elle, je lui trouve l’air d’une femme 
sérieuse, honnête... » Mais l’autre hochait la tête et souriait avec 


malice. « En mettriez-vous la main au feu ? Moi, pas. Comment 


voulez-vous que son mari la plante là pour épouser sa gOuVEr- 


nante, si elle ne lui avait pas donné un motif grave pour agir 
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… ainsi ?... S'il épouse sa gouvernante, je parie bien que c’est 
pour la faire enrager! » Donc la nouvelle du divorce s'était déjà 
“répandue sur le navire et le prestige de Me Feldmann péricli- 
… tait. Avant le déjeuner, je ne vis ni l'amiral, ni Rosetti, ni 
m. Alverighi; mais je rencontrai Cavalcanti qui me parla du dis- 
… cours d'Apollon. Moi, je lui racontai que, cette nuit-là, je 
… m'étais efforcé de reclouer le soleil au centre du système solaire. 
… Nous causâmes de la science moderne; puis nous parlâmes de 
« M°° Feldmann. Quand je dis à Cavalcanti ce qu'avait supposé 
- la belle Génoise, il sourit et haussa les épaules : 

“ — Pourquoi pas? fit-il. En fin de compte. 

Au déjeuner, Rosetti et l'amiral étaient présens; mais per- 
sonne ne demanda à celui-ci des nouvelles de Mme Feldmann, et 
… ilne prit pas l'initiative de nous en donner : il semblait que 
“ tout le monde se fit scrupule de toucher à ce sujet. Je tâächai 
. d'amener Rosetti à ouvrir tout de suite les trésors cachés de 
- la sagesse apollinienne; mais Rosetti se déroba, renvoya la 
à glose après le diner : dans l'après-midi, il aurait à écrire ses 
… notes de voyage. On parla done d'autre chose, par exemple, de 
EM. Yriondo, qui était entré en convalescence. La Science 
- Chrétienne triomphait ! 
| Le déjeuner fini, j'allai lire sur la carte que nous étions 
» arrivés à 31 degrés 42 minutes de latitude, 11 degrés 12 mi- 
- nutes de longitude. Puis, avant qu'on se fût dispersé pour la 
_ sieste, je pris à part l'amiral et je l’interrogeai sur l’état de 
Me Feldmann. Il me dit qu'elle avait passé une nuit très agi- 
* tée, qu'au matin, elle l'avait fait prier de venir, et que, tout en 
- pleurant et en soupirant, elle lui avait dit et répété qu’elle con- 
- tinuait à ne pas comprendre. Il n’y avait jamais eu entre elle 
À et son mari aucun soupçon, aucun différend sérieux ; miss Rob- 
… bins avait toujours été la meilleure, la plus loyale, la plus 
- sincère des femmes. Bref, elle croyait rêver, n'y comprenait 
“ absolument rien. Je dis alors à l'amiral qu'en somme un siextra- 
we: ordinaire divorce devait avoir sa raison; que les raisons suppo- 
“'sées par nous jusqu'ici ne valaient rién; mais que, puisqu'il 
- connaissait le mari, il pouvait sans doute deviner la raison 
. véritable. Il me regarda en souriant. 

% . — Je ne puis croire, répondit-il, que Feldmann soit fou. Un 
homme qui a fait une si grande fortune! 


«“ 


Il hésita, une seconde; puis, peu à peu, il s’ouvrit à des 
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confidences; et enfin il me raconta que Feldmann accusait sa 
femme d’être insupportable, têtue, pointilleuse, hautaine, ses 
plaignait qu’elle fût jalouse et soupçonneuse, qu'elle l’espionnät. 
sans motif, qu’elle ouvrit ses lettres, qu'elle fit surveiller tous 
ses pas, toutes ses démarches, toute sa correspondance. 4 

—— Et cela est très bizarre, ajouta-t-1l ; car, tout à l'hetiel 
encore, Me Feldmann m'affirmait qu’elle n’avait jamais rien 
soupçonné. Bien malin celui qui se reconnaitra dans toute 
cette histoire! A 

Je lui Dent alors, sans périphrases, si le mari pouvait. 
avec quelque vraisemblance accuser la femme d'infidélité. 1e | 
sur ce point-là, sa réponse fut catégorique : : 

— Non, non Me Feldmann a toujours été au-dessus de tou # 
soupcon. Je n’ai jamais entendu n1 le mari ni personne. exprimer 
le moindre doute à cet égard. Et je serais même tenté d’ ajouter 
que, dès qu’on l'approche, on sent pour ainsi dire que c’est une« 
femme vertueuse. Les griefs de son mari étaient d’une autre | 
nature. Par exemple... (Il hésita un instant.) Par exemple, il m'a 
confié, un jour, qu'il soupconnait sa femme... de vouloir 
l'empoisonner! | À 

— L'ÉmpRsGn DES m'écriai-Je. Ça, c’est trop fort! 

— Il m'a dit qu il avait plusieurs fois éprouvé de mysté- 
rieux malaises et qu'à plusieurs reprises, sa femme s'était étran= 
gement obstinée à vouloir lui préparer du thé et du café de sesu 
propres malins. ‘4 

Nous nous quittâmes pour la sieste; mais, tout l'après- midi, 
je réfléchis à ce que je venais d'apprendre, sans réussir à en 
tirer quelque lumière. Et je sentais grandir en moi une secrète 4 
défiance et presque un commencement d'irritation conire 
Mme Feldmann. Si elle s'était attiré un semblable malheur, ce 
n'était certes pas pour rien! Du reste, ce jour-là, sur le« 
paquebot, on parla beaucoup d'elle et de son aventure: et mains! 
tenant, tout le monde inclinait à soupçonner la femme plutôt 
qu'à accuser le mari. En outre, le propos relatif aux perles. | 
fausses, répété par moi la veille, pendant le diner, avait fait les 
tour du bateau; et J'entendis le joaillier tenir sur ce sujet, à la 
ia Génoise, au docteur de Säo Paulo et à la femme de celui 

, des propos assez inattendus. « Cela ne m ‘étonne pas, décla. 
2 il. Je m'en suis toujours douté, quoique, à distance et sansv 
avoir les perles dans la main, il soit bien difficile de juger.s 
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elles sont vraies ou fausses. Mais elle m'a prié deux ou trois fois 
de lui montrer quelque beau joyau. En voyage, je n’ai pas l'habi- 
tude de m'occuper d’affaires; cependant pour lui être agréable. 
Eh bien ! j'ai vu tout de suite qu’elle n'entend rien aux bijoux 
de valeur. » Et la Génoise répondait: « Quant à moi, je n'ai 
jamais cru qu elle fût aussi riche qu'on le prétendait. En somme, 
pour voyager avec une femme de chambre et avoir quelques 
belles toilettes, est-1l besoin d’avoir tant de millions ? » Et la 
femme du docteur, moitié plaisamment, moitié sérieusement, 
ajoutait : « Mais nous fera-t-elle encore le cadeau? » 

Décidément, le vent contraire prenait de la force. Le jour, 
trouble, gris, pluvieux, arriva vite à sa fin : l'automne abrégeait 
les jours. ‘Nous dinèmes tranquillement, — sans M" Feldmann, 
bien entendu, — et nous badinâmes sur le prochain discours 
d’Apollon. Pour entendre ce discours, Rosetti, après le diner, 
nous emmena au fumoir. Nous nous assimes autour d’une 
table; Alverighi offrit le champagne, et Rosetti, après avoir 
allumé son cigare, prit ainsi la parole : 

— Donc, Apollon) par cette phrase qui vous à semblé si ob- 
secure, voulait dire. 

Il fit une pause, comme s’il hésitait devant un obstacle ; puis, 
sautant à autre chose et s’adressant à Alverighi : 

. — Ainsi,avocat, nous sommes d'accord, reprit-1l. La machine 
a privé les rois, les princes, les milliardaires, — qui, auJour- 
d'hui, sont aussi des rois, — de ce petit nombre de choses très 
belles ou réputées telles que la main de l'homme fabriquait 
jadis, et elle a répandu à profusion dans le monde les objets 
d'une beauté moins rare et moins difficile. En somme, elle a fait 
triompher la quantité aux dépens de la qualité. Il ÿ a là une 
loi éternelle : car je puis bien vouloir fabriquer, dans un temps 
donné, des choses d’une certaine qualité, c’est-à-dire semblables 
à un certain modèle de perfection que J'ai sous les yeux ou 
dans l'esprit; mais alors je ne puis plus en fabriquer la quantité 
qu'il me plait, et je dois me restreindre à la quantité dont je 
pourrai venir à bout en travaillant avec la plus grande ardeurs 
Ou bien je puis dire : « Il me faut tant de choses de telle qua- 
lité. » Mais alors je ne puis plus déterminer à ma fantaisie le 
temps nécessaire pour achever le travail. Ou bien je puis dire : 
« Je veux, dans un certain temps, produire telle quantité. Mais 
alors, je devrai me contenter du possible en ce qui concerne la 
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qualité. En somme, si l’on veut augmenter la quantité des pro- 
duits et diminuer le temps de la production, il est nécessaire de 
rabattre sur la qualité. C'est précisément ce qu’a fait la machine, 
comme vous le disiez hier; et vous avez ajouté : « La machine a 
bien fait. Cela, c'est le progrès, dût Me Feldmann gémir de ne 
pouvoir acheter avec ses cent millions les merveilles rêvées : une 
infinité d’autres bénéficient de ces gémissemens. » Mais, si les 
machines que nous mettons aujourd'hui en mouvement ont 
vaincu les anciens arts manuels, — et cela, c’est un progrès, — 
pourquoi ne seraient-elles pas vaincues à leur tour, comme on 
en voit déjà quelques exemples, par des machines deux fois, trois 
fois, cinq fois plus rapides, qui fabriqueront des choses de plus en 
plus médiocres, mais en plus grande abondance? Pourquoi le 
progrès devrait-il s'arrêter au milieu de sa course? La voilà, 
done, claire et simple, la pensée d’Apollon. Ou notre civilisa- 
lion réussira à arrêter la furie des machines, ou le progrès 
versera sur le monde une abondance toujours croissante de 
produits toujours plus mauvais, annulera de plus en plus toutes 
les différences de qualité entre les choses, ainsi que veut le 
faire la philosophie védantiste; et alors, non seulement les mal- 
heureux qui, comme les Feldmann, posséderont cent millions, 
mais aussi les simples millionnaires et, après eux, les gens 
dans l’aisance, seront impuissans à traduire la quantité en qua- 
lité, de sorte que la richesse deviendra inutile pour tout le 


monde, à mesure qu’en croitra le chiffre total. Il est donc clair 


qu'une civilisation comme la nôtre, qui ne s'efforce plus que 
d'augmenter la quantité, doit avoir pour terme une orgie 
énorme et brutale : car, quand vous ôtez au peuple tout amour 
et toute admiration de la beauté, de la gloire ou de la vertu, 
toute aspiration à améliorer lui-même et les choses, vous avez 
la multitude moderne, laquelle ne veut que la quantité : un 
logis plus large, l'eau, le pain, le vin, la lumière en plus grande 
abondance, les trains plus rapides, etc. La quantité, la quantité, 
toujours la quantité! Résultat, tout le monde est mécontent : 
les riches, peu nombreux, parce qu'ils ont bientôt fait d'atteindre 
la limite de la quantité, et qu’au delà de cette limite ils ne 
peuvent plus traduire la quantité en qualité; les pauvres, 
innombrables, parce que, quelle que soit l'amélioration de 
leur sort, ils ne peuvent jamais atteindre la limite maxima de 
la quantité. 
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Ce discours rapide et imprévu nous emplit tous de surprise; 
Pendant quelques instans, Rosetti nous regarda, attendant nos 
objections. Puis, quand il s’aperçut que personne ne répondait, 
il se tourna vers ma femme. | 

— Vous nous avez fait l’autre jour, madame, un fort beau 
discours contre les machines. Vous leur avez reproché de rendre 
l’homme insatiable, de créer la cherté permanente, de gaspiller 
follement les richesses naturelles qui ne se renouvellent pas. 
Vous faisiez allusion, je suppose, à la fécondité de la terre, aux 
forêts, aux mines, surtout à la chaleur latente, à l'énergie po- 
tentielle accumulée dans les gisemens de charbon, dans les 
puits de pétrole et dans les chutes d’eau. Car c’est cette énergie- 
là qui est la cause première de presque tout le grand remue- 
ménage, du tintamarre, du branle-bas où le monde vit aujour- 
d’hui, sous le nom de progrès, et, semble-t-il, trouve beaucoup 
de plaisir. Mais, si nous étions dans une ville assiégée et si nous 
avions du blé pour trois mois, proposeriez-vous d'en supprimer 
absolument toute distribution sous prétexte qu’au bout de trois 
mois il n’en resterait plus, c’est-à-dire de mourir tous de faim 
tout de suite, pour ne pas risquer de mourir de faim dans trois 
mois ? Vous avez raison de dire que la machine rend l’homme 
insatiable. Mais ce n'est point parce que nous consommons 
beaucoup plus que nos pèrés; c’est pour une autre raison qui 
me semble, comment dirai-je? plus essentielle, et qui, du 
moins à mon avis, est le vice occulte de la civilisation moderne. 
Cette civilisation, en rabaissant de plus en plus la qualité des 
choses, enlève au désir son frein le plus efficace, et à la quantité 
sa mesure naturelle, qui est la qualité. « La mesure, c’est la syn- 
thèse de la quantité et de la qualité, » a dit Hegel. Faire des 
gorges chaudes sur le snobisme, sur la manie que tout le monde 
a, riches et pauvres, de traduire la quantité en qualité, c'est 
facile ; mais est-ce juste? Le champagne (et il montra du doigt 
les deux bouteilles qui étaient sur la table) est un rite sacré de 
l'hospitalité américaine. Pourquoi vous, pourquoi M. Vazquez, 
nous en ont-ils fait boire tant? Pourquoi tous les Argentins en 
“offrent-ils une coupe, quand ils veulent faire une politesse à 
un ami ou à un hôte? Parce que le champagne est considéré 
comme le Nectar, comme l’Ambroisie, comme l’Hydromel de 
notre temps. [l est possible que ce soit une illusion. Mais sup- 
posez que tous les vins du monde soient une république d’égaux, 
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sans plèbe et sans aristocratie. Alors la politesse, ne pouvant 
offrir un vin de meilleure qualité, en offrirait une plus grande 
quantité. Vous auriez fait apporter ici, comme c'est la coutume 
des barbares, une grosse futaille. Nous nous serions enivrés; 
mais aurions-nous eu plus de jouissance ? Par ce petit exemple 
vous voyez en raccourci le rôle de la qualité ou des valeurs, 
pour parler le langage des philosophes modernes. Il vous sem- 
blait étrange, avocat, que les hommes, avant la découverte de 
l'Amérique et lorsque, loin d’avoir encore conquis le monde, 
ils ne le connaissaient même pas, se fussent déjà tant efforcés de 
créer des arts, des philosophies, des religions, des législations. 
« L'histoire a mis la charrue avant les bœufs, » disiez-vous l’autre 
soir. Est-ce qu’en ce temps-là les hommes étaient fous ou stu- 
pides? L'art est un luxe, dit-on aujourd’hui. Mais alors, com- 
ment expliquer que l’art ait fleuri à des époques et dans des 
civilisations très pauvres en comparaison de la nôtre ? J'ai voyagé 
en Grèce, dans les iles de l’Égée, en Asie Mineure : — dans les 
pays qui furent le berceau de la poésie, de la littérature, de Ja 
sculpture, de l'architecture. — Quelle terre maigre, quelle pau- 
vreté, quelle stérilité, et non par la seule faute des Turcs! 
Comment les Grecs faisaient-ils pour vivre sur cette terre, sur- 
tout alors qu'ils devaient l’exploiter avec des instrumens si 
faibles ? On ne réussit pas à Le comprendre. Mais Platon mépri- 
sait les mécaniciens, et les Grecs appliquèrent leur subtil génie 
à améliorer la qualité du monde, surtout la beauté : car l’art 
est qualité pure, vous l’avez dit vous-même, avocat, l’autre jour. 
Étaient-ils fous, eux aussi? Non : ‘ils étaient dans le vrai. Ils 
savaient que la qualité, — qu’on l’appelle beauté, bonté, justice, 
gloire, sainteté, noblesse, grandeur ou comme il vous plaira, 
— est le sel, le condiment de la vie; ce je ne sais quoi qui varie 
la saveur des choses, réveille et satisfait toujours de nouveaux 
désirs, met en fuite l'ennui et la satiété de vivre; la force qui 
introduit la variété dans la monotonie mathématique de Ia 
quantité ; l'élément qui est le premier principe du progrès et de 
la civilisation, la racine du bonheur, la raison de vivre, le divin 
et enivrant sourire du monde. | 
— Et ces choses-là, interrompit Alverighi, c'est vous qui me 
les dites, vous qui depuis trois Jours m'avez fait mouiller trois 
chemises pour soutenir contre vous que la variété du monde 
n'est pas seulement une illusion? Et votre Védantisme, vous 
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l'avez donc oublié ?... En somme, pensez-vous, oui ou non, que 
la variété du monde soit illusoire ? 

— C'est une illusion, si chacun a le droit de se faire son 
propre criterium du beau, d'affirmer que New-York est beau 
par la seule raison qu'il lui plait de le trouver tel. Ce point 
accordé, la catastrophe du monde à laquelle nous avons assisté 
n'est plus qu’une conséquence nécessaire. 

— Ainsi, selon vous, nous serions obligés d'affirmer, — tous 
en chœur et d’une seule voix, — que New-York est beau ou 
laid?... Mais, en ce cas, permettez-moi de vous demander de 
nouveau, comme le premier soir, puisque nous voiel revenus au 
même point après ce beau chemin que nous avons fait : par la 
force de quel principe ? en prenant pour base quel criterium? en 
jugeant avec quelle mesure ? Il faudrait qu'il y eût une autorité, 
une loi, une puissance, quelque chose enfin qui m'obligeät à 
dire noir, même quand je vois blanc. Et voici bien des Jours que 
nous sommes occupés en vain à le chercher, ce quelque chose ; 
tous les philosophes l’ont cherché, depuis que le monde est 
monde, et personne ne l’a trouvé encore! 

Rosetti le regarda en face, avec un fin sourire. 

— Il est vrai, reprit-il, que les philosophes ne l'ont pas 
trouvé; et nous ne l'avons pas trouvé, nous non plus, en discu- 
tant; et les Feldmann ne l’ont pas trouvé, eux non plus, en se 
querellant. Mais vous, au contraire, vous l'avez trouvé, l'autre 
soir. 

— Moi? s’écria Alverighi. 

Rosetti ralluma son cigare et continua : 

— Oui, vous. Depuis dix jours, nous sommes à disserter 
sur ce qui est beau, bon et vrai : si c’est tel ou tel art; si 
c’est telle ou telle philosophie ; si c’est le progrès, la science ou 
la richesse. De parallèle en parallèle et de méridien en méri- 
dien, changeant de ciel chaque jour, nous avons tàché de décou- 
vrir l'argument décisif, l’épée qui trancherait le nœud. Mais tous 
les argumens, les vôtres et les nôtres, étaient toujours « retour- 


nables » ou réfutables, et la discussion se prolongeait de sophisme 
en sophisme. À la fin, lorsque nous en sommes venus à exami- 


ner si la richesse est bonne ou mauvaise, vous vous êles écrié 
en frappant du poing sur la table : « Qu'on raisonne tant qu'on 
voudra! Aujourd’hui les hommes veulent la richesse. [ls la 
veulent, et cela suffit. » Puis vous vous en êtes allé. Si vous 
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étiez resté quelques minutes de plus, vous auriez vu que ce fameux 
argument décisif était trouvé enfin : car Je n'avais rien à vous 
répondre. Est-il possible de démontrer que la richesse est vaine 
et mauvaise à un homme qui la convoite ardemment ? Est-il 
possible de démontrer à un amoureux que sa belle est laide? Si 
j'admire profondément la musique italienne du x1x° siècle ou 
le théâtre de Shakspeare, si je brûle de goûter et de regoûter 
ces œuvres d'art, les critiques et les esthètes pourront argu- 


menter à leur aise : je demeurerai inébranlable comme une tour. 


Je veux jouir de cette beauté, et cela suffit. Si je suis envahi par. 


la fureur patriotique, jamais personne ne me prouvera que 
Pietro Micca n’a pas été le plus noble des héros; si l'esprit de 
saint François est descendu en moi, je resterai sourd aux pré- 
ceptes du bushido japonais ou aux raisonnemens de Nietzsche. 
Et la voilà, la solution de toutes les difficultés que nous avons 
si longuement examinées; la voilà, claire et simple! Un crite- 
rium sûr de la beauté, de la vertu, de la vérité, un étalon de 
mesure pour les qualités du monde peut être affirmé et im- 
posé, non par l'intelligence, mais par la volonté. C’est la volonté, 
non la philosophieet les livres des philosophes, qui est la source 
profonde des valeurs. 

Il se tut un instant et nous regarda; puis, comme s'il avait 
lu dans notre silence que cette formule restait obscure pour 
nous, 11 ralluma son cigare et dit : 

— Je ne suis pas grand clerc en ces matières, vous savez, 
et J'en parle un peu au hasard, selon ce que me suggère le 
bon sens. Mais je n'arrive pas à comprendre comment, à 
force de courir le monde, les hommes modernes ont fini par 
perdre de vue cette vérité si évidente : la raison, la pensée, la 
philosophie peuvent bien développer, mais elles ne peuvent pas 
poser les premiers principes d’un art ou d’une morale, les défini- 
lions élémentaires de la beauté ou de la vertu que tout art et 
toute morale ont nécessairement pour point de départ. Ces 
définitions-là, la volonté seule est capable de les poser. Et pour- 
tant, cette vérité est la clé de toutes les difficultés théoriques et 
pratiques de notre époque. Lorsque je suis revenu d'Amérique et 
que, afin de passer le temps, je me mis à étudier pour mon 
propre compte, Je fus d’abord ébahi + tant de philosophies, tant 
de morales, tant d’esthétiques, tant de partis politiques, tant 
d'écoles juridiques! et toutes ces doctrines armées jusqu'aux 
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dents les unes contre les autres! et de toutes parts une perpétuelle 
bataille où l’on se portait des coups terribles et vains : car, chose 
étrange à dire, tout le monde frappait et jamais personne 
ne succombait. Qui avait tort? qui avait raison? Pourquoi ce 
combat où 11 y avait tant de cris et pas un seul mort? Pendant 
quelque temps je crus, moi aussi, ou que l’Europe, tandis que 
je m'enrichissais en Amérique, était devenue une tour de Babel, 
ou que moi-même J'étais devenu obtus dans la Pampa. Je ne 
m'y reconnus que le jour où j'arrivai à comprendre ce que je 
n'aurais jamais dû ignorer, à savoir que les fondemens d’un 
art, d'une morale, d’une doctrine, d’un système de valeurs ne 
peuvent être posés que par la volonté. Non par la volonté de 
chaque individu en particulier, entendons-nous bien: car alors, 
on retomberait dans ce désordre qui conduit tout droit au Védan- 
tisme. Du reste, la volonté de chaque individu, abandonnée 
à elle-même, est si faible et si incertaine qu’elle ne réussit pas à 
s'imposer à elle-même un eriterium fixe et assuré du bien, du 
beau et du vrai. Figurez-vous si elle réussirait à l’imposer aux 
autres! Done, la volonté qui pose les fondemens d’une morale, 
d'un art, d'une doctrine, ce doit être une volonté que j'appelle- 
rai « grande, » une volonté supérieure à celle de chaque indi- 
vidu, et qui embrasse et mette en faisceau toutes les volontés 
individuelles : la volonté d’une école, d’une secte, d’une Église, 
d'une classe sociale, d’un peuple, d’une époque, de plusieurs 
générations, d'une civilisation, d’une longue suite de siècles. Et 
plus grande elle est, mieux cela vaut : lorsque, émanant de 
l'esprit de chaque individu pour une parcelle infinitésimale, elle 
se rassemble au haut des airs et redescend sur toutes les têtes, 
telle la pluie qui tombe sur la terre à torrens comme un don 
du ciel, après s'être élevée sous la forme d’une invisible vapeur 
exhalée goutte à goutte de la terre. 

Et de nouveau 1l se tut. Comme ces pensées étaient encore 
obscures, je Le priai de nous expliquer comment la volonté pou- 
vait poser ces premiers principes. 

— En se limitant, répondit-il sans la moindre CUT 

— En se limitant? demanda Cavaleanti. Je ne comprends 
pas. Que voulez-vous dire ? 

Rosetti réfléchit quelques secondes, comme pour chercher la 
réponse la plus simple et la plus nette; puis il ajouta : 

— Prenons l’art pour exemple, puisque c’est de l’art que 
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nous avons parlé le plus souvent. J'ai déjà dit l’autre soir que 


l’homme peut trouver en toutes choses un principe de beauté: 


dans l’ordre et dans le désordre, dans la simplicité et dans le 


faste, dans le classique et dans le rococo, dans la légèreté et dans. 


la lourdeur, dans la rose et dans l’orchidée, dans le Parthénon 
et {dans un ghetto ruineux, dans Paris et dans New-York, dans 
la ligne droite et dans la ligne courbe, dans la douceur et dans la 
violence, dans la grâce de l'enfant et dans l'horreur d’une 
catastrophe. Oui, l'homme peut trouver en toutes ces choses un 
principe de beauté; mais rien ne l’obligea à le chercher dans 
l’une plutôt que dans l’autre. Et alors, qu'arrivera-t-il, si chaque 
artiste dans l'acte de créer, si chaque individu dans l'acte de 
juger, s'attache à celui de ces principes qui lui agrée davantage, 
selon sa seule fantaisie, sa seule inclination, sa seule inspiration 
ou son seul caprice, comme vous le voulez, Alverighi ? Le monde 
deviendra une tour de Babel, comme le Cordova l’a été ces jours 
derniers. Caïus estimera beau ce qui paraîtra laid à Titius, et 
réciproquement : car chacun partira d’une définition du beau 
qui ne sera pas celle de l’autre : et si Caïus et Titius sont con- 
traints de vivre ensemble, ils seront perpétuellement en que- 
relle et ne réussiront Jamais à s'entendre, comme c'est le cas 
de M.et Mme Feldmann. Pourquoi, par exemple, avons-nous tant 
et si vainement discuté, sans parvenir à nous entendre, au sujet 
d'Hamlet, de Rodin et d’autres artistes ? Parce que chacun de 
nous, dans son raisonnement, sous-entendait une définition du 


beau qui contrariait celle des autres. Chacun de nous voulait 


une chose que les autres ne voulaient pas. Donc, pour n’être pas 
réduits à discuter toujours sans Jamais s'entendre et finalement 
à divorcer, comme les Feldmann, 1l convient que l’on tombe 
d'accord pour établir des limites. J'ai dit : que l’on tombe 
d'accord. Qu'est-ce qu'une école artistique ? un genre littéraire ? 
le style d’une époque? C'est une forme de la beauté isolée par un 
acte de cette « volonté large » dont J'ai parlé tout à l'heure par 
la volonté d’une génération, d’une civilisation, d’une ville, d’un 
peuple, et réalisée comme la seule belle par un effort persévé- 
rant. Bref, si une génération, une civilisation une ville, un 
peuplé, affirment que le beau est, soit la simplicité, la propor- 
tion, la légèreté, la grâce, la ligne droite, soit au contraire le 
fastueux, l’aflecté, le maniéré, l’'emphatique, le pesant, le gigan- 
tesque, la ligne courbe, nous aurons alors un étalon de mesure, 
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limité sans doute, mais certain pour apprécier la Beauté; et 
nous pourrons en déduire par le raisonnement des règles pré- 
cises qui s’imposeront également à l'artiste qui crée et au public 
qui le juge. | 

Mais ici Cavalcanti interrompit et avec une véhémence qui 
ne lui était pas habituelle. 

— Voulez-vous donc rendre la vie aux genres littéraires, 
aux écoles artistiques, à ces formulaires conventionnels des arts 
que nos pères ont détruits après en avoir subi le despotisme ? 

— Et pourquoi pas? demanda Rosetti en souriant. 

— Pourquoi pas? répondit Cavalcanti. Parce que la Beauté 
est une chose infinie qui a une infinité de formes et d’expres- 
sions, des règles et des lois innombrables, vagues, mystérieuses, 
que l’on ne peut ni formuler ni enseigner ni codifier. Ou elles 
se sentent, ou elles n’existent pas. Cette limitation que vous 
souhaitez, et les principes qui en naissent, et les préceptes qui 
peuvent se déduire de ces principes, tout cela est tout à fait 
arbitraire. 

— Naturellement, répliqua Rosetti. Tout art est tenu de dé- 
velopper avec une logique rigoureuse les principes d'où 1} part; 
mais ces principes ne sont pas et ne peuvent Jamais être néces- 
saires. Sans quoi, comment expliquerait-on que toutes les écoles 
artistiques et tous les genres littéraires fleurissent quelque 
temps, puis qu'ils meurent tous, tôt ou tard? Si une école ou 
si un genre était fondé sur des principes vraiment nécessaires, 
cette école ou ce genre serait impérissable, éternel. 

— Mais, insista Cavalcanti, si le choix est arbitraire, pour- 
quoi serions-nous tenus de choisir? Pourquoi serions-nous tenus 
d'affirmer qu’il n'existe qu’une forme de la beauté, alors qu'il y 
en a d'innombrables? Pourquoi prétendrions-nous formuler des 
règles et des lois, là où doit régner l'inspiration libre? Par sa 
nature même, toute règle d’art est conventionnelle... 

— Cela va de soi, répéta Rosetti. 

— Vous dites : « Cela va de soi? » protesta Cavalcanti. Mais 
quoi ? Le conventionnel n'est-il pas la négation de [a beauté? 
Le beau, c’est la vérité, c'est la sincérité, c’est la vie même !... 
Voici qu'enfin je comprends! L'intérêt est ce qui pousse une 
école, une époque, un peuple, — bref, la « volonté grande, » 
comme vous dites, — à isoler tel principe de beauté parmi tous 
ceux qui s'offrent, c’est-à-dire à proclamer que ce principe est le 
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premier, l'unique. Les architectes du baroque trouvaient leur 


profit à ce que leurs contemporains ne reconnussent de beauté 
qu'au style baroque, et chaque peuple aime à croire que sa litté. 


rature est la meilleure du monde... 

— Et par conséquent, interrompit Alverighi, j'ai raison de 
dire que la machine et l'Amérique ont rendu un grand service 
au monde en purifiant l’art des intérêts qui le souillaient. 

— Gertes, approuva Cavalcanti. Mais, puisque la beauté est 
infinie, nous ne pourrons en jouir que par le procédé opposé à 
celui dont vous parlez monsieur Rosetti, c’est-à-dire en nous 
affranchissant de ces limitations où les intérêts cherchent à nous 
enfermer, et, par suite, des règles arbitraires établies par les 
écoles, des préjugés conventionnels de l’époque. 

— Donc, la liberté! interrompit de nouveau Alverighi. Je 
suis content, monsieur Cavalcanti, de vous avoir persuadé. 

— Sans aucun doute! répondit Cavalcanti qui s’animait de 
plus en plus. L'art est une langue éternelle et universelle, 
quoique chaque peuple et chaque époque l’écrivent avec les 
caractères qui leur appartiennent. D’un pays à un autre, de 
demi-siècle en demi-siècle, on voit changer ce que Sainte-Beuve 
appelle « les modes de sensibilité, » les aspirations, la mode, les 
goûts, les formes, l'alphabet dont les artistes se servent pour 


exprimer la beauté; mais, du Japon à la France, des temps 


anciens aux temps modernes, l’art, comme la beauté est unique; 
et, par conséquent, nous devons, nous, avoir des nerfs différens 
pour Îles différentes manifestations artistiques, comme je le 
disais l’autre jour. Efforçons-nous donc de les comprendre toutes 
en supprimant les apparentes différences que les temps, les lieux 
et les intérêts introduisent dans la beauté; élevons-nous autant 
qu'il nous est possible au-dessus du temps et de l’espace pour 
arriver à entendre la beauté éternelle et absolue, cette langue 
commune de l’humanité! Vous rappelez-vous ce que j'ai dit, 


A 


lorsque nous discutions sur Hamlet? Je regrette d’avoir à me 


répéter et je vous en demande pardon; mais il s’agit du seuls 


mérite dont, à mon avis, les Américains puissent se glorifier en 
face des Européens pour ce qui concerne l’art. Non, nous ne 
sommes pas exclusifs comme les Européens ; nous nous efforçons 
de comprendre et d'admirer tout... J'aurais presque envie de 
crier comme Colomb : « Terre ! terre! » ou comme les Grecs de 
Xénophon : « Thalatta, thalatta ! » Comme nous étions de loisir, 
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nous nous sommes mis, par hasard, sur ce paquebot, à discuter 
au sujet de la beauté. Chacun de nous à dit ce qui lui passait 
par la tête dans le moment même, c’est-à-dire des bêtises : — 
que nos admirations esthétiques étaient toutes intéressées ; que 
la machine purifiait l’art des intérêts et donnait à l’homme la 
liberté du goût. — Paradoxes incohérens. Il semblait qu’il n’y eût 
pas moyen de s'entendre Et voilà que vous prononcez un mot : 
«en se limitant, »—le mot essentiel! — et à travers ce mot brille 
sur nos paradoxes le rayon de la vérité, qui nous met tous d’ac- 
cord. Oui, l’homme aspire à la beauté infinie, parce que, durant 
l'heure brève qui lui est accordée, il aspire à vivre la plus 
grande somme de vie possible. Il y aspire même au risque d’être 
perpétuellement en querelle: ne sommes-nous pas au monde 
aussi pour cela? Mais les intérêts l’attachent aux formes mo- 
mentanées et caduques par lesquelles chaque artiste s'exprime, 
comme sices formes étaient la beauté totale et absolue. Et 
alors il se débat, essaie de rompre les lianes de ces intérêts 
qui étreignent le tronc de l’art; il renverse les barrières qui 
empêchent l'esprit de souffler librement à la surface agitée de 
la vie, comme le vent sur l'Océan; il cherche la liberté qui 
est le chemin le plus direct pour atteindre le but final de son 
voyage, la Vie !.…. 

Ces choses, dites avec éloquence, me plurent à moi comme 
aux autres ; et, quand Cavalcanti eut fini, nous nous tournâmes 
tous vers Rosetti comme pour l'inviter à répondre. Après un 
moment de réflexion, Rosetti dit d’une voix lente : 

— Vous avez peut-être raison. Mais... sauriez-vous me dire 
si Homère a ou n'a pas existé? 


X VIII 


Je n’oublierai jamais la bizarre impression que fit cette 
demande, tombée du ciel à l’improviste sur ce paquebot qui 
naviguait à travers la nuit de l'Océan, dans cette chambrette 
enfumée de tabac, à cette table encombrée de bouteilles de 
champagne, de boites de cigares, de verres pleins et vides ! Pour- 
quoi l'ombre d'Homère apparaissait-elle soudain en cet endroit, 
pour nous demander compte des doutes savans d’un siècle 
sophistique ? Il va de soi que personne ne répondit. 


Quand Rosetti eut constaté que personne ne disait rien, il 
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nous demanda si nous avions lu le livre de Michel Bréal : Pour 
mieux connaître Homère. Aucun de nous ne l'avait lu. Alors il 
nous expliqua la thèse de l'ouvrage. Dans ce livre, Bréal soutient 
que les poèmes d'Homère représentent un monde héroïque, che- 
valeresque et aventureux de pure convention, comme celui qu’a 
décrit l’Arioste, ou, si nous préférions un exemple plus récent, 
comme celui de Cyrano de Bergerac; que les héros et les dieux 
homériques sont des personnages peints « de chic » ou des types 
Hiltéraires, comme les paladins de Boïardo et de l’Arioste, ou 
comme les bergers de Théocrite et de Virgile; que l’IAade et 
l'Odyssée ont été composées dans un siècle de civilisation raffinée 
et de culture déjà ancienne, et qu'alors, dans les îles de l’Égée 
et dans les colonies grecques de l'Asie Mineure, il y avait déjà un 
publie pour prendre plaisir à ces histoires fictives composées 
en beaux vers, comme les seigneurs du xvi* siècle prenaient 
plaisir à celles de Boiardo et de l’Arioste. 

— Pourtant, objectai-je, le monde qu'Homère décrit est 


rude, sauvage, primitif. Il ne connaît pas l'écriture, et le fer y | 


est un métal rare. 

— Mais, répliqua Rosetti, autant qu'il m’en souvienne, il 
n'est pas non plus question de monnaie dans le poème de 
l’Arioste. Les paladins courent le monde sans un sou en poche. 
Prétendrais-tu en conclure qu’au temps de l’Arioste la mon- 
naie n'existait pas en Italie? Toi, historien, te servirais-tu du 
Roland furieux comme d’un document pour décrire les con- 
ditions de l'Italie au commencement du xvi° siècle? Les poèmes 
d'Homère nous transportent en plein dans le grand pays des 
fables. 

— Mais alors, comment et par qui fut créé Ce monde ima- 
ginaire? insistai-je. | 

— Ce sont choses auxquelles je m'’entends peu, tu sais, 
répondit Rosetti. Je ne raisonne qu'avec mon bon sens; mais, à 
la lumière de ce bon sens, j'inclinerais à croire qu’il dut être. 
créé par des lettrés et par des poètes, puisque c’est un monde 
littéraire et poétique. Des poètes ont recueilli dans les rues les 
grossières chansons populaires qui racontaient à leur mode 
d'anciens événemens historiques, comme les chansons du moyen 
âge racontaient l’histoire de Charlemagne; ils les ont apportées 
dans les maisons des riches marchands grecs de l’Égée ét de 
l'Asie Mineure, lesquels, eux aussi, désiraient traduire la quan- 
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lité en qualité; et ainsi, peu à peu, d’un poète à l’autre, se 
forma le « genre, » la « manière, » puis une école ou une cor- 
Poration de poètes qui en conservèrent et en transmirent les 
règles, les types et jusqu’à la langue conventionnelle. Je vous 
répète que je ne m'y entends guère: mais il me semble 
que Bréal à raison quand il dit que le prétendu dialecte 
homérique n’a jamais été parlé: c’est une langue convention- 
nelle, littéraire, peut-être en partie archaïque comme celle des 
trouvères, fabriquée tout exprès par les poètes pour faire parler 
dignement les dieux et les héros. Voilà comment le « genre s'est 
formé ;»et, à un certain moment, un acte de la « volonté grande » 
qui avait pris corps dans une école l’imposa à tout le monde, 
au public et aux poètes, comme un parfait modèle de beauté. Tant 
qu'enfin, de poète en poète, un beau jour, l’homme de génie 
apparut; et il s’appela Justement, — qui le croirait ? — Homère: 
ét, chose plus singulière encore, presque inouïe, il naquit, vécut 
et mourut, après avoir, comme tous les autres auteurs, écrit ses 
ouvrages avec une plume et de l’encre, sur du papier, en com- 
mençant par le premier vers et en mettant un point à la fin du 
dernier vers, mais en infusant à ce genre conventionnel une 
vie prodigieuse. Car, le conventionnel n’est pas nécessairement 
faux, vide et mort, comme beaucoup de gens le pensent de nos 
Jours et comme vous le disiez tout à l'heure, Cavalcanti. Non : 
il limite, il n’étouffe pas; et, par conséquent, il peut enfermer 
beaucoup de vérité et beaucoup de vie. En voulez-vous un 
exemple plus clair? Vous, avocat, l’autre soir, à propos de la 
sculpture grecque, vous avez « retourné » le jugement qui à 
cours en disant que c'était un art sensuel. Moi, je dirais 
que cet art n'est ni idéal ni sensuel : il est conventionnel. 
Les formes de la beauté corporelle étant innombrables, les 
Grecs ont choisi un certain nombre d’entre elles pour repré- 
senter les Dieux de l'Olympe et les autres personnages de la 
mythologie ; ils se sont donc limités, en choisissant toutefois 
parmi les formes vivantes ; et cela est si vrai que, aujourd’hui 
encore, il est facile de retrouver dans la rue les modèles vivans 
sur lesquels ont été imaginés les types de Vénus, de Junon, 
d'Apollon, etc. Ne nous arrive-il pas souvent d'admirer les 
formes junoniques d’une femme ou le type apollinien d’un 
homme? Un acte de la « volonté grande » imposa ensuite aux 
Grecs de sculpter et de resculpter toujours ces mêmes types, 
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en les épurant et en les concentrant. Et ainsi ces types sont bien 
conventionnels; mais cela ne les empêche pas d’être vivans, 
plus vivans que la vie même, au moins sous le ciseau des grands 
sculpteurs. Du reste, comment douter que le génie d'Homère a 
été le fruit mûr d’une civilisation mûre? Lisez les poèmes 
hindous, Firdusi, les Nibelungen, la Chanson de Roland, et 
comparez. e 


Cette intéressante digression nous avait éloignés de notre 
sujet. En moi-même, je regrettai que ces considérations d’un 
amateur fussent si peu scientifiques : sans ce défaut, elles 


eussent été pleines de sagesse : Alverighi écouta sans ouvrir la 


bouche, mais avec intérêt, comme si, du fond de la Pampa 


argentine où il était venu se perdre, il prenait plaisir à jeter un 
coup d'œil en arrière, vers les études et les recherches qui : 


l'avaient occupé dans sa jeunesse. Cavalcanti approuva: il dif 
que, vus sous ce Jour, les deux poèmes s’éclairaient et s’embel- 


lissaient prodigieusement, et il affirma qu'Homère était le pre- | 


mier grand maitre dans l’art de composer, art noble entre:tous, 
que les Grecs ont enseigné aux Latins, puis les Latins aux Ita- 
liens et aux Français, qui, aujourd’hui, sont à peu près les seuls 
à le connaître : car les Allemands et les Anglo-Saxons y sont 


encore novices. Mais lorsque Cavaleanti eut fini d'exprimer son 


enthousiasme, Rosetti reprit la parole. 

— Donc, l'/hade et l'Odyssée sont les premiers grands monu- 
mens littéraires de notre civilisation. Mais comment expliquez- 
vous qu'en face de ces monumens les hommes aient été frappés 
tout à coup d’une sorte de cécité? Ces chefs-d'œuvre où les 
myopes eux-mêmes peuvent apercevoir, tant elle y est large et 
profonde, la marque du génie, d’un génie puissant et concentré 
qui a vivifié une « manière » antique, comment a-t-on jamais 
pu croire qu'ils n'avaient aucun auteur, qu'ils étaient des fils 
sans père, qu'ils étaient nés d'eux-mêmes, spontanément, 
inconsciemment, sur les lèvres d’une plèbe ignorante? Si des 


archéologues affirmaient que la Vénus de Milo n’a été sculptée. 


par personne, qu'elle n’est qu'un agrégat de fragmens provenant 


de différentes statues et soudés ensemble, et s'ils prétendaient 


la mettre en pièces pour retrouver ces différens morceaux, ne 
les enverrions-nous pas dans un asile d’aliénés? Et pourtant, 
n'est-ce pas l'opération qu'ont faite sur les poèmes homériques 


les habiles gens qui ont eu le cœur de briser cette merveilleuse | 
ET | 


dy 


ENTRE LES DEUX MONDES. 851 


composition pour y chercher les débris de la mystérieuse Ur- 
lhas? Cose da pazzi! Des folies, comme dit le docteur. Mais 
ceux-là, on ne les a pas mis dans un asile d’aliénés : au contraire, 
ils ont été stipendiés par l'État, chargés d'enseigner dans les 
Universités, couronnés par les Académies, nommés eux-mêmes 
Académiciens, considérés par le public comme des puits de 
selencel.. Résultat : nous ne pouvons rien affirmer avec cer- 
üitude sur l’{Zade et sur l'Odyssée. Sont-ce des fables ou des 
histoires vraies ? des rapsodies faites de pièces et de morceaux 
ou des chefs-d'œuvre ? les premiers enthousiasmes d’une jeune 
barbarie ou le dernier fruit d’une civilisation mûre ? Ont-elles 
été écrites dans une langue parlée ou dans une langue litté- 
raire ? Car 11 me semble bien, à moi comme à vous, que Michel 
Bréal à raison; mais les savans continuent à répéter qu'Homère 
n'a Jamais existé et qu'il a écrit ses poèmes à une époque où 
l'écriture était encore inconnue! Comment décider qui a tort et 
qui a raison ? Ï1 n'y à pas d’argument décisif. De part et d'autre, 
ce ne sont que des conjectures, et chacun peut en croire ce qui 
lui plait. Disputer ne sert à rien, monsieur Cavaleanti, alors 
même que nous ne serions au monde que pour cela ! En somme, 
l'Iiade et l'Odyssée sont maintenant deux énigmes très obscures, 
que chacun peut expliquer à ‘son gré, encore que ces poèmes 
aient été lus, admirés, traduits, commentés, corrigés, appris 
par cœur el adorés par une longue suite de générations. Com- 
ment explhiquez-vous, monsieur Cavalcanti, ce singulier phéno: 
mène ? 

Il attendit un instant; mais Cavalcanti resta muet. 

— Ne serait-ce pas, reprit alors l'ingénieur, parce que l’es- 
prit peut souffler librement à trävers les poèmes homériques 
comme le vent sur la mer ? Vous avez dit, monsieur Cavalcanti, 
que, pour comprendre une œuvre d'art et en jouir, nous devons 
nous libérer de tous ces principes conventionnels du beau que 
les contemporains de l’œuvre ont eu à subir, parce que les 
intérêts les leur imposaient. Fort bien. Mais à ce compte il n’y 
a pas de poète au monde que nous devrions mieux comprendre 
et goûter mieux qu'Homère : car, sur ces poèmes, nous ne 
savons pas même avec certitude quand et comment ils ont été 
composés. Imaginez, dès lors, si nous pouvons songer à les juger 
avec « les nerfs » des contemporains et d’après les idées conven- 
tionnelles qu'ils se faisaient du beau, à supposer qu'ils s’en 
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fissent ! Et voilà que, libres, parfaitement libres de juger, nous 
perdons la tramontane : nous ne savons plus même affirmer 
avec certitude si ces poèmes, que nous lisons imprimés, ont 
jamais été écrits. Faut-il en conclure qu’une œuvre d'art dévient 
une énigme aux mille solutions et que l'esprit ne réussit plus à 
distinguer un chef-d'œuvre d’une compilation grossière, quand 
on n’a plus de mesure, conventionnelle peut-être, mais com- 
mune, pour la juger? Considérée de ce point de vue, la question 
d'Homère ne serait plus seulement un passe-temps d'érudits en 
vacances ; elle serait le symptôme d’une maladie grave. Elle 
prouverait que, si nous ne comprenons plus le premier chef- 
d'œuvre de notre littérature, c’est parce que nous avons acquis 
la pleine liberté de le juger et d’en jouir comme il nous plait. 
Tels seraient donc les effets de cette liberté illimitée en laquelle 
vous voyez l’un et l’autre (et il regarda Cavalcanti et Alverighi) 
le principe animateur de l’art futur ? Dans la liberté ne se mul- 
tiplieraient que les seuls germes de la discorde, — ce qui, j'en 
conviens, ne serait pas un mal sans remède : si les Feldmann ne 
réussissent pas à se mettre d'accord, ils peuvent divorcer; — 
mais la liberté nous ferait perdre aussi la faculté de discerner 
sûrement le beau du laid, ce qui serait pire : car, comment puis- 
je jouir d’une œuvre d'art, si je ne sens pas fortement ce qu'il y a 
de beau en elle? 

L'objection était forte. Cavalcanti hésita. Il essaya d’abord 


une réponse un peu confuse : il dit que ce qui ne se comprenait | 


plus dans les poèmes homériques, c'était précisément la parte 
conventionnelle. 

— Mais, conclut-il, pour ce qui est de l’épisode d'Andromaque 
ou du retour d'Ulysse, c’est une autre affaire. Ces épisodes-là, 
personne ne doute qu’ils soient deux rayons de l’éternelle beauté. 
En chaque œuvre d'art il y a et il doit y avoir une étincelle de 


la beauté absolue, universelle, éternelle; sans quoi, — je l'ai 


déjà dit l’autre jour, — comment expliquerait-on qu'en face de 
tant d'œuvres d'art, sans préparation, sans étude, sans idée 
préconçue, nous proclamions que ces œuvres sont belles et 
sentions un frisson de plaisir immédiat, libre, spontané ? 

— Alors, répliqua aussitôt Rosetti avec un sourire, aban- 
donnons-nous au vif courant de notre émotion... Mais M. Alve- 
righi vous a déjà répondu, l’autre soir, que le beau est un 
plaisir sans besoin, par conséquent incertain et oscillant. Une 
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œuvre me plaît, à moi, mais elle ne plait pas aux autres; elle 
me plait aujourd'hui, mais demain elle ne me plaira plus. Sou- 
vent je ne saurais dire si elle me plaît ou non ; et je m'adresse à 
la raison pour éclaircir ces doutes; mais la raison se Joue de 
moi. Toute œuvre d'art est une énigme insoluble, tout comme 
l’Iliade et l'Odyssée. Non, nous ne Jouissons pas d’une œuvre 
d'art, si nous ne sentons pas qu'elle est belle; et sentir qu’elle 
est belle, le sentir vraiment, sûrement, fortement, invariable- 
ment, sans interruption, sans hésitation, nous ne le pouvons 
pas si nous ne possédons pas un modèle à qui la comparer. 
Parfaitement : un modèle. Toujours la définition première de la 
beauté, où chaque art prend son point de départ, et les règles 
que le raisonnement peut tirer de cette définition, se concrètent, 
soit dans un certain modèle, — l’{liade ou l'Odyssée furent ce 
modèle pour Virgile et pour les anciens, quand il s'agissait du 
poème épique, — soit dans toute une collection d'œuvres appar- 
tenant à des écoles peu différentes les unes des autres, — ce qui 
fut le cas, pendant longtemps, pour la peinture italienne ; — 
mais l'existence d’un modèle est nécessaire, et 1l est nécessaire 
aussi que ce modèle soit accepté comme temporairement indis- 
cutable. Qu'est toute l’histoire de l’art, sinon un effort incessant, 
une lutte perpétuelle afin de créer, d'imposer ou de changer des 
modèles? Beaucoup de gens ne peuvent plus comprendre, 
aujourd'hui, pourquoi les écrivains romains ont imité les Grecs 
avec tant de pédanterie, pourquoi les littératures modernes ont 
perdu tant de siècles à recopier les Latins qui avaient copié les 
Grecs. Cela est clair, pourtant : c’est parce que la création d’une 
littérature ou d’un art est d'autant plus facile qu’on a devant 
les yeux un modèle mieux défini, plus précis, plus tangible et 
plus visible. Pourquoi la Grèce antique est-elle si fameuse ? 
Parce qu’elle a créé en littérature, en sculpture et en architec- 
ture, certains modèles qui ont servi à beaucoup de peuples et à 
beaucoup d’époques. Fouillons un peu dans notre conscience, 
et il ne nous sera pas difficile de nous rendre compte que, dans 
chacun de nos jugemens sur une œuvre d’art, est sous-entendue 
une comparaison. Quand nous disons qu'une œuvre d'art est belle 
ou très belle, médiocre ou manquée,— et nous le disons, non pour 
“donner libre cours au plaisir ou à l'ennui momentanés qu'une 
œuvre d'art a pu nous causer, mais pour exprimer une conviction 
mürie, ferme, certaine, — nous voulons dire par là que cette œuvre 
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d'art est plus ou moins belle que telle autre ou que telles autres 
qui, à ce moment-là, font pour nous loffice de modèles. Et, en 
effet, comment s’éduque et s’affine le goût des’ individus, de 
la génération, des peuples? Par la connaissance d’un grand 
nombre d'œuvres d'art de la même famille, c’est-à-dire par la 
confrontation que nous en faisons. Comment les œuvres d'art 
montent-elles ou descendent-elles dans l'opinion des hommes? 
En raison des modèles : je veux dire, selon que le modèle change. 
Avant Giotto, il y avait des peintres qui semblaient parfaits : 
c’étaient les modèles d'alors. Ensuite Giotto devint le modèle, 
et les précédens parurent grossiers. Mais, à l'époque de Titien 
et de Raphaël, Giotto lui-même cessa d’être un modèle. Virgile 
nous paraît un peu froid. Pourquoi? Parce que nous le compa- 
rons à Homère. Si l’Iliade et l'Odyssée étaient perdues, on attri- 
buerait à l’Énéide la perfection. Et enfin, telle est aussi lacause 


pour laquelle je ne crois pas, monsieur Cavalcanti, que nous. 


puissions avoir des nerfs différens pour tous les arts et distendre 
à l'infini nos facultés de comprendre, si bien que nous deve- 
nions capables de recevoir en nous l’infinie beauté. Si nous ne 


pouvons jouir fortement d’une œuvre d'art sans la comparer 


à un modèle, nous pourrons bien comprendre et goûter autant 
de formes d'art que nous pourrons connaitre et posséder men- 
talement de modèles. Or un homme peut, avec l'étude et avec 
le temps, se rendre maître de nombreux modèles, mais non pas 
de tous ceux qui existent ou qui pourraient exister... Jene sais : 
mais du moins cela me paraît difficile... En somme, voici ma 


conclusion. Je ne crois pas que vous soyez dans le vrai, mon- 


sieur Cavalcanti, quand vous comparez les traditions, les con- 
ventions, les règles et aussi les intérêts mondains qui limitent 
le génie de l'artiste et le goût du public, aux lianes qui, dans 
vos forêts, enlacent et étranglent les arbres robustes. Non ; pour 
les idées, comme pour les corps, toute résistance offre un point 
d'appui et tout point d'appui offre une résistance. Le poisson 
nage contre le courant, l'oiseau et l’aéroplane volent contre le 
vent : le vent et l’eau sont des obstacles, c’est vrai, mais ils 
soutiennent. L'esprit ne crée du nouveau qu’à la condition de 
vaincre le frottement d’une tradition, ne conquiert la liberté 


qu’à condition de briser les entraves d’une règle. Otez règles et. 


traditions, il n’y a plus ni liberté ni nouveauté : pour l'esprit, la 
liberté absolue est ce que le vide est pour l'oiseau : il ne peut y 
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voler. Rien ne serait plus aisé que d’en fournir maintes preuves. 

Promenez les yeux autour de vous, et dites-moi ensuite si le mal 
dont souffrent aujourd’hui les arts n’est pas seulement et uni- 
quement l'absence de règles, de limites et de principes. A notre 
époque, art et public ne sont plus gênés ni par la Cour, ni par 
l'aristocratie, ni par l’Église, ni par la censure, ni par une 
critique qui prétendrait garder des traditions ou imposer des 
règles : 1] n’est pas jusqu'aux lois de la pudeur et de la dé- 
cence dont nous ne nous soyons affranchis, après nous être 
révoltés contre Dieu, contre le Roi, contre la grammaire, contre 
la prosodie et contre le bon sens. Artistes et public devraient 
donc tout oser. Et au contraire ils s’intimident réciproquement. 
Le publie, lui, attend que l'esprit souffle, prêt à plier comme 
la tige sous le vent; mais, hélas! l'esprit ne sait plus se 
décider à souffler n1 de l'Orient, ni de l'Occident. C'est en vain 
que le peintre, le sculpteur, le musicien, le poète, le romancier 
épient ce que veut le publie, qui ne veut rien, et se deman- 
dent, effarés : « Quel sujet, quel style, quel genre, quel modèle 
choisir? » Notre époque leur indique tous les modèles, c’est-à- 
dire qu’elle ne leur en indique aucun. Les habiles apprennent 
vite l’art de se procurer des honneurs et des richesses. Les 
fous et les charlatans cherchent à intimider le publie par 
une audace effrontée, en lui imposant comme beau ce qui ne 
ressemble à aucun modèle connu. Les artistes sincères et de 
talent ne sont pas rares; mais chacun d'eux veut avoir une 
formule d’art à soi, proclame que cette formule est la seule 
vraie et parfaite, et a même pour la soutenir des argumens 
excellens... jusqu'à ce que le voisin les lui renverse, pour dé- 
montrer que la formule vraie et parfaite, c’est Justement tout 
l'opposé, c’est-à-dire la sienne. Quelquefois apparait quelque 
véritable homme de génie, et, s’il réussit à s'imposer, s’il réussit 
à se comprendre lui-même et à se faire comprendre par un 
public capable de le soutenir au moins pendant un certain 
temps, il peut, libre comme il l’est, créer des chefs-d'œuvre; 
mais ce sont des chefs-d’œuvre flottant dans le vide, comme ces 
iceberg qui voguent solitaires sur l'Océan et que l’eau soutient, 
mais qu’il ronge aussi par en bas, de sorte que, d’un moment 
à l’autre, ils peuvent faire la culbute et mème devenir dange- 
reux pour les navigateurs qui les rencontrent, Vous aviez raison, 
avocat, de déplorer l’orgueil sans mesure des artistes et des gens 
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de lettres modernes, si on le compare à la modestie de jadis. 
Mais d’où nait cet orgueil? Ne nait-il pas aussi de la solitude où 
ils travaillent affranchis de toutes lois ? Chaque artiste et chaque 
lettré, désormais, crée son œuvre selon les formules qu'il s’est 
choisies librement, presque sans maitres ni modèles ni règles ; et, 
par suite, 1l se fait aisément illusion, surtout s’il réussit, d’être 
un Dieu qui a créé du néant un monde idéal, tandis que, trop 
souvent, 11 n’a fait que reproduire tant bien que mal de vieux 
modèles, en les gâtant. Bref, aucune époque n’a essayé tant de 
formules vieilles ou nouvelles de Ia beauté, pour enlaïdir le 
monde. Car les époques où les modèles, parce qu'ils sont trop 
nombreux, se perdent ou se confondent, et, avec les modèles, les 
mesures précises ct délicates du tragique, du comique, de 
l'épique, de Ia noblesse, de l'élégance, du faste, etc., ces époques 
ne goûtent plus que le difficile, le violent, le chatoyant, le massif, 
l'énorme, l’excentrique, l'étrange, le rare : — les drames qui 


donnent la chair de poule, les farces qui font rire à s’en décro- 


cher les mâchoires, la littérature chargée d’érudition, les déco- 
rations seinlillantes, les images contournées, les monumens 
qui ébahissent par leur masse ou par la richesse de leurs 
marbres.— Plusieurs d’entre nous ont ri en entendant annoncer 
que les temps approchent où New-York sera plus beau que 
Paris aux yeux de toutle monde. Mais prenez-y garde! L’Amé- 
rique est plus riche que l'Europe ; elle peut, s'il lui plait, pro- 
diguer de plus grands trésors pour construire de monstrueuses 
bâtisses, machinées et somptueuses comme la nouvelle gare de 
la Pensilvania Raïlroad, à New-York. Eh bien! J'ai peur que les 
édifices de cette espèce ne deviennent pour notre époque sans 
modèles le comble de la beauté. Si les Américains allaient faire 
dans le monde moderne ce que déjà les Romains ont fait dans 
le monde antique ? Ceux-ci, à la fin n'ont-ils pas gâté les monu- 
mens de l’architecture par la masse, le poids et la richesse? 
J'ai tort peut-être : à mon goût, une belle rose est plus belle que 
la plus belle orchidée. Mais les orchidées sont étranges et rares, 
et elles durent longtemps, tandis que les roses sont communes 
et ne vivent que quelques heures. Voilä pourquoi les orchidées 
sont beaucoup plus appréciées que les roses. La rareté, qui est 
un concept quantitatif, s’insinue dans le jugement porté sur la 
beauté, et, par conséquent, elle ladultère et le fausse : car la 
beauté est qualité pure, comme vous l'avez dit l’autre soir, 
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avocat. Bien plus : je crois que le seul criterium qui puisse 
servir à comparer lant bien que mal, et en gros, les diverses 
formes de la beauté, est celui-ci : un art, ou une école, ou un 
style sont d'autant plus parfaits qu'ils approchent davantage 
de l’état de qualité pure et qu’ils recourent moins à des élémens 
quantitatifs pour exciter l'admiration ou donner du plaisir. 
Mais ce sont là des subtilités, et le publie, particulièrement celui 
d'aujourd'hui, a dans la tête trop de soucis autres que la qualité 
et la quantité. Le pauvre publie fait ce qu'il peut ; mais, sauf 
dans les cas où son admiration se manifeste sous la forme d’un 


engouement frénétique, il ne sait pas se faire une opinion ; il est 


timide, défiant ou indifférent: il a peur de prendre une m ystifi- 
calion pour un chef-d'œuvre ou un chef-d'œuvre pour une mys- 
üfication ; d'ordinaire, il accourt au bruit ; mais ensuite, pour ne 
pas trop se tromper, il oublie volontiers ce qu'il a admiré, et, 
quand il peut, il essaie de se tirer d’embarras en disant d’une 
œuvre qu'elle est « intéressante. » N’avez-vous pas remarqué 
l'abus que nous faisons aujourd'hui du mot « intéressant? » 
Cest un mot neutre, situé pour ainsi dire entre l'éloge et le 
blâme; c’est un expédient commode pour une époque où l’on 
n'ose plus et où l’on ne sait plus dire : « Ceci est beau, cela est 
laid. » 

A ces paroles, je souris, et j'interrompis Rosetti pour racon- 
ter que, durant mes voyages d'Amérique, le mot « intéressant » 
avait été pour moi l'ancre de salut, toutes les fois qu'on m'avait 
demandé mon avis sur des choses que je ne me sentais pas en 
élat de juger. Je m'étais tiré d'affaire en disant que cela était 
very interesting. Mais cette anecdote me servit de tremplin pour 
m'élancer dans un champ plus vaste, et je formulai une objec- 
lion que je ruminais depuis la veille au soir : 

— Que les définitions élémentaires du beau, celles qui four- 
nissent à tout art son point de départ, doivent être posées par 
un acte de volonté, je vous l'accorde. Mais néanmoins je n’entends 
pas m arrêter, comme vous, à cet acte de volonté. Je reprends 
done pour mon compte l’objection de Cavalcanti; mais je la 
complète en disant que, quand on est arrivé là, il faut faire 


encore un pas en avant, pour décider cet autre point : — les 


choses deviennent-elles belles et bonnes parce que nous voulons 
et à partir du moment où nous voulons qu'elles soient telles : 
ou le voulons-nous parce qu’elles sont réellement belles et 
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bonnes ? Il est clair, ce me semble, que là est toute la question, 
el la réponse décidera si c'était vous qui naguère aviez Taison 
lorsque sous nos yeux, vous avez démoli le monde entier, 
morceau par morceau, ou si c'est moi qui ai raison à présent | 
que j'essaie d’en relier ensemble les débris grâce à la volonté. 
Si les choses deviennent belles et bonnes par la seule raison 
que nous le voulons ainsi, vous aviez raison de dire que Île 
spectacle du monde n’est que la lanterne magique des inté- 
rôts ; et il a raison aussi, ce cordonnier de la place Vendôme 
dont nous a parlé Alverighi; et le Védantisme aussi à raison. 
La variété du monde n’est qu’une illusion. Done, éteignons les 
lampes et allons nous coucher. Mais si la variété du monde est 
le sel de la vie, le principe du progrès, la source du bonheur, 
vous devez admettre que nos jugemens esthétiques et moraux 
ne peuvent être seulement l'effet de forces extrinsèques qui 
agissent sur notre passivité comme sur de la cire, à la facon 
des intérèts que vous avez énumérés l’autre jour, des règles 
conventionnelles, des limitations arbitraires, des préjugés de la 
mode, de la suggestion. Il faut que devant ces forces extérieures 
se dresse une force intérieure, incoercible, qui parfois seconde 
les forces extérieures, mais qui parfois leur résiste,commel'ancre | 
et l'amarre résistent aux mouvemens violens de la mer; une 
force qui tantôt tombe d'accord avec les intérêts, les conventions 
et la mode pour déclarer qu’une chose est belle et bonne, et qui 
tantôt s'oppose à eux, se regimbe, s'insurge. Sans quoi, comment 
Apollon aurait-il pu nous engager à arrêter les Titans de fer? 
Qu'est-ce que cette grande tragédie historique des machines, 
dont nous sommes témoins et qui nous a si fort occupés ces 
jours-Ci, sinon un ardent conflit entre notre sentiment et un 
groupe de puissans intérêts extérieurs ? Pour créer l'abondance 
dans le monde, ces intérêts veulent nous faire admirer certaines 
choses’et certaines actions, tandis que notre sentiment résiste, 
peut-être mème parfois avec trop de véhémence,— par exemple, 
lorsque c'est ma femme qui parle, — parce qu'il juge ces choses 
laides et ces actions mauvaises. Donc l’acte de volonté ne suffit 
pas, et il faut que nous descendions jusqu’à cette profonde force 
intérieure qui donne l'impulsion à la volonté, qui lui fait désirer 
certaines choses et repousser certaines autres choses, si nous 
voulons déchirer le grand voile, connaître enfin l'âme éternelle 
de l’art. 
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Ce discours ne déplut point à Cavalcanti qui, toujours cour- 
lois, m'avait encouragé, tandis que je parlais, par des signes 
de tête et par des sourires. Au contraire, quand j'eus fini, Alve- 
righi déclara franchement qu’il n'avait pas compris un mot de 
ce que J'avais dit. Rosetti, lui, me considéra quelques instans, 
pensif, et il répéta : 

— Ainsi, il ne te suffit pas de vouloir une forme de beauté. 
Tu veux te retourner en arrière pour voir le bras et la force qui 
te poussent à vouloir. 

Et il fit une pause; puis il continua : 

— Mais si cela n'était pas possible ? Si l’homme était constitué 
par la nature ou par Dieu, —comme il te plaira, — de telle façon 
qu'il ne puisse en même temps sentir la poussée et se retourner 
en arrière pour voir le bras mystérieux qui le pousse,entendre la 
voix qui l’excite ? Si, au moment précis où l’homme se retourne, 
le bras cessait d’agir et la voix de parler? Si l’homme, comme 


. Orphée, ne pouvait ramener de l'Enfer son Eurydice et trouver 


le chemin qui conduit à la Vérité, à la Beauté, à la Vertu, qu'à 
la condition de ne Jamais se retourner en arrière ? 

Et il se tut, me regardant. Puis, comme j'allais lui répondre, 
il tira sa montre de sa poche. £ 

— Îlest presque minuit, dit-il. Le temps passe. Si nous 
allons nous’ coucher ? Nous reprendrons demain cette conver- 
sation... à supposer toutefois que ces longs discours ne vous 
ennuient pas trop. Il y a encore bien des choses à dire. 


GUGLIELMO FERRERO. 


(La suite au prochain numéro.) 


ALFRED FOUILLÉE 


Alfred Fouillée,qui a disparu il y a quelques mois,a élé 
Fun des représentans les plus réputés de la philosophie dans 
l'Université. Il avait reçu de la nature ces dons brillans qui 
étonnent avant de conquérir et qui, sans même attendre 
l'épreuve du temps, appellent, surtout dans notre pays amou- 
reux de beau langage, un succès immédiat. Il a été un grand 
professeur, d’une parole généreuse, inventive, entrainante. Jeune 
encore, il était nommé maître de conférences à l'École normale 
supérieure. Il arrivait avec le prestige d’une éclatante carrière 
scolaire, mais il avait une tâche redoutable. Il lui fallait 
paraître devant un auditoire que l'enthousiasme ne dispensait 
certes pas d'esprit critique; il lui fallait surtout succéder à 
M. Jules Lachelier, un des maîtres que le respect environne, et 
qui avec un seul petit livre, profondément pensé, a exercé le 
plus d'influence sur des générations d'élèves. Alfred Fouillée 
tint cette gageure d’être, après un tel prédécesseur, un profes- 
seur aimé et admiré: il avait des mérites d’un ordre bien difié- 
rent ; il sut tout de suite intéresser el plaire, et son souvenir 
demeure chez tous ceux qui l'ont entendu. = 

Lorsque la maladie l’a obligé, après quelques années de pro- 


fessorat, à délaisser sa chaire, elle ne l’a pas fait renoncer à ,, 


son œuvre. L'enseignement qu'il ne pouvait plus donner par la 
parole, il l’a donné par la plume. Pendant plus de trente années, 
il a vécu dans le Midi, et il n’a cessé d'écrire. Il s'était choisi, 


dans la douceur du climat provençal, une retraite où de tendres. 


soins ont longtemps sauvegardé sa santé. EL cette retraite a été 
singulièrement laborieuse. Alfred Fouillée a publié une tren- 
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laine de volumes, dont il n'est pas besoin d’être philosophe 
pour remarquer la diversité. D’esprit naturellement curieux et 
prompt, il s’est intéressé à tout ce qui touche la spéculation, 
l'histoire et l’art politique. Il a commencé par des études sur la 
philosophie antique, en particulier sur les idées platoniciennes : 
il a critiqué Kant, Nietzsche, et les systèmes de morale contem- 
porains ; 1l a consacré à Guyau un livre pieux, monument à la 
mémoire de cet écrivain séduisant et élevé à qui tant de liens 
l’unissaient. Dans cinq ouvrages, qui sont les plus importans 
pour connaitre ses théories personnelles, il a exposé quelle est 
sa psychologie, son idée de la liberté humaine, de la morale et 
de la connaissance. Une autre série d’études, dont la plus 
remarquable est l’/dée moderne du Droit, a pour objet l’organi- 
sation des sociétés, la propriété, le collectivisme et le réfor- 
misme. Enfin il n'a cessé toute sa vie de combattre en l’hon- 
neur de l’enseignement classique, aimant la haute culture, et se 
plaisant à croire qu'elle n'était pas compromise par l'avènement 
de la démocratie autant qu’elle en avait l'air. Il suffit d’indi- 
quer la variété de ces préoccupations : elles attestent une prodi- 
gieuse activité, une grande puissance de travail, la souplesse 
d’un esprit que l’expérience même n'immobilise pas sur un seul 
sujet. Peu d'écrivains donnent une telle impression de facilité 
et d’abondance, et l’on regretterait que l’auteur n’eût pas 
cherché à se resserrer et à se concentrer davantage si cette 
aisance à se répandre et à se mouvoir pañmi les idées les plus 
différentes n’était essentielle à son tempérament. Sa pensée 
n’aimait pas se définir: elle avait au contraire besoin d’indé- 
fini. Lorsque, l’année dernière, Alfred Fouillée publiait un livre 
où il faisait un tableau synthétique de ses théories pour les 
comparer aux idées le plus récemment exprimées par les philo- 
sophes, il annonçait ses projets du lendemain ; 1l se proposait 
d'écrire ce qu’il pensait du monde et de la vie, peut-être même, 
ajoutait-il, de « cet au-delà qui est l’objet des religions. » 

En considérant tour à tour tant de sujets d’étude, Alfred 
Fouillée avait son dessein. Il ne prétendait pas, est-il besoin de 
le dire ? refaire pour son compte l’histoire de chaque doctrine ni 
renouveler tout ce qu’il touchait. La vie d’un homme de génie n’y 
aurait pas suffi. Quand il parlait du droit, du socialisme, de la 
morale, il analysait les théories telles qu'elles étaient constituées 
de son temps. Mais il ne se contentait pas non plus de cette ana- 
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lyse ; il n'avait pas le détachement, aimable sans doute mais 
nonchalant, du lecteur qui poursuit les aventures de son âme 
parmi les livres des autres. Il voulait tirer de cet examen un 
enseignement général. Ce qui le frappait Le plus, c'était la con- 
tradiction des théories formulées par des hommes qui semblaient 
parfois également remarquables, et pareillement sincères. I 
Jugeait que les oppositions entre la liberté et le déterminisme, 
entre lindividu et le socialisme, entre la science des mœurs 
toute matérialiste et la morale spiritualiste, étaient de nature à 
Jeter la confusion dans la vie humaine, et il souhaitait de les 
faire disparaitre. Il a consacré sa vie à opérer des rapproche- 
mens entre les idées qui paraissaient contradictoires. Cette mé- 
thode de conciliation était peut-être moins inspirée par des 
raisons d'ordre spéculatif que par des besoins d’ordre moral. 
Pour Alfred Fouillée, la pensée n’a jamais été un jeu sans rela- 
tion avec le réel. Bien au contraire, ét ce sentiment a donné à 
son œuvre beaucoup de gravité, il a toujours songé: aux fins 
dernières des idées qui sont de passer dans la vie : il a toujours 
eu en vue la pratique, la société, son pays. Or dans le temps où 
il vivait, 1l découvrait des discordances inquiétantes. Élevé sous 
l'Empire, alors que la République se préparait « une réputation 
d’ancienne beauté, » formé aux sentimens et aux espérances de 
l'opposition, il demeurait très attaché à toutes ces notions de 
démocratie, de société émancipée, de réglementation d’allure 
scientifique auxquelles à cru le xix° siècle finissant. Mais il avait 
été habitué aussi aux grandes disciplines des humanités ; il 
avait reçu la culture de l’antiquité, il avait fréquenté les plus 
belles philosophies de tous les temps, et il voyait bien que des 
idées qui lui étaient chères risquaient d’être affaiblies par les 
doctrines de son temps. Il n’a rien voulu abandonner; il a 
tâché de mettre une sorte d'ordonnance dans la diversité qui 
s’offrait à sa méditation ; il a préféré concilier que choisir et 
conclure. 

Ainsi s'explique à la fois la variété et l’unité de son tra- 
vail, Il a eu très vite un point de vue sur l'esprit humain, sur 
la nature de l'intelligence, sur les idées-forces. Et de ce point 
de vue il a regardé les théories psychologiques, morales et poli- 
tiques pour chercher par où il les pouvait rapprocher. Son rêve 
aurait été de donner à son (emps une philosophie générale, faite 
de ce qu'il y a de meilleur en toutes les philoséphies, et pourvue 
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par cette origine même d’une autorité tendant à la certitude. A: 
cette œuvre, qui a de l’ampleur, Alfred Fouillée a dépensé une 
éloquence pleine de chaleur et une faculté d’argumentation 
d’une étonnante promptitude. Les historiens, étudiant les vingt- 
cinq dernières années du xix° siècle, y trouveront le reflet de 
toute l’époque. Dans le déluge des théories contradictoires, des 
morales opposées, des politiques adverses, l’art logique d'Alfred 
Fouillée a tenté de construire l'arche où pourraient se retrouver 
dans un assemblage harmonieux les idées qu'il a jugées dignes 
de survivre. 


x" « 

C’est à la philosophie des Grecs qu'Alfred Fouillée a consa- 
cré ses premières études. Elle a joué dans le développement de 
sa pensée un grand rôle : elle a posé dès le début de ses tra- 
vaux des problèmes dont il ne devait plus se détourner. Les 
deux ouvrages sur Socrate et sur Platon, écrits 1l y a quarante 
ans, sont encore très lus et Le seront longtemps. Ils ont contri- 
bué à rajeunir les études historiques et à répandre le goût de la 
haute spéculation. Si Alfred Fouillée avait voulu être unique- 
ment un historien et concentrer ses efforts sur Îles sagesses an- 
tiques, il aurait brillamment réussi dans cette entreprise. Il 
avait l’art de faire vivre les théories du passé; il se trouvait à 
l'aise parmi les finesses de la dialectique ancienne ; il savait 
même vêtir les idées d’une sorte de poésie, et ce don ne pou- 
vait trouver emploi plus heureux que dans l’exposédes doctrines 
platoniciennes. Son interprétation de l'antiquité et en particu- 
lier de Platon est discutable; elle lui a du moins servi à déga- 
ger, dans deux beaux livres, les idées qu'il a tâché ensuite 
d'approfondir. 

La philosophie socratique a éveillé en lui lintérèt de la 
science morale. Après la période magnifique et aventureuse où 
la pensée ionienne s’élance vers les solutions des plus hauts pro- 
blèmes, cherche l’origine des choses encore à peine connues, 
et s’enhardit à des explications totales, rigoureuses et hypothé- 
tiques, Socrate renouvelle la philosophie en lui donnant pour 
objet le monde moral. La poursuite des principes premiers 
avait abouti à trop d'incertitudes : les sophistes el Socrate 
renoncent à mettre l'univers matériel au premier plan de leurs 
recherches : ils détournent leurs yeux du ciel des astronomes et 
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des physiciens, et telle est la force de leur méthode que lorsque 
plus tard leurs successeurs feront de nouveau le rêve de con- 
struire un système de l’univers, ils mettront l'explication su- 
prême dans l’idée morale du Bien. Socrate d’ailleurs ne néglige 
pas la métaphysique, mais il la subordonne à la morale et il 
est ainsi le fondateur de ce que l’on a nommé la métaphysique 
religieuse. L'objet de sa science, c’est toute la vie humaine : 
cette définition ne va pas sans un examen de la conduite de 
l’homme à l'égard de la divinité. Ce qu'il importe de trouver, 
ce sont toutes les règles qui permettront à l’homme de vivre 
heureusement dans la cité, c’est de former l’homme libre, tel 
que l’imagine l'esprit athénien, | « honnête homme, » disait-on 
au grand siècle. La science ne doit pas avoir d’ambitions trop 
vastes et d’ailleurs inutiles; elle doit être utile à la vie, et l'ex- 
périence prouve que l'esprit est capable de cet eflort précis. La 
préoccupation de l « utile » domine la philosophie socratique, 
pourvu que l’on donne à ce mot tout son sens : l'idéal qu'elle 
propose est en effet la « vertu, » parce que sagesse, vertu, bon- 
heur, sont trois termes ayant le même contenu. Il ÿ a là un 
enseignement qui répond trop aux préoccupations d'Alfred 
Fouillée pour qu'il ait jamais pu l'oublier. Ces tendances posi- 
lives mêlées d’idéalisme sont les siennes. Commeun disciple de 
Socrate, il est plus moraliste que physicien ; 11 a les yeux tour- 
nés vers la cité. Il a même écrit un Jour, dans un langage 
certes peu antique, ces mots significatifs : « Nous sommes 
pressés par la grande œuvre à accomplir, qui n'est autre que la 
transformation de la société selon les règles d’une justice plus 
haute : l’'égoisme intellectuel et esthétique est plus qu'une faute 
morale, c’est un crime social. » Dans la philosophie socratique, 
il a trouvé dès sa jeunesse ce souci de la vie, de la raison pra- 
tique, de l’expérience, auquel il affirmait encore, en écrivant son 
dernier ouvrage, avoir toujours fait une place considérable. 
Mais ce monde de l'expérience où nous agissons, ce monde 


des réalités sensibles n’était pas pour la sagesse antique le seul . 


existant. L'enseignement de Socrate consistait à définir les 
notions morales et le rapport qui les unit : il donnait donc un 


rôle privilégié à la notion du bien, qui est la pensée divine, si 


bien que sa philosophie pratique reposait sur le dogme de la 
Providence et des causes finales. En étudiant Platon, Fouillée 
connut que le disciple était allé beaucoup plus loin que le maitre. 
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Dépassant la religion spiritualiste de Socrate, Platon ne se con- 
tente pas de voir dans l’idée générale une conception de l’es- 
prit, il y voit un être, bien plus, le seul être réel, l'essence 
vivante et éternelle dont les choses auxquelles croit le vulgaire 
ne sont que l'apparence ou le reflet. Tout cet univers qui nous 
est sensible existe seulement par sa participation aux idées, qui, 
elles, sont immatérielles et qui, s’ordonnant dans une hiérarchie 
régulière, se résument en l'Idée suprême du Bien. Dans ce 
poème de la nature, le platonisme avec une incomparable 
hardiesse retrouvait et renouvelait les théories des premières 
philosophies ioniennes sur les apparences changeantes du 
monde, sur l'écoulement universel, sur la distinction éléate 
entre l’être et le paraitre, — et aussi la notion de la science mé- 
thodique de Socrate, l'Être des êtres, immuable, immortel. Cet 
idéalisme sublime et subtil a toujours eu le plus puissant pres- 
tige sur l’esprit d'Alfred Fouillée : s'il s’est refusé à suivre lin- 
spiration platonicienne partout où elle l’entrainait, s’il a hésité, 
aux limites du connaissable, à dépasser avec lui la dialectique 
et à entrer dans les régions du mystère, il lui a dû le goût de 
la spéculation, et de ces recherches d'ensemble qui, allant au 
delà des résultats scientifiques, lui paraissaient être le propre de 
la philosophie. 

Cependant le naturalisme de l’époque où Alfred Fouillée 
commençait de réfléchir s’opposait avec éclat à l'idéalisme pla- 
tonicien. Tandis que le philosophe grec tenait le monde des 
idées pour le seul qui existàt, les théories scientifiques sem- 
blaient conspirer pour réduire la nature à un enchainement de 
faits nécessaires, et voir dans le monde des expériences l'unique 
réalité. Tout l'effort d'Alfred Fouillée à été, selon sa propre 
expression, de ramener les idées de Platon du ciel sur la terre 
et de réconcilier ainsi l’idéalisme et le matérialisme. Son ou- 
vrage sur la philosophie de Platon atteste qu'il a essayé cette 
conciliation jusque dans Île platonisme lui-même, dont il a 
tenté une interprétation hardie et contestable. Etait-on bien sûr, 
disait-il, que Platon ait vu dans « l’homme en soi » une pein- 
ture éternellement immobile, proposée pour modèle à la mou- 
vante réalité? N’avait-il pas parlé de l'âme du monde, d’une 
« génération » Sans commencement et sans fin, d’une sorte de 
vie universelle ? N’était-il pas permis de croire qu'il n'y avait 
pas séparation entre le monde matériel et le monde spirituel, 
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que les idées ne sont pas des moules tout faits et définitifs dans 
lesquels se coule toute réalité? Au lieu de parler comme Platon 
d’une immobile éternité, dont le temps n’est que la mobile 
image, Alfred Fouillée voulait rapprocher le monde des idées 
et le monde matériel. Et dans le platonisme même, il lui plai- 
sait de voir surtout ce grand principe «que toutes les idées 
s'impliquent dans l’être, et que, par conséquent, pour qui peut 
les embrasser toutes à la fois en sa conscience, la philosophie 
consiste à montrer le passage de l’une à l’autre et à poursuivre 
ainsi l'adéquation au réel infini, immense, éternel. » 


Il lui parut que pour cette œuvre la philosophie régnante de 


son temps lui donnait peu de secours. Que trouvait-il dans la 
seconde moitié du xix° siècle? L’éclectisme de Victor Cousin 
venait de mourir. Toutes les attentions se tournaient vers les 
sciences, vers les doctrines positivistes, vers les théories de 
l’évolution. Alfred Fouillée a parlé des unes et des autres sans 
indulgence. À son jugement, l’évolutionnisme physique, qui 
donne du monde une explication toute mécanique, est insufli- 
sant. Comme il place la causalité dans le monde extérieur, 1l 
réduit le monde intérieur à n'être qu’un simple aspect de l’autre, 
une sorte d'ombre qui n’a pas d’existence propre. Au-dessus de 
l’un et de l’autre, il place l’Inconnaissable, dans lequel als 
s’unissent, mais cet Inconnaissable par définition est hypothé- 
tique ; on ne peut rien en dire. Le positivisme de Comte ne lui 
paraissait pas plus satisfaisant. Sans doute il ÿ a une partie de 
la réalité qui appartient aux relations proprement scientifiques, 
nombre, espace, temps. Mais on ne peut prétendre, dit Alfred 
Fouillée, que la philosophie doive exclusivement se guider sur 
la science, et que toute vérité soit d'ordre purement scientifique. 
Le positivisme prétendait être d’abord une codification des lois 
naturelles, et ensuite une application sociale des sciences. La 
philosophie doit être plus, elle est une réflexion sur la science, 
une critique générale, une coordination générale, une interpré- 
tation générale. Elle aborde en outre des questions que nulle 
science particulière ne pose nine résout. La nature ultime du 
réel, surtout de notre réalité à nous, dit Fouillée, qui est pour 
nous le type des autres, ne pouvant s'exprimer en termes, de 
connaissance objective, la science proprement dite, ne donne 
pas pleine satisfaction à l'intelligence, sans parler de la volonté 
et du sentiment. Et il ajoute, non sans sévérité : « C'est ce 
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qu'Auguste Comte aurait dù conclure, tandis qu'il prétendait 
renfermer notre pensée dans la science objective el lui ordon- 
nait d’être ainsi satisfaite, quitte à chercher pour le cœur je ne 
sais quel néo-fétichisme de sentiment. » 

Mais ayant ainsi affirmé les principes idéalistes de la philo- 
sophie et son indépendance à l’égard des théories scientifiques, 
Alfred Fouillée critique les métaphysiques qu'il juge trop abs- 
traites parce qu'elles ne tiennent pas assez compte des sciences. 
Il n'y a pas pour lui de conception générale du monde et de la vie 
possible, si les sciences de la nature n’en forment point la base, 
si on n'utilise pas les résultats positifs connus. La psychologie 
pure, fondée sur l’observation de soi, la métaphysique pure ne 
le contentent point. Il critique Kant ; il critique Renouvier ; il 
critique Ravaisson. Le kantisme lui plaisait cependant pour des 
considérations politiques, parce qu’il y trouvait la théorie mo- 
rale de la révolution française, et du « gouvernement de la raiï- 
son. » Mais, au point de vue philosophique, il faisait ses réserves 
sur une doctrine qui s’en tient trop à la critique des connais- 
sances ; 1} voyait que le kantisme s'était répandu chez les maitres 
les plus remarquables de l'Université, mais sous la forme per- 
sonnelle que. lui avait donnée M. Ji Lachelier, repensé, combiné 
avec la philosophie platonicienne ‘et chrétienne. Dans le criti- 
cisme de Renouvier, il discernait surtout un appel final au libre 
arbitre pour décider des dilemmes métaphysiques. Le spiritua- 
lisme absolu de Ravaisson enfin était trop éloigné de sa tour- 
nure d'esprit pour qu'il ne füt pas à son égard un peu injuste. 
Le profond et subtil historien d’Aristote lui paraissait revenir 
vers Maine de Biran, Leibniz et Malebranche ; ilse libérait trop, 
à son gré, d'esprit scientifique ; il avait certes le mérite de favo- 
riser le retour aux grandes spéculations, mais il faisait trop de 
place dans sa philosophie persuasive et intuitive à une ivresse 
métaphysique, qui pourtant avait quelque droit de se réclamer 
: de Pascal. Alfred Fouillée ne semble pas avoir goûté bien vive- 
ment l’auteur des Pensées. Tout ce qui avait l'air d’être une 
brèche aux lois de la raison l’effarouchait ; il était de tempéra- 
ment et par choix nettement rationaliste. Il désirait unir l’intel- 
de ligence et l’action, la pensée et les choses, mais en assurant la 
prééminence de la pensée. Il n’admettait pas que l’action d’un 
être raisonnable püt contenir quelque chose de plus que les lois 
de la raison même. De là son embarras parmi les philosophies 
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qu'il examinait. Les unes s’accordant avec les tendances mo- 
dernes faisaient une grande place aux connaissances scientifiques, à 
mais exilaient implicitement la liberté humaine et avec elle la 
responsabilité et la morale. Les autres demeuraient fidèles aux 
idées, mais il restait à démontrer comment elles étaient encore 
d'accord avec les choses, et elles finissaient par faire appel à un 
commencement absolu et, comme Descartes, recouraient à Dieu 
pour mettre la machine en mouvement et assurer sa continuité. 
Ne trouvant nulle part ce qu’il cherchait, Alfred Fouillée devait 
tenter lui-même la construction d’une doctrine. 
*"e 

C'est ce qu'il a essayé en édifiant la théorie des 2dées-forces, 
qui est la clef de toute sa philosophie. En 1879, dans un article 
de la Revue philosophique, il a employé [pour la première fois 
cette expression d’idée-force, et depuis il n’a cessé de l'analyser, F 
de l’expliquer, de l’approfondir. Une étude plus détaillée et plus ‘ 
technique de l’œuvre de Fouillée obligerait à chercher si cette à 
expression qui à fait fortune eut toujours le même sens, et si 
elle ne l’a pas eu, dans quelle mesure ‘elle a varié. Il suffira de 
la prendre ici dans son acception la plus fréquente. L'idée peut 
conduire à l’acte : telle est la pensée essentielle de Fouillée. On 
a coutume de croire qu'une idée, à l’état de pure représenta- 
tion, n’est ni bonne ni mauvaise, ni efficace ni vaine; c'est 
une abstraction. Elle ne se traduira en acte, elle n’aura d'effet 
que si elle s'organise avec le reste de notre vie, si elle est soute- 
nue par nos désirs, adoptée par notre volonté. L'idée de charité ne 
fera pas donner les personnes non charitables. L'idée de vol ne 
fera pas voler d'honnèêtes gens. Dépouillées de tous les élémens 
sensibles qui les environnent en chacun de nous, inclinations, 
passions, volontés, les notions abstraites semblent des signes : 
c’est notre sensibilité, c’est notre activité qui leur donne une 
signification pratique. Alfred Fouillée n'accepte pas ces distinc- 
tions: il croit que toute idée est déjà volonté; il considère : 
comme inséparables, la sensibilité, l'intelligence et l’activité. 
Il y a une réalité unique, laquelle se traduit par des phéno- 
mènes physiologiques et par des phénomènes psychologiques. 
Tout ce qui est représentation et idée est en même temps force, 
puisque nous choisissons. 

Fouillée a exposé sa théorie dans plusieurs ouvrages, en par- 
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ticulier dans la Psychologie des idées-forces et dans la Liberté 
et le Déterminisme. Partant de l'expérience pure, dégagée de 
toute hypothèse, il constate un fait simple, le fait lumineux de 
la psychologie, peut-être de toute spéculation : c’est pour chacun 
de nous notre réalité et notre activité. Etre, agir, penser, dit-il, 
ne font qu'un. Cette expérience n’est, d’après une définition qui 
revient souvent, ni une représentation, ni une intuition : elle 
est la conscience d’exister, elle est quelque chose de plus. La con- 
science ne s'aperçoit jamais en repos avec un contenu de sensa- 
tions, de tendances, de sentimens fixes; elle est changement et 
aspiration perpétuelle à de nouveaux changemens. Et elle n’as- 
pire pas seulement à des variations venues du dehors, imposées 
par les objets extérieurs ; elle aspire à des changemens dont elle 
soit l’initiatrice. Exister sans rien sentir ni penser, sans agir et 
sans produire est comme si l’on n'était pas. Chacun a une 
volonté pour soi : c’est ce qui fait dire à Fouillée que ce que 
notre expérience intérieure nous donne, c’est une « volonté de 
conscience. » Je suis signifie au fond J'ai été et je veux étre. 
Sans ce sentiment du passé et de l'avenir, chaque conscience ne 
serait qu'un moment éphémère, sans connaissance, sans vie, 
pareille à Ophélie emportée par les eaux mouvantes et pour qui 
n’existaient ni les rives immobiles, niles fleurs de sa chevelure, 
ni elle-même. Chacun dans la réalité continue saisit une réalité 
qui se détache du reste par l'effort même qu’elle fait pour se 
perpétuer, c’est son moi. Cette expérience est d’une nature toute 
particulière ; elle n’est pas « une donnée ; » elle ne traduit pas 
quelque chose de transcendant, comme si nous ne percevions 
qu’un reflet d’une réalité qui nous échapperait en son essence : 
elle est. Et, tout en se présentant avec ce caractère Immédiat, 
elle n’est pas pourtant toute simple. Ce n’est pas ici la vie qui 
est l’objet primitif et essentiel de la conscience; c’est à la fois 
la vie, et une réflexion sur la vie, puisque je suis signifie à la 
_ fois la constatation de J'ai été et l'affirmation de 7e veux être. 

Les analyses à l'appui de la théorie remplissent plusieurs 
volumes. On peut dire qu'après avoir trouvé la notion d'idée- 
force, Fouillée a passé sa vie à la justifier, soit en multipliant les 
raisonnemens en sa faveur, soit en montrant qu'elle résout un 
certain nombre de difficultés qui paraissaient insolubles. Il 
remarque par exemple que tous les phénomènes psychologiques 
sont des manifestations d’une impulsion ou d’un désir, et que 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


selon que ce désir est ou n’est pas satisfait, le plaisir et la dou- 
leur sont l'accompagnement de notre vie psychologique. Tout ce 


qui se passe en nous suppose une volonté, qui est favorisée ou. 


entravée. La distinction ici entre le plaisir et la douleur phy- 
siques ou moraux est une abstraction : c’est toujours la volonté 
qui est en Jeu. Elle se manifeste matériellement dans notre ten- 
dance organique à nous développer et à croître, comme elle se 
manifeste moralement dans nos désirs. Elle est à la base des 
actes les plus élémentaires. Toute préférence est un,choix en 
vue de la vie. Lorsque l’animal distingue entre la sensation: 
désagréable de la faim et la sensation agréable de se nourrir, il 
fait preuve à quelque degré de discernement et de volonté. L’être 
inférieur n’en est pas dépourvu. L’amibe elle-même distingue 
immédiatement ce qui la blesse de ce qui la favorise. Assuré- 
ment, la pensée réfléchie est abstraite, le raisonnement scienti- 
fique est quelque chose de plus compliqué que ce discernement. 
Mais en mettant le désir, l'émotion à la base de la vie, Alfred 


Fouillée tenait beaucoup à ne pas y mettre le désir à l’état pur. 


S'il réagissait contre les écoles intellectualistes qui ne voient 
partout que des représentations, des idées, 1l ne voulait pas non 
plus que, dans les profondeurs vitales, il n’y ait pas déjà à 
quelque degré un peu de discernement, et comme la promesse 
de l'intelligence. Là où 1l y a conscience d’un changement d'état, 
il y a déjà un rudiment de pensée. Dans la nature, les êtres 
vivans perçoivent sensiblement les états et les changemens 
d'état qui sont utiles à connaître pour l'existence. Mais c'est ce 
même discernement obscur et élémentaire qui s'accroit avec 
l'expérience, et qui détermine par exemple notre faculté de nous 
souvenir, Car nous nous souvenons de ce qui est.essentiel à 
notre vie; c’est lui qui forme jusqu’à nos principes logiques les 
plus abstraits. | 

Cette « volonté de conscience » n’est pas très facile à saisir, 
et Alfred Fouillée l’a reconnu, en expliquant pourquor. Il ne 
faut pas la confondre avec les idées qui correspondent à des 
concepts précis ou à des représentations définies. Dès que nous 
voulons nous la représenter, telle qu’elle est, comme une pensée 
agissante, nous ne trouvons que des images extérieures et 
inexactes. Toutes ces formes, ces représentations qui pourraient 
servir de comparaison sont trop en dehors de nous pour que 
nous puissions nous en servir pour rendre compte de ce qui 
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nous est le plus intérieur. La volonté de conscience est ce que 
Fouillée nomme une « réalité pour soi. » De l'impossibilité de 
la définir, il ne conclut pas qu'elle n’existe pas, mais qu'elle ne 
fait qu'un avec nous-mêmes. « Par la volonté de conscience, dit- 
il, nous plongeons dans le réel, non dans le pale royaume 
d'apparence derrière lequel se cacherait à jamais ténébreux pour 
nous le champ élyséen des réalités. » Et comment ne pas 
remarquer, en lisant ces explications, à quel point Fouillée, qui 
devait plus tard s’en éloigner, s’est rapproché ici des idées 
psychologiques que James devait mettre en honneur, du cou- 
rant continu de la conscience, de la donnée immédiate bergso- 
nienne ? 

Quel est l’objet de cette volonté de conscience? Elle ne 
cherche rien qui soit étranger à notre personne : elle tend con- 
stamment au contraire à conserver et à accroitre toutes les 
fonctions de l’activité consciente. La biologie et la psychologie 
sont ici d'accord pour découvrir dans tout être animé un eflort 
pour persévérer dans l'être, un vouloir-vivre. Mais un monde 
où il n’y aurait que la tendance à persévérer dans l'être, serait 
un monde immobile, d’où il ne sortirait jamais rien de nou- 
veau. Avec la volonté de se conserver, tout être a la volonté de 
s’accroitre, et avant Nietszche, Alfred Fouillée a défini la vie un 
perpétuel essor en avant. Mais la différence avec Nietzsche est 


assez visible. Il ne s’agit pas d’un essor quise suffit à Iui-même, 


d'un vouloir vide, d’une volonté de puissance sans objet. 
« Changer pour changer, écrivait déjà l'auteur dans la Liberté 
et le Déterminisme, est chose inintelligible ; car un changement 
absolu qui ne laisserait de lui-même aucune trace permanente 
serait équivalent au repos absolu. L'être, emporté par une con- 
tinueile vicissitude, recommencerait à chaque instant et ne 


laisserait aucun résultat de son travail; en paraissant agir et 


faire quelque chose, il ne ferait rien... L'activité, en un mot, 
n’est ni un avare imbécile qui ne songerait qu'à garder son {résor, 
sans vouloir en faire usage et sans même songer à l'augmenter, 
ni un prodigue qui volerait de dépense en dépense sans rien 
garder, emporté dans une existence mobile et dans un perpé- 
tuel changement. » Et bien longtemps après, précisant la même 
idée, ils’est expliqué en ces termes très clairs : « La tendance à 
l'être doit done être complétée par la tendance au plus-être. Et 
comme le plus-être, s’il demeurait entièrement inconscient, 
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équivaudrait au néant d'être et au néant de plus-être, — ce que 
Nietzsche a méconnu en méprisant la conscience, — il en 
résulte que la tendance au plus-être se traduit nécessairement 
par la tendance à plus d’éfre conscient et, du même coup, à 
plus de bien-être, le mieux-être étant le plus-être senti. C'est 
alors, au lieu de l'éternel repos, le principe d’une éternelle 
inquiétude, d’une marche en avant, d'une évolution non plus 
seulement mécanique et quantitative, comme celle de Spencer, 
mais interne, qualitative et novatrice. » Ainsi l’idée-force unit 
en soi deux notions contraires et également nécessaires, persé- 
vérer et changer. Elle n’est pas quelque chose de fixe, d’im- 
muable, de tout fait; elle n’est pas davantage pure mobilité ; 
elle n’est ni un astre immobile, n1 une étoile filante. Sa faculté 
de changer ne se conçoit pas sans quelque élément de persis- 
tance ; sa persistance ne se conçoit pas sans quelque faculté de 
devenir. La volonté est à la fois durable et changeante, durable 
par la pensée de soi qu'elle enveloppe, changeante par la pensée 
des objets auxquels elle s'applique. Elle n’est donc pas une 
volonté instinctive et aveugle ; elle n’est pas étrangère en son 
fond à l'intelligence, commele « vouloir vivre » de Schopenhauer. 
Ces trois fonctions inséparables [a caractérisent : 1° la volonté 
de conscience est en relation avec d’autres objets, avec d’autres 
sujets également doués de conscience; le moi ne prend con- 
science de soi que par des rapports avec d’autres êtres; il n’est 
jamais « solitaire; » 1lest {toujours « solidaire, » ce que Fouillée 
formule par cette maxime. « Penser, c’est agir avec le sentiment 
des bornes de son action et de ses points d'application; » 2° Ia 
volonté intelligente jouit sans cesse d’elle-même et de son déve- 
loppement, elle s’épanouit en même temps que la sensibilité ; 
3° la volonté tend à agir pleinement, à faire complètement ce 
qu'elle fait. 

De là une théorie originale de la liberté, qui a beaucoup 
contribué à répandre la réputation d'Alfred Fouillée. Les cir- 
constances où paraissait sa thèse sur /a Liberté et le Détermi- 
nisme en faisaient l'intérêt plus prenant encore. C'était en 1872, 
alors que toute une génération, après les douloureux événemens 
dont la nation était meurtrie, s’apprêtait à vérifier les idées qui 
avaient enivré sa Jeunesse. La science avait enseigné l’enchai- 
nement rigoureux de tous les phénomènes, la rigueur de la loi 
de cause à effet, l’universel déterminisme. Fallait-il s’ineliner, 
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fallait-il croire que la liberté est une illusion, que la volonté, la 
responsabilité et toute la moralité qui s'y appuie, sont des 
notions de rêve ? Selon la croyance que l’on adopte, c'est l'image 
même du monde qui change; c'est la direction de la vie, c’est 
notre croyance, c’est notre raison qui est en cause. Alfred Fouillée 
allait droit à une question essentielle. On sait que ses conclu- 
sions étaient en faveur de la liberté. L'idée-force ici jouait un 
rôle éminent. Si toute idée conduit à l’acte, l’idée de la liberté 
est capable de susciter des efforts, de dégager une force admi- 
rable. Même si l'examen des lois physiques ne conduit pas à 
une affirmation de la liberté humaine, l’idée de cette liberté est 
une puissance précieuse et qui existe, et qui se manifeste chaque 
jour. La volonté tend à des actions aussi intenses et aussi libres 
que possible; elle tend, ajoute Fouillée, à l’expansion, à la 
puissance, au succès, à la nouveauté, au progrès, à l’évolution 
toujours novatrice. C’est en elle que Fouillée cherche un moyen 
de concilier les argumens qui se heurtent depuis qu'il ÿ à des 
philosophes et qu'ils discutent sur la Nberté. 

Pour les uns, en effet, tout changement est explicable par des 
raisons mécaniques, ou du moins par des lois, et rien n'arrive 
fortuitement ni de telle manière que le contraire eùüt été pos- 
sible. Pour les autres au contraire, il y à des commencemens 
absolus, il y a des actes contingens, qui auraient pu être diffé- 
rens, non seulement parmi les actes humains, mais dans la 
nature même. Alfred Kouillée proposait d'introduire dans le 
problème un élément nouveau. Il montrait comment, dans la 
pratique, opère et réussit l’idée de volonté libre ; il remarquait 
que la croyance à la liberté est cause que la plupart des hommes 
se conduisent comme si cette liberté existait certainement. Ainsi 
la liberté se réalise, en partie du moins, par cela seul que l'idée 
de liberté existe. Cet indéterminisme est relatif sans doute, mais 
il est l'équivalent du libre arbitre ; il est sa forme pratique : 1l est 
l’« approximation » humaine de la liberté. A la limite, le vrai 


moi, conclut Fouillée, se définit par la liberté : la maxime est de 


grande conséquence pour tous les domaines de l’activité humaine. 

Et l’on voit comment l’idée-force est ici conciliatrice : elle 
apparait comme portant en elle le pouvoir mystérieux de 
modifier les choses. Dans la volonté de conscience, 11 y a une 
aspiration toujours incomplètement réalisée ; il ÿ a une péné- 
tration de nos divers états de conscience, idées, sentimens, 
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tendances, ele. Ce qui semble s’accomplir dans des facultés diffé- 
rentes est, au fond, lamême activité motrice ten dant à persévérer 
el à croitre. Nos états de conscience ne sont pas comme des 
empreintes immobiles, des reproductions photographiques : cette 
facon de se représenter la vie de l’esprit est une métaphore 
matérialiste, qui ne répond à rien. C’est notre être tout entier 
qui réagit en prenant à ses propres yeux la forme d'idée, de 
sentiment, de désir. Lorsqu'un aimant est en présence de fer, 
c'est tout l’aimant quiattire, non une partie. Mais si l’aimant 
agit tout entier dans le même sens, il n’en est pas de même de 
l'esprit, qui à des dispositions diverses. Il ÿ a des dispositions 
internes diverses, et des réactions conscientes provoquées par le 
dehors : ce système de causes agissant en sens divers aboutit 
cependant à un résultat, et ce résultat est nouveau. L'originalité, 
la création de la volonté de conscience, ce sera cet acte qui 
résumera la personne, et qui d’ailleurs ne sera pas indépendant 
de ce qui aura précédé. | 

A maintes reprises, Alfred Fouillée a décrit, non pas tou- 
jours identiquement d’ailleurs, cette vie de l'esprit, ce mouve- 
ment de la conscience qui aboutit à l'acte libre ou réputé tel. 
Voici quelques passages qui donnent, en même temps que les 
explications nécessaires, une idée de la manière de l’auteur, de 
son abondance, de son goût des images : 


De ce que tout être doué de vouloir veut être aussi conscient que possible, 
on ne peut pasne pas conclure, comme nous l’avons fait tout à l'heure, que 
l’être veut le maximum de la pensée, du sentiment et de l’action, qui est le 
maximum de la conscience et, indivisiblement, de la félicité, de la liberté. 
Or il s'ensuit une conséquence inévitable : c’est qu'aucune fonction de la con- 
science ne se suffit à elle seule : le sentiment appelle comme complément la 
pensée distincte et l’action; la pensée appelle le sentiment et l’action; l’ac- 
tion appelle le sentiment et la pensée. Cette mutuelle implication, néces- 
saire à l’achèvement de la conscience et du bonheur, entraine la loi des. 
idées-forces, où représentations, émotions et appétitions sont posées comme 
insép'arables. En d’autres termes, nous tendons à la plénitude de nos 
idées, qui. les change en sentimens et actes; nous tendons à la plénitude de 
nos sentimens, qui les change en idées et actes; nous tendons à la pléni- 
tude de nos actes, qui les change en sentimens et idées. Tout s'appelle, 
pour une psychologie qui s'attache à ne pas briser l’unité de la vie psychique. 

Tout autre que pour Descartes est pour nous le cogito. «Je pense, » selon 
Descartes, signifie : je constate par ma pensée une existence toute faite 
qui lui est donnée ou qui lui est sous-jacente. Ce qui est, voilà l’objet pour 
le sujet. Selon nous, au contraire, la pensée n’est pas le miroir passif de 
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l'existence; elle est active et, par son action, contribue à réaliser son objet, 
à se réaliser elle-même. Je pense, donc non seulement je suis, mais je me 
fais être; bien plus, je fais être, en une certaine mesure, l’objet de ma 
pensée. La Conscience n’est pas le sphygmographe enregistrant des pulsa- 
. tions auxquelles il ne peut rien changer; elle est une réaction produisant 
des battemens de la vie qui, sans elle, n'auraient pas existé. Même dans la 
sensation, la vie consciente ou subconsciente réagit contre les impressions 
du dehors : elle opère un triage, une sélection, par conséquent une pre- 
mière analyse; elle opère aussi une organisation, par conséquent une pre- 
mière synthèse, d’abord en vue de se conserver matériellement, puis en 
vue de se conserver et de s’accroitre intellectuellement. Dans la connaissance 
proprement dite, l’idée se fait encore plus visiblement force. En effet, 
l’idée enveloppe presque toujours une intention, un plan, une méthode 
pour nous mettre en rapport avec les choses, pour les comprendre et agir 
sur elles; elle est un schéma, à la fois théorique et pratique, de connais- 
sances possibles, de mouvemens possibles, d'actions possibles. Toute idée 
est directrice du vouloir et de l'instinct en même temps que de la connais- 
sance. L'idée ne mire pas une réalité tout achevée sans elle, comme un 
ruisseau mire les saules de sa rive: elle entre parmi les facteurs de la réa- 
lité et contribue à faire être ce qui, sans son action, n'aurait pas été ou 
aurait été tout autre. 

Là où la loi des idées-forces est le plus incontestable, c’est pour les 
idées pratiques, qui concernent l’action, ses buts et ses moyens. L'idée des 
étoiles fixes ne fixera dans le firmament aucune étoile; mais l’idée de la 
fixité dans un noble dessein, malgré tous les obstacles, pourra susciter la 
force nécessaire : justum ac tenacem propositi virum. Que de fois nous avons 
répété : Je fais ma dignité en la concevant, je commence à réaliser mon 
indépendance en la pensant, je fais ma responsabilité en me concevant res- 
ponsable, je fais mon moi lui-même en disant : moi; me cogito, ergo ego 
sum | 


Toute cette psychologie avait, à l’époque où elle paraissait, 
l'originalité de remettreen honneur des idées un peu négligées. 
Elle faisait paraitre la richesse et la continuité de la vie psycho- 

Hogique, trop souvent réduite par les écoles à n'être qu'une série 
d’abstractions ou une collection de sensations. Elle procédait à 
une description de la conscience que les psychologues sur plu- 
sieurs points ont précisée et complétée en ces dernières années. 


Elle apportait une théorie ingénieuse de la liberté, et qui, même 


si elle risquait de soulever les objections des métaphysicrens ou 
des logiciens, était séduisante pour les moralistes. Car Phomme 
apparaissait comme ayant une part active dans sa propre vie; 1l 
était proclamé en possession des idées qui, par cela seul qu’elles 
entraient en son esprit, avaient déjà la force de se réaliser; 1 
n’était pas le jouet des fatalités, l’irresponsabie résultat des puis- 
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sances qu'il ignorait; il pouvait réaliser les idées les meilleures, 
contribuer à sa propre amélioration ; chacun était en quelque 
mesure le poète de sa destinée, et participait ainsi au chœur 
immense de ceux dont les bonnes volontés forment l'univers. 
L'étude de lesprit humain amenait le philosophe, par une 
démarche naturelle, à l'étude des questions de morale. 


Li 
* 


Bien des années de travail cependant ont passé avant 
qu'Alfred Fouillée publiàt le livre où 1l à rassemblé toutes ses 
idées sur la morale. Dès sa thèse de 1872, il était visible que la 
philosophie des idées-forces contenait pour l’auteur une véri- 
table éthique. La Critique des systèmes de morale contemporains, 
publiée en 1887, le faisait deviner davantage encore. Cest en 
1907 qu'Alfred Fouillée a publié la Morale des Idées-forces où 
se trouve exposée sa doctrine. Cette morale, il est à peine besoin 
de le dire, est étroitement liée à la psychologie. L'examen de la 
vie de l'esprit a révélé en particulier deux faits : l’un,c’est qu'il 
n’est pas possible à un individu de prendre conscience de soi 
sans avoir conscience d'autrui, sans concevoir les autres par ana- 
logie avec soi-même, el sans se concevoir par rapport à eux; el 
le second, c’est que toute idée est en même temps une force 
impérative. L'observation de nous-même nous révèle donc notre 
rapport avec autrui, et ce rapport, dès que nous le connaissons, 
nous oblige à agir dans un certain sens. Connaitre notre rela- 
tion avec les autres êtres, c’est déjà avoir de la sympathie : or il 
suffit que l’idée de sympathie, que l’idée de désintéressement 
existe pour que la morale commence d’être. 

Cette origine des idées morales a une très grande importance 
pour Fouiliée parce qu'il prétend, là comme ailleurs, partir de 
l'expérience. Il se défend de faire de la métaphysique, 1l ne 
veut pas de la théologie déguisée de Voltaire qui a recours à 
Dieu pour lui demander d’être la raison d’être de l'obligation 
morale, ou de Kant qui, pour fonder la morale sur l'impératif 
catégorique, a besoin de l’assimiler à une loi divine. Il se rap- 
procherait beaucoup plus des écoles empiristes qui expliquent 
tant bien que mal la morale par des sentimens innés, les uns 


par l’amour-propre, les autres par la sympathie, ou par le 


besoin de dépenser une vie surabondante, si toutes ces théories 
rendaient compte du caractère obligatoire de la loi morale. Pour 
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sa part, 1l est également préoccupé de faire surgir la moralité de 
la réalité de notre être, et d'expliquer l'obligation ; il veut à la 
fois se tenir à l'expérience et ne rien sacrifier des notions méta- 
physiques. On a pu dire qu’il cherchait « une manière scienti- 
fique de justifier les grandes idées morales, idéal, bien en soi, 
responsabilité, mérite (1). » 
L'idée de moralité, d’après la philosophie de Fouillée, est 

donc imposée par la vie même. À la formule cartésienne : Je 
pense, donc je suis, il ajoute une variante : Je pense, donc nous 
sommes. Et à partir du moment où la pensée a formulé cette 
maxime, elle a créé la morale, non pas comme une invention 
commode et provisoire, mais comme une nécessité de la vie, qui 
est par nature, non pasisolée, mais sociale, non pas comme une 
idée métaphysique, supérieure à l'expérience, transcendante, 
_mais comme une force positive, scientifique. Un des caractères 
de la pensée est le désintéressement. Concevoir des objets, c’est 
les considérer comme indépendans de celui qui les pense, 
comme ayant une existence à eux. Penser, faire attention à une 
image ou à une idée, c’est donc déjà s’oublier soi-même, sortir 
de soi, et ainsi se trouver dans la vie de l'esprit un élément 
d’altruisme. La satisfaction d’user de son intelligence, l'instinct 
raisonneur, suppose une tendance à penser selon des règles 
impersonnelles et désintéressées, une faculté de sympathie intel- 
lectuelle. Mais il faut aller plus loin : un sujet, quel qu'il soit, 
n’en comprend bien un autre qu’en faisant effort pour se mettre 
à sa place ; il dépasse l’égoïsme, et le désintéressement intellec- 
tuel aboutit à une sorte de bonté. Plus l'intelligence prend 
conscience d'elle-même, cède à son besoin de comprendre, plus 
elle développe la faculté de désintéressement, plus elle invite à 
sortir de soi et à faire attention à l'existence d'autrui. Guyau, 
dans les Vers d’un philosophe, fait ainsi parler Spinoza : 

On ne peut plus haïr l'être qu’on a compris. 

Je tâche donc toujours d’aller au fond des âmes. 

Nous nous ressemblons tant ! Je retrouve, surpris, 

Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infâmes, 

Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris, 

Aussi je n'ose plus mépriser rien. La haine 


N'a même pas en moi laissé place au dédain : 
Rien n’est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain. 


(1) D. Parodi, Le problème moral et la pensée contemporaine. 
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EL ces vers expriment bien un aspect du désintéressement 
intellectuel, mais non pas tout. Fouillée ne pense pas que la 
conscience nous fasse seulement comprendre à la façon d'un 
géomètre. Get historien de la philosophie grecque se rappelle la 
parole platonicienne, qu'il faut aller au vrai avec toute son âme. 
Il croit que, dans l’adhésion de [a pensée à ce qui est en dehors 
d'elle, il y a plus qu'une satisfaction scientifique, il y a quel- 
que amour. En outre, puisque la conscience d'autrui n'est pas 
un fantôme, puisque nous lui attribuons une réalité analogue à 
la nôtre, nous acquérons l’idée d’une réalité commune, l’idée 
d’une existence qui est supérieure aux individus, l’idée de l'être 
universel. De Ià nait pour l’homme un idéal supérieur. Toute 
intelligence, en vertu de sa nature, trouve sa satisfaction à con- 
sidérer d’autres êtres : elle trouverait sa satisfaction suprême à 
considérer l’'universalité des êtres. Mais cette connaissance uni- 
verselle n’est pas la science universelle, qui a pour objet des 
phénomènes, qui relient des choses à leurs contours, qui ramène 
tout à des lois abstraites et dissout dans l'analyse leur essence 


même, leur vie: c’est la conscience universelle. Dans une de ces 


pages un peu fluides, et enthousiastes, qui sont les plus émues 
de ses livres, il explique sa pensée : 


S'il y a dans la science universelle une première satisfaction de l’intel- 
ligence, c’est une satisfaction incomplète, qui, réduite à elle-même, $e 
change en déception finale : en voulant expliquer les êtres, la nee 
a anéantis, pour ne laisser subsister que leurs relations. Aussi l’idolâtrie 
de la science positive se rendra mieux compte de ses propres limites et de 
son essentielle relativité. La science de la nature n’est encore que la pro- 
jection gigantesque du monde en nous, une ombre s'étendant à l'infini, la 
silhouette de l’immensité; si elle saisit l’intelligible, elle ne saisit pas le 
réel, elle n’est pas la conscience vivante de l'Univers. Pour avoir la vraie 
intelligence des êtres, il faudrait, nous l’avons vu, se mettre en eux et des 


sentir comme ils se sentent; or la connaissance par le dedans, encore une 
fois, c’est la conscience. La pleine satisfaction intellectuelle serait donc la 


conscience universelle, saisissant à la fois moi, vous, tous et tout. Je senti- 
rais vos joies comme miennes, Vos peines comme miennes; dans mon 
cœur battraient votre cœur et tous les cœurs; mon tressaillement serait 


celui de l’univers, je vivrais sa vie; il n’y aurait plus pour moi rien de. 


mécanique et d’automatique, rien d’abstrait, rien de symbolique ou de 
phénoménal : tout serait réel, vécu et vivant. 


Pour mieux se faire entendre, Fouillée imagine une compa- 


raison pleine de magnificence. Il suppose que la Terre prend 


conscience d'elle, d’elle seule, qu’elle se voit, qu'elle s'ac- 
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cepte, qu'elle se suffit. Alors un Newton ou un Laplace inter- 
vient et lui répète que la conscience qu’elle a d'elle-même 
n'est qu'une portion minuscule de conscience. Si la Terre 
s’apercevait réellement, elle ne se verrait pas seule; elle aperce- 
vrait en elle l’action du Soleil, de Mercure, de Mars, de Vénus, 
de Jupiter et de toutes les planètes; elle verrait tout le système 
solaire et tout le système des étoiles. Ainsi l’aveuglement, l’in- 
conscience partielle qui cause l’égoiïsme consiste à prendre le 
moi pour le monde, la partie pour le tout. Agir comme si l’on 
avait conscience des autres en même temps que de soi, tel est 
l'idéal de Fouillée, idéal de science et de conscience à la fois. 
Laissez, dit Gœthe, votre œil devenir lumière. Ce que Fouillée 
traduit par ces mots : laissez votre moi devenir autrui, la société, 
l'univers. « C’est là le fond de la morale, et c’est là le fond de la 
science, puisque la science n'est qu'un élargissement de notre 
conscience qui lui fait embrasser par ses idées ce qui la déborde 
matériellement dans le temps et dans l’espace. » 

Cependant il s’agit de faire passer ces maximes dans la pra- 
tique, et il est d'autant plus nécessaire, après avoir décrit un 
idéal, de définir le bien, les biens, que toute idée a une force 
de réalisation. C’est à quoi Fouillée a tâché en établissant une 
hiérarchie des biens, une table des valeurs. Faisant appel aux 
sciences positives, à la biologie, à la psychologie, 1l a essayé de 
définir quand une vie est supérieure à une autre, quelle est la 
qualité des plaisirs, à quoi répond la notion du « normal, » 
celle du « typique, » celle du bonheur qui n’est que la perfec- 
tion prenant conscience de soi. Au fond, tout cet enseignement 
se ramène à la morale de la bonté, de la charité; il unit dans 
la morale des idées-forces toutes les morales philosophiques et 
religieuses. Corrigeant le froid rigorisme de Kant par les opi- 


nions de Platon et d’Aristote, il ne croit pas que la loi, le res- 


pect suffisent si l’on n’y ajoute pas un contenu aimable et même 


aimant. Le respect est la forme du bien, 1l suppose l’universalité 


par rapport au moi individuel. Mais l'amour est le contenu 
même du bien, la bonté de toutes les personnes. « Comme en 
prolongeant les lignes de l'expérience, la pensée nous fait conce- 
voir l’idée-force d’un amour universel des êtres raisonnables 


les uns pour les autres, elle suscite l'amour même de l'amour, 


la joie de la joie universelle. » Toute une partie de la Morale 
des idées-forces est consacrée à des analyses ingénieuses sur ce 
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thème, et aussi à des effusions. C’est ainsi que Fouillée nie l’anti- 
thèse entre l'intelligence toujours désintéressée et la sensibilité 
toujours intéressée; il ne croit pas que l'amour d'autrui soit un 
amour.propre déguisé, un égoisme à plus haut prix; 1l accorde 
qu'il est naturel d'aimer à aimer et qu'il y a du plaisir dans le 
dévouement, mais ce plaisir n’est pas la fin poursuivie. Le 
devoir d’ailleurs a besoin de la raison et du cœur. C'est le tort 
de Kant d’avoir trop sacrifié la réalité de la sensibilité; sa morale, 
dit Fouillée, est à la fois « trop huguenote et trop prussienne. » 
Dans le christianisme, l’auteur trouve une merveilleuse com- 
préhension de la foree pratique et de la vérité théorique de 
l'amour, il voit dans le devoir d’aimer un principe philoso- 
phique admirable; il critique cependant l’idée de la vindicte 
céleste. Il rêve d’une charité universelle. Un François d'Assise 
lui parait non seulement un chrétien, mais aussi « platonicien, 
leibnizien, philosophe. » : 

Qui commande cette moralité? Pourquoi est-elle obligatoire ? 
Fouillée a voulu expliquer psychologiquement la moralité, et 1l 
reste un doute toujours possible : la pensée peut n'être pas 
sûre de sa valeur. Admettez la thèse psychologique; accordez 
que l’idée d’être respecté rend respectable, que l'idée du droit 
crée le droit, que l’idée de moralité crée la morale. I reste que 
l'idée de respect, de droit, de moralité n’ont d'autre existence | 
que celle que leur donne ma pensée. Que répondre le jour où } 
cette pensée élève un doute sur sa propre objectivité? Fouillée 
répond par une thèse qui est l’une des plus originales de ses | 
livres. Il ne croit pas que la moralité soit impérative, mais elle 
est désirable. Il a bien vu que, logiquement, sa philosophie ne 
pouvait pas aboutir à l’idée absolue d’une obligation et que 
toutes les idées-forces du monde n’ont pas fait l'univers encore ge 
bien moral : il conelut par un idéal persuasif. Ainsi le bien 
suprème ne se formule pas en loi. Je dois signifie seulement 7e | 
veux, je veux l'univers idéal tel que je le pense, je veux devoir, M 
j'accepte l'idéal parce qu’il est conforme à ma volonté de con- ù 
science. Nous déclarons nécessaire la réalisation de lidéal | M 
suprême, mais c’est une nécessité purement morale; nous attri- M 
buons à cet idéal par la pensée une possibilité, mais nous n'en 
savons rien, nous ne pouvons rien prouver. Toute la moralité 
repose donc sur une incertitude finale. Fouillée l’accepte; bien 
plus, il fait de cette incertitude mème la condition du désinté- 
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ressement. Le devoir n'est pas plus certain, dit-il, que la vie 
éternelle n'est certaine. C'est l’idée du risque de Guyau qui 
parait ici; c’est même l’idée du pari de Pascal. Toute notre 
connaissance est relative. Nous ne sommes pas sûrs que la loi 
d'amour soit la loi de l'univers. Mais nous ne sommes pas sûrs 
non plus que Île plaisir, l’égoïsme, la force soient le vrai. De 
mème que limpossibilité de savoir si tout est déterminé laisse 
la possibilité de Ia liberté, de même notre incertitude sur la 
valeur de l’égoïsme nous permet de croire que l’amour est supé- 
rieur. Et n’y a-t-1l pas plus de beauté, plus de sûreté à travailler 
pour l’incertain? N°y a-t'il pas quelque grandeur à penser que, 
S'il n'y a dans l'univers qu'une chance pour faire triompher 
l'amour, l’homme veut la tenter? La morale est l'acceptation 
d'un risque. Si l’on « savait, » la morale ne serait plus qu'une 
technique, une hygiène. Comme l'on ne sait pas, elle suppose 
l'existence d’un monde où elle a sa raison d’être; elle nous 
demande ici-bas un désintéressement complet. 


Il faut maintenir l’idée morale en sa sublimité et la présenter seule, 
telle qu’elle est, à l’esprit de tous. Dans ce domaine supérieur, une alter- 
native se pose sans transaction possible : se donner ou ne pas se donner 
à une idée. Si nous n’avons pas, nous, la force de réaliser la bonté idéale, 
au moins devons-nous la concevoir, elle, dans toute sa grandeur. 

La morale du désintéressement n’a pas encore été soutenue en sa plé- 
nitude; elle doit l’être enfin. « L’âme du monde est juste, » affirme Car- 
Ile; mais Carlyle n’en sait rien. Nous ne savons pas, en particulier, si le 
monde sera juste pour l’homme vertueux qui se sera sacrilié au bien de 
tous. Ce doute doit-il nous empêcher d’être bons en vue de la bonté même, 
sans espoir personnel de récompense? Non, ce qui est le.meilleur univer- 
sellement reste toujours tel pour toute pensée qui porte en soi l’idée-force 
de la bonté. Au reste, nous ne pouvons affirmer avec certitude que le 
monde est en opposition finale avec la moralité et avec le bonheur, y com- 
pris même notre bonheur personnel. Une seule conduite nous est donc 


permise : agir comme si nous comptions que le triomphe de la bonté 


morale n’est pas impossible dans le monde et que, sur terre, il est entre 


nos mains. 


Ce que Fouillée conseille aux hommes, c'est l’eflort, et, 


comme raison d’être de l'effort, un acte de foi dans l'avenir du 


monde. Ce qu'il leur donne, c’est une philosophie de lespé- 
rance, lui-même l'a dit. À l’Zgnorabimus désenchanté du phi- 
losophe allemand, il veut ajouter Sperabimus. 

Cette morale qui remplit un livre touffu, d’un plan compliqué 
et plein de pages vibrantes, a des aspects séduisans : elle fait 
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leur part à des élémens très divers, psychologiques ou sociolo- 
giques, elle a de l'élévation, et l'exposé qui en est fait par l’au- 
teur la rend entrainante. Mais elle laisse dans l'esprit du lecteur 
quelque confusion : l'abondance et la poésie de la phrase sont 
parfois une cause d’imprécision: l’enchainement ne parait pas 
{oujours aussi rigoureux que Fouillée le souhaite. Pour s’en 
tenir à l’une des difficultés les plus générales et les plus visibles, 
comment accorder le caractère scientifique de la morale avec 
cet idéal persuasif, cet attachement à la bonté universelle, ces 
effusions du cœur mêlées de conscience qui finalement parais- 
sent le couronnement de la théorie des 2dées-forces? Fouillée 
cependant n’a pas hésité à affirmer très souvent dans son œuvre 
que, selon sa conception, la morale doit être scientifique. Sur ce 
point, il se sépare de ce qu'ont dit nombre des écrivains de 
notre temps qui ont le plus approfondi le sujet, M. Boutroux, 
M. Darlu. Il proteste contre le mot d'Henri Poincaré : « La Science 
ne peut pas plus être immorale que la morale ne peut être 
scientifique. » Il proclame que la morale peut et doit acquérir les 
caractères qui sont le propre de la science. N’a-t-elle pas, 
comme une science, un objet, une méthode, un lien avec les 
autres sciences? N'a-t-elle pas des conclusions nécessaires, 
universelles, impersonnelles ? Ce n’est pas dire cependant que 
Fouillée admette l'existence d'une science des mœurs au sens 
où l’entendent par exemple M. Durkheim et M. Lévy-Bruhl. II 
a pris soin de marquer en quoi il se distingue de leurs théories. 
Pour les sociologues, les notions que nous appelons morales 
naissent uniquement des rapports des hommes entre eux et 
expriment avant tout ces rapports. Le « moi » fe serait d’après 
eux tout entier qu'un produit du temps, des relations sociales, 
et de cette quintessence d'action et de réactions coHectives qu'on 
appelle le langage ; les catégories de la pensée humaine se font, 
se défont, se refont, changent sans cesse suivant les lieux et 
les temps; elles s'expliquent par les besoins tout humains et 
tout élémentaires des, sauvages, en particulier par les supersti- 


lions, par le milieu fantastique où ils vivent une vie de songe. 


à 


La science des mœurs consiste alors à retrouver ces notions 
élémentaires, à les décrire, et, autant que possible, à suivre leur 
transformation, à travers les différentes époques. Alfred Fouillée 
nie que cette évolution dans le temps rende compte de tout le 
moi. Sans doute nous lui devons des renseignemens précieux. 
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Mais le logique n’est pas tout entier de l'historique, et de ce que 
les catégories de la pensée sont riches en élémens sociaux et 


mème veligieux, il ne croit pas qu’elles soient uniquement 


sociales. Elles naissent au contraire de la nature de l'esprit et 
de ses rapports constans avec les phénomènes de la nature, et 
c'est du fond de la conscience que surgissent les représentations 
destinées à devenir fensuite {sociales, c’est-à-dire à s’amplifier 
par la répétition en autrui, par la sympathie à la fois sensitive 
et intellectuelle. 

S1 par « morale scientifique » Fouillée n'entend pas la morale 
descriptive, l'histoire des notions morales, s’il pense avec rai- 
son que cette morale-là n’oblige pas et qu’elle n’est même pas 
persuasive, comment définit-il le terme ? On hésite. Par morale 
scientifique, on désigne [généralement une morale dérivée par 
voie de raisonnement d’une science positive, et c'est générale- 
ment à la biologie que l’on pense. Pendant le xix° siècle, la 
science étant devenue un dogme, on a cherché à en faire sortir 
la morale, la sociologie et la politique. Berthelot aimait à parler 
des sociétés futures jet sa grande autorité de savant respecté 
n'a pas peu contribué à faire rêver la démocratie sur une philo- 
sophie purement tirée des sciences. Plus récemment ceux qui 
ont eu des projets analogues se sont aperçus que la morale 
généralement imaginée comme étant scientifique n'était qu’un 
mot, et qu'elle avait une allure toute religieuse, l'objet de la 
religion ayant seul changé. Il suffit de lire les ouvrages pleins de 
franchise d’un matérialiste comme M. Le Dantec, l'Égoisme seule 
base de la Société, ou la Science de la Vie, pour voir à quelles 
conclusions aboutissent les biologistes, quand ils sont bien 
décidés à ne pas faire les métaphysiciens malgré eux. De lidéa- 
lisme de Fouillée, les morales scientifiques ne gardent rien. 

La conception de Fouillée est sur ce sujet bien particulière, 


et, quand il dif que la morale est une science, il parle dans un 
sens qui lui est tout personnel. Sa pensée véritable paraît être 


que la morale des } idées-forces est scientifique, parce qu’elle 
repose sur des définitions, des déductions et des lois : elle a 
pour objet de chercher ce qui est le meilleur possible, c’est-à- 
dire ce qui est en harmonie avec les lois du réel, et ce qui 
répond le mieux aux lois du bonheur humain. Or, ce possible, 
ce désirable, c’est la science qui l’établit. « L'idéal, dit-il, n’est 
qu'un désirable possible. » Le bien définir, c’est déjà le créer, 
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puisque l'idée-force passe dans le réel et qu'ainsi s'unissent le 
droit et le fait. On reconnait ici l'historien de Socrate, préoccupé 
de bien définir. Puisqu'il y a des relations entre les choses et 
les personnes, la vie de l'individu et celle de la cité ont leurs 
conditions. leurs lois, leurs définitions. Les trouver, c'est une 
science, mais c’est une science bien spéciale, car c’est la seule 
qui considère les fins. Ni l’arithmétique, ni la science de la 
nature ne se préoccupent des fins : comme la langue d'Ésope, elles 
peuvent servir indifféremment le bien et le mal: lune calcule 
aussi bien ce que l’on doit que ce que l’on vole, l'autre prépare 
aussi bien le remède que le poison. La psychologie elle-même, 
et la science des sociétés est à double usage, car tout homme 
peut user de ses facultés pour le meilleur ou pour Îe pire, pour 
se plier aux fins de la cité ou pour plier la cité aux siennes. Îl 
n’y a que la conception philosophique d’un souverain bien qui 
ait un caractère défini, et l'on voit assez que sil est objet de 
science, c’est dans un sens restreint, qui, à dire vrai, n'a plus 
rien de scientifique. 

Même si l’on admet cette méthode de définition d'apparence 
rigoureuse, on demeure encore bien incertain sur la nature 
qu’assigne Fouillée au souverain bien. Sans doute il estidée-force. 
Ce n’est pas assez préciser cependant, et l'on se demande plus 
d'une fois. en lisant la Morale de l’auteur, s’il conclut en faveur 
d'une exaltation de la bonté, de la vertu toute-puissante de 
l'amour, et par conséquent de la prééminence de la charité 
sur la justice. Et, dans cette hypothèse, quel est le rapport: 
de la pensée au sentiment, de l'esprit au cœur? Si Fouillée | À 
admet que l'idéal est objet d’intuition, et par conséquent est 
persuasif, on a bien de la peine à reconnaitre alors une 
“hiérarchie du bien, qui suppose un jugement, et à distinguer M 
un caractère rationaliste dans une morale qui fait appel à la 
sensibilité. On a bien de la peine surtout à comprendre com- \ 
ment une morale qui a pour caractère éminent et original d’être | 
persuasive, de supposer l'incertitude sur le monde, sur la vérilé 
de l'idéal moral, de s'appuyer sur la probabilité, peut être autre M 
chose qu'une morale de la beauté et une doctrine esthétique 
toute facultative. Fouillée a voulu concilier deux théories bien 
différentes : il a considéré tour à tour les philosophies modernes, 
qui partent de l'analyse de la conscience, et aflirment un idéal, 04 
et les morales antiques, qui déterminent rationnellement le 
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Bien suprème, el, sans se préoccuper de la notion d'un impé- 
ratif catégorique, gardent un caractère humain et esthétique. Il 
les a plutôt rapprochées que conciliées, et le livre de Morale 


. donne surtout au lecteur le sentiment d’avoir fréquenté un de 


ces ouvrages dont parlait La Bruyère ét dont le mérite est 
d’inspirer « des sentimens nobles et courageux. » 


A cette morale se trouve tout naturellement liée une soc1o- 
logie et même une politique. [ei sans doute, il faut faire la part 
des préférences de l’auteur. Il n’est pas certain que la psycho- 
logie des idées-forces doive mener nécessairement à des conelu- 
sions favorables à la démocratie et au socialisme d’État, car 
pourquoi l’idée de démocratie aurait-elle en soi plus de force que 
l’idée d’oligarchie ? Cette réserve faite, on devine comment s'en- 
chainent à ses autres théories les théories sociales de Fouillée. 
Puisque l’idée complète de nous-mème suppose l'idée d'autrui, 
l'individuel et le social sont inséparables. « La perfection 
d'autrui, écrit l’auteur, n’est pas pour moi un moyen, elle est 
une de mes fins. » Tout ce qui touche la société par conséquent 
contient aussi quelque chose intéressant les individus, et tonte 
fin personnelle légitime a un contenu social. Justice et charité 
sont les aspects sociaux d'actes qui, considérés du point de vue 
individuel, sont sagesse et courage. L'idée-force du moi, comme 
on l’a constaté, suppose l’idée-force de la société universelle. 
Les autres êtres raisonnables ne nous sont pas extérieurs. Tout 
acte doit être considéré dans ses effets pour tous les êtres, y 
compris nous-même. Si bien que Fouillée demande aux indi- 
vidus de se conduire de sorte que la :société prenne leur action 
pour règle, et à la société d'agir de telle manière que son action 
puisse servir de règle aux individus. 

Fidèle à sa méthode de conciliation, il n’est donc ni indivi- 


dualiste, ni socialiste. IL ne croit pas que le devoir social soit 


une simple extension du devoir individuel et que toute obliga- 
tion se réduise à des relations d’individu à individu; il ne croit 
pas davantage que le devoir individuel soit un cas particulier du 
devoir social. Le devoir lui semble à la fois individuel et social, 
et quand on n’aperçoit pas cette identité, c’est quon ne saisit 
pas assez d'après lui le lien réel qui unit le bien des individus 
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et le bien des sociétés. L'individu à l’état pur est une abstrac- 
tion, comme la société pure. En fait, il existe des individus 
vivant en commun. Fouillée cherche à découvrir sous les mots 
la réalité qu'ils enveloppent; il analyse l’idée de famille et ül y 
irouve à la fois des individus et quelque chose qui les assemble, 
il considère la patrie et y voit un « ensemble organique distinct 
des autres ensembles, un tout à la fois naturel et spirituel, diffé- 
rent des autres. » Il suit de là que, pour chacun, il y a un devoir 
d'assurer non seulement le bien qui lui est propre, mais aussi 
les conditions générales de ce bien. Le devoir de la défense 
nationale de la part des individus est lié au devoir de respecter 
toutes les conditions d’une armée forte, discipline, hiérarchie, 
endurance, courage. 

Cest par un raisonnement du même genre que Fouillée 
essaie d'expliquer les problèmes sociaux. Toute nation a besoin 
d'avoir une industrie florissante, et par conséquent les condi- 
tions mêmes de cette industrie, respect de la propriété et du 
iravail, équité dans les contrats. « Tout un code moral dérive 
des vraies conditions modernes du travail et ce code n'est que 
trop violé. C’est pour cela même que se pose la question sociale, 
qui est aussi une question morale. » Dans plusieurs ouvrages, 
Fouillée a expliqué ses idées sur ce point, et elles sont assez 
complexes. [Il commence par condamner le socialisme absolu. 
Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes se rappellent sans 
doute maints articles où, avec sa fougue accoutumée et s 
richesse d’argumentation, il s’attachait à démontrer linsufli- 
sance historique et critique du socialisme. Pour lui, 1l n'accepte 
pas la maxime essentielle du socialisme, selon laquelleles misères 
humaines tiennent au système social, et disparaitront le jour 
où le système et en particulier le régime de la propriété serait 
aboli. Le système social et les misères sociales lui paraissaient 
à la fois les conséquences nécessaires de la nature humaine et 
de notre histoire. Notre structure économique et les maux qui 
assurément l’accompagnent sont effets d’une mème cause, qui 
ne tient pas aux volontés particulières. Modifier le système ne 
serait rien : c’est la nature humaine, les lois qui tiennent à l'état 
social et réagissent sur lui qu’il s’agit de modifier peu à peu. 
Cette transformation sera l’œuvre incessante du temps. Les 
foules vivent enivrées de l’idée messianique d’une révolution et 
toutes les révolutions sont décevantes, étant surtout politiques. 


£ 
sat 
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Les changemens sociaux durables touchent les organes vivans 
d'une nation : ils s’accomplissent très lentement. 

Mais Fouillée croit qu'ils s’accomplissent ; il a foi dans le 
progrès, et même, malgré leurs flares très visibles, dans le 
progrès des démocraties. Il croit que l’on peut « intervenir; » il 
critique l'individualisme de l’économie politique libérale, et il 
n'est pas éloigné d’un socialisme d’État assez vague, d'un ajus- 
tement de lois fort dangereux pour peu qu'il réponde davan- 
tage à des idées toutes faites qu’à des réalités, d’un réformisme 
qui satisfait la sentimentalité ou l'imagination logique, et dont 
l'expérience ne s’accommode pas toujours. Personne ne contre- 
dira Fouillée quand il conseille à la [société humaine de mieux 
s'organiser, d'élever mieux les hommes du peuple, de faire 
régner plus de justice, de se défendre contre la sauvagerie 
ancestrale par la culture morale des individus. Toutes les morales 
et même toutes les politiques adopteraient ces maximes. Mais 
comment les faire passer dans les réalités? Est-ce des méca- 
nismes sociaux que Fouillée attend le progrès? On le croirait 
parfois à le lire. Il est l'inventeur de la théorie de la justice 
réparative, qui consiste à « réparer les injustices résultant du 
fonctionnement de l'organisme social. » Il est l'inventeur de la 
théorie du quasi-contrat et, après les applications qu’en a tirées 
quinze ans plus tard l’auteur de Solidarité, M. Léon Bourgeois, 
on à bien le droit de se demander à la fois ce que valent ces 
réglementations et ce que vaut leur principe. Mais en même 
temps, 1l a pris soin d'indiquer les limites de la confiance qu'il 
accordait à la législation sociale, il a signalé sans ménagemens 
les inconvéniens de l'assistance sociale, dénonçant le danger 
qu'une fraternité aveugle fait courir à la société en abaïssant le 
niveau physique et moral de la race, montrant les inconvéniens 
multiples de l'intervention du législateur et préférant à la phi- 
lanthropie théorique de l'État l'initiative privée. Ici encore, il 
voudrait retenir les deux thèses, et user des mécanismes sociaux 
sans méconnaitre n1 étouffer la spontanéité des individus. Au 
fond, il ne croit pas à l'efficacité du mécanisme législatif, même 
s’il est fondé sur la science. On sait la parole fameuse de Sainte- 
Beuve qui, il faut se hâter de le dire, a été mieux inspiré 

Je prédis un avenir dans lequel les lois de la physiologie 
seront transformées en lois sociales et inaugureront dans le 
monde le règne de l'harmonie universelle. Un Constantin du 
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matérialisme fera cette révolution, mais à la place d'une Croix 
il fera briller sur son labarum un scalpel. » Ce nouveau symbole 
ne lui parait pas du tout rassurant. Il fait leur part, et une part 
considérable, aux lois sociales, à la condition qu'il y ait autre 
chose. Les démocraties n’ont que trop de tendance à être uti- 
litaires, à se servir de l'égalité politique pour un nivellement 
social, et à confondre cette égalité même avec la négation des 
supériorités. Finalement, il met sa confiance dans une idée 
assez difficile à bien définir, la « piété sociale, » qui se développe, 
dit-il, par l’étude de la morale, de la politique et de l’histoire. 
Le problème politique, comme le problème moral, lui parait 
donc en définitive être un problème d'éducation. 

De là l'importance que Fouillée attache à tout ce qui est 
éducation. Une grande partie de l'œuvre du philosophe, et non 
la moindre ni la moins durable, est consacrée à la pédagogie, à 
l’enseignement, à la culture. Fouillée n'est pas loin de penser 
comme Socrate, quoique dans un sens un peu différent, que nul 
n’est méchant volontairement, et que la vraie cause du mal est 
l'ignorance du bien. Si l’on se rappelle la maxime : Je pense, donc 
nous sommes, on s'aperçoit que la conscience suppose la con- 
science d'autrui; l’égoïsme est ruiné par la seule logique, et 
limmoralité est avant tout un manque de rationalité. Pour 
l'individu comme pour la société, il est bon, il est nécessaire 
que chacun prenne connaissance des idées-forces qui le condui- 
ront à une vie morale et à une vie sociale. La grande œuvre, 
c’est donc l'éducation, qui est le moyen de faire vivre chez l'en- 
fant « les idées-forces de la collectivité, parvenue de siècle en 
siècle à une maturité plus grande. » Nietzsche a bien tort de 
croire que la culture, la civilisation ont pour-elfet de diriger le 
goût général contre l'exception, de favoriser la moyenne et 
d’être par conséquent ennemies de l'individuel, protectrices de 
la médiocrité. Fouillée voit dans l’enseignement au contraire 
le moyen de faire communiquer l'individu avec tout ce qui 


c'est fait avant lui, avec tout ce qui se fait de son temps, de le, 


rendre, dans la plénitude du sens qui s'attache à ce mot, plus 
humain. ( h 
Comme éducation, la science aura un rôle éminent, parce 
que, précisément, elle est désintéressée. Concevoir des vérités 
supérieures à SOI-MêME, de portée sociale, universelle, c’est sortir 
de soi, tout en accroissant sa personne. « Un Pasteur, qui a le 
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cœur rempli d'objets dépassant son ego, accroît du même coup 
sa propre puissance d'esprit. » Fouillée tient à marquer ce 
double effet de la culture scientifique et d’ailleurs de toute 
culture, qui est de rendre l'individu plus social,eten même temps 
de faire de cet être social une personnalité plus forte. L'éduca- 
tion doit entretenir l’idée que la science est active et non ma- 
chinale, qu'il y a un moi supérieur capable d'agir librement, 
et qui est responsable. Et Fouillée est sévère pour « les demi- 
savans » qui raillent et proscrivent les idées de liberté et de 
responsabilité en ce qu’elles ont de juste et de possible ; il Les 
traite de pseudo-savans qui veulent transformer en machine un 
être pensant, sans se demander s’il n'y a pas des élémens de 
réalisation, des chances de progrès dans les idées d'autonomie 
et de liberté qui ont de tout temps dirigé l'humanité intelli- 
gente. 

Mais l’étude des sciences, dont il savait le prix, ne lui suffi- 
sait pas. Îl en craignait mème l'abus, disant que la rigueur des 
méthodes risque de dispenser ceux qui s’en servent d’avoir l'esprit 
assez rigoureux, et redoutant l’homme qui a des formules pour 
tout expliquer. L’enthousiasme pour les formules scientifiques 
entraine à un fanatisme pratique, où se perd le sens des réa- 
lités. Que serait une société par exemple où les physiologistes 
et les anthropologistes appliqueraient leurs théories ‘et rempla- 
ceraient la justice pénale par une étude des coupables, aboutissant 
à classer les prévenus dans des catégories médicales et à leur 
laisser ou leur ôter la liberté pour des considérations tirées de 
l'anthropologie ? L'étude des lettres paraissait à Fouillée indis- 
pensable à la formation d’un homme. On sait combien il a com- 
battu pour les humanitésret quelle part 1l a prise aux enquêtes 
ouvertes au moment de la revision des programmes scolaires. Il 
a toujours gardé à la discipline classique un grand attachement. 
Bien qu'il ait été prêt à quelques concessions au sujet du grec, 
il jugeait que le grec et le latin avaient une valeur éducative 
que rien ne pouvait remplacer ; il leur était reconnaissant d’être 
des barrières élevées « devant les médiocrités ou les nullités 
d'ordre primaire ou d'ordre moderne, pour les empêcher d’en- 
vahir les hautes professions libérales ; » 11 protestait avec véhé- 
mence contre les invasions successives de l’enseignement 


moderne, qui n'étaient pas l’œuvre de l’Université, mais celle 


du Parlement ; il disait même, lui, partisan de la démocratie, 
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que les élites étaient nécessaires, et rappelait sans cesse que 
l'égalité vraie consiste à traiter également les égaux et inéga- 
lement les inégaux. | 
Dans cette lutte pour les hautes traditions de l'Université qui 
lui tenaient au cœur, il réservait un rôle privilégié à la philoso- 
phie. Le goût qu'il avait de la littérature ne l’empêchait pas 
de lui mesurer la’ place dans l’enseignement. Il éprouvait pour 
les grâces du dilettantisme et de l'impressionnisme, pour tout ce 
qui lui semblait activité de jeu, une antipathie qui l'a rendu 
parfois bien dur pour Renan. Il allait jusqu'à regretter que 
Taine eût consacré sa vie aux travaux d'histoire et de critique, 
au lieu de continuer à philosopher. Il déplorait les abus de Ja 
philologie, au nom de laquelle on prétendait enseigner à des 
enfans les élémens de la phonétique du moyen àge, et leur faire 
lire des textes anciens publiés d’ailleurs par des savans alle- 
mands. Il critiquait la manière érudite, et la manie docu- 
mentaire par où risquait de se distinguer l'enseignement de 
la littérature française. Par la philosophie, disait-1l, on pour- 
rait corriger les abus du pur savoir et sauvegarder la sponta- 
néité intellectuelle. Et sans doute se faisait-il quelques illusions 
bien naturelles sur l’enseignement qui lui était le plus cher. Mais 
pour lui, cet enseignement était destiné à suppléer les croyances 
religieuses, là où elles s’affaiblissaient. Ne faites apprendre aux 
élèves, disait-il, que ce qu’ils ont besoin de retenir, soit au point 
de vue individuel, soit au point de vue social, ou ce dont ils 
retiendront au moins une impression esthétique et morale. Il 
entendait que la fin suprème de l’enseignement était le culte 
rationnel et philosophique des idées, qui, d’après sa théorie, sont 


directrices des sociétés, et ont en elles la force de modifier les 


caractères individuels et les conditions sociales. | 

Ainsi tout s’ordonne logiquement dans les théories de 
Fouillée. Parti de la définition des idées qui tendent à se réa- 
liser en se concevant, il en à tiré une conception de la vie de 
l'esprit, une conception de la morale, une conception de la 
société et de l'éducation. Il a eu au plus haut degré le culte de 
l'intelligence, et la confiance dans la vertu des idées. On peut 
même dire qu'il a eu en elle la foi. Toute son œuvre pourrait 
porter comme épigraphe le mot de Pascal: « Travailler à bien 
penser, voilà le principe de la morale. » 
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On sort d’une lecture des livres d'Alfred Fouillée à la fois 
respectueux de la richesse de théories si souvent généreuses et 
incertain de l’idée maitresse qui les régit. Les citations nom- 
breuses qui ont été faites au cours de cette étude ont pu donner 
au lecteur une impression de ce qu'était l’éloquence de l’écri- 
vain et la flamme dont les reflets courent sur ses phrases. 
L'œuvre accomplie est ample et diverse. Mais, comme elle est 
dominée par la théorie des idées-forces, elle vaut dans l’en- 
semble ce que vaut cette théorie. Beaucoup de pages dans le 
détail et des plus brillantes, beaucoup d'analyses sur [a notion 
de droit, sur la notion de liberté, peuvent sans doute avoir leur 
mérite propre. Mais l’armature de toute cette philosophie, c’est 
une théorie intellectuelle. 

Or elle est l’objet d’une discussion, qui s’est beaucoup pré- 
cisée en ces dernières années. Alfred Fouillée admet que tous 
les élémens de la connaissance et de Ia vie sont intelligibles, et 
l’idée-force, bien qu’elle enveloppe de la volonté et de la sen- 
sibilité, est tout de même quelque chose d'intellectuel. Au con- 
traire, les théories les plus récentes invitent à croire qu'il v à 
entre la vie intellectuelle et la vie affective une différence essen- 
tielle. Ce n'est pas. seulement l'opinion soutenue par M. Berg- 
son ; c’est l'opinion d’un psychologue qu'on n'accusera pas d’être 
métaphysicien, M. Th. Ribot. Dans ses derniers: ouvrages, 
M. Ribot, exposant les résultats de ses plus récentes recherches, 
qui sont comme on sait des expériences de laboratoires, et qui 
s’expriment par des observations de faits, conclut qu'il existe 
une vie aflective pure, autonome, indépendante de la vie intel- 
lectuelle. Alfred Fouillée s’est toujours refusé à faire cette dis- 
tinction. 

Cette attitude est d'autant plus caractéristique qu'il a été un 
des premiers à réagir contre l’excessif intellectualisme de la 
psychologie de son temps. II l’a fait remarquer lui-même dans 
son dernier livre : il a essayé, avant queles études de M. Bergson 
n’eussent paru, de définir à sa manière la continuité de la vie psy- 
chologique, de montrer dans la conscience une série d'états intel- 
lectuels, sensibles, volontaires, créant un courant qui, à tout ins- 
tant, a sa nouveauté ; il a admis que, à ses débuts du moins, la vie 
ignore la contemplation et qu’elle est tournée vers l'action ; que 
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nousétions nés non pour la spéculation, mais pour vouloir, et cer- 
jaines de sesobservations font penser à ces analyses bergsoniennes 
dont M. Le Roy a entretenu les lecteurs de la ievue des Deux 
Mondes dans deux beaux articles. Bien plus : il a même soutenu 
quelques idées qui semblent annoncer celles de William James. 
(juand il conçoit le monde comme quelque chose de malléable 
; l'achèvement de quoi l’homme peut contribuer, quand 1l met 
au faite de la morale un pari qu’il est beau de tenir, parce qu'il 
oct beau de contribuer à fortifier dans l’univers les chances 
du bien, il parle comme un pragmatiste aventureux. Et cepen- 
dant, lorsqu'il a eu connaissance des livres de M. Bergson, 
lorsqu'il a lu les études de James et des pragmatistes, Alfred 
Fouillée a pris la plume etila consacré son dernier livre à les 
critiquer. Lui qui avait commencé par libérer la psychologie du 
rationalisme abstrait, il a voulu la retenir dans une voie qu'il 
jugeait périlleuse. Il a commencé par être un empiriste, mais 
il n’est pas allé jusqu’au bout de son empirisme. 

On est donc autorisé à considérer Fouillée comme partisan 
d’une théorie d’essence intellectualiste. C'estce qu'a fait M. Émile 
Boutroux dans son rapport sur la Philosophie francaise de- 
puis 1868. C’est ce qu'a fait Alfred Fouillée lui-même en éceri- 
vant: « Nous sommes le premier à reconnaitre que Ja philo- 
sophie des idées-forces est intellectualiste en même temps que 
volontariste: c’est sa caractéristique même. L’intelligible au 
ens de discernable et d’explicable pour la conscience et par la 
conscience, doit se retrouver selon nous au cœur de tout ce qui 
offre distinction et différence, soit d'existence, soit de qualité, 
soit de quantité, soit de relation. » Sans doute, c’est là un intel- 
lectualisme spécial, rajeuni et fortifié par un sentiment plus 
précis du réel: mais c’est encore une théorie qui accorde aux 
idées la vertu mystérieuse d’agir par elles-mêmes sur la volonté, 
de nous mener naturellement, d'influer nécessairement sur le 
désir et sur le sentiment. La psychologie contemporaine conteste | 

précisément cette théorie. Le lecteur curieux de ces questions 
verra, dans le livre si précieux pour l'étude du mouvement des 
idées contemporaines qu'a écrit M.J. Bourdeau sur la Philosophie 
affective, que, à ce sujet, les conclusions idéalistes de M. Bergson, 
les conclusions physiologiques de M. Ribot, et les travaux des 
psychologues sur la vie insconsciente sont d'accord. Notre vraie 
nature n’est pas faite de nos idées, de nos principes, de nos in- 
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tentions ; elle est faite de tendances que nous ne connaissons 
toutes qu'à l'expérience, de notre hérédité, de nos habitudes, de 
la qualité essentielle de notre sensibilité, d'une quantité consi- 
dérable d’élémens. Pour les individus comme pour les sociétés, 
l'être profond est le résultat du passé et des influences pré- 
sentes, des usages, des traditions. On le connait en l'éprouvant. 

Comment dès Lors croire à l’omnipotence des idées, des théo- 
ries, des institutions, si elles ne sont pas exactement adaptées 
à la réalité révélée par l'expérience, si elles sont seulement des 
créations de l'esprit ? L'histoire et la vie de chaque jour montrent 
que la connaissance de la vérité, et la connaissance du bien 
n’avancent pas beaucoup le progrès moral du monde. Jamais 
l'instruction n'a été plus répandue, et il ne parait pas qu'elle 
forme beaucoup de caractères, ni qu’elle diminue la criminalité 
ou même l'alcoolisme. Ce n’est pas l'étude théorique de Ia mo- 
rale qui invite à la pratiquer : elle oblige seulement à res- 
pecter l'hypocrisie, cet antique hommage que le vice rend à la 
vertu. Il arrive même à des gens bien intentionnés, depuis que 
le monde est monde, de voir ce qui est le meilleur et de faire ce 
qui est le moins bien; il arrive de notre temps que les résultats 
les plus précis des sciences sont utilisés pour des entreprises 
anti-sociales, et le progrès de la civilisation matérielle ne parait 
pas incompatible avec la barbarie scientifique. Et même si l'on 
fait la part à la force des idées, qui garantira que les meilleures 
seules se réaliseront ? qui donnera plus de force à l’idée du bien 
qu’à celle du mal? qui dira si l'examen d’une idée est poussé 
assez loin pour que cette idée soit considérée comme bonne? 
Alfred Fouillée attribuait une certaine vertu à l'idée de gouver- 
nement démocratique. C'était un homme très sincère, mais 
était-ce seulement sa raison qui le déterminait ? ne suivait-1l pas 
à son insu ses préférences intimes, faites d’élémens qu'il igno- 
rait peut-être lui-même? L'histoire, et toute la psychologie 
du docteur Le Bon a cet objet, fait voir que, lorsque les foules 
se passionnent pour une idée, c'est souvent pour un mot, 
parce que ce mot recouvre des images, des sentimens el des 
désirs. Elle serait plus simple si elle était un déroulement 
d'idées nécessaires : malgré un préjugé qui flatte la manie éga- 
litaire et qui réduit à rien l’action des hommes, certains indivi- 
dus, par la force de leur volonté et leur connaissance du réel, 
jouent de temps en temps un rôle prépondérant. 
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La psychologie contemporaine, mettant en pleine lumière 
l'originalité et le pouvoir de la vie affective, n'entend certes pas 
diminuer la valeur de l'intelligence. Elle est simplement une 
analyse plus profonde de la réalité, où elle découvre des élémens 
plus complexes que la logique n'imaginait. Elle réagit contre la 
tendance à voir dans l’univers une vaste idéologie, Mais s1 lin- 
telligence ne constitue pas toute la réalité, si même elle n'est 
pas capable de nous renseigner indifféremment sur la nature 
le tout ce qui est, elle est le moyen humain par lequel l'homme 
agitsur le monde extérieur, construit la science, organise les 
données de l’observation, et dirige tout ce qui est action depuis 
sa propre existence jusqu’à la vie politique des sociétés. Ge n'est 
pas en vérité la découronner que de voir en elle la fleur même 
de l'activité humaine. Tout ce que la philosophie nouvelle Jui. 
demande, c’est de ne pas tourner à vide parmi des abstractions,; 
c’est d'admettre l'expérience, toute l’expérience, c'est de ne pas 
s’obstiner à méconnaitre ce qui n’est pas conforme aux con- 
structions de sa logique, c’est de ne pas réduire a priori la réa- 
lité à ce qu’elle juge explicable. La raison, au sens où l'enten- 
daient les anciens et où les contemporains veulent la remettre 
en honneur, ce n’est pas seulement la faculté d’abstraction : elle 
comprend toutes les facultés et elle a pour rôle non de tout plier 
à ses catégories, mais d'examiner, de contrôler, d'organiser tout 
ce que lui révèle l'observation du réel. 

Au fond, c’est ce qu’Alfred Fouillée avec toute sa génération 
n’a pu admettre. Il était d’un temps où la démarche naturelle 
de l'esprit était de ne compter comme /ait que ce qui était déjà 
satisfaisant pour les habitudes de la logique. On voit bien dans 
un de ses derniers ouvrages que ce qui le choque sincèrement 
dans les philosophies nouvelles, c'est que leur empirisme est 
sans limite, c’est qu’elles admettent comme ait aussi bien la 
croyance, la religion ou le besoin d'autorité, que les sciences, 
le besoin de nouveauté, l'aspiration au progrès. Pour lui, il 
était d’une époque où l’idée de science et les règles du raison- 
nement abstrait dominaient les recherches philosophiques. Tout 
en faisant une large part à l'expérience, il ne l’a donc pas poussée. 
jusqu'au point où elle aurait choqué ses habitudes d'esprit. Il 
est resté un rationaliste pur, en ce sens qu'il ne concevait 
pas que l'expérience pût déborder le cadre des catégories de 
sa pensée. Si l’idée-force règne sur sa philosophie, c'est qu'au 
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fond il ne croit pas qu'il y ait plus dans le monde que dans la 
logique humaine, ni qu’une réalité puisse échapper aux prises 
de la dialectique. Lui-même cependant par les exigences de sa 
nature dépassait cette logique. A lui seul son rationalisme Île 
conduisait à une théorie beaucoup plus mécanique et beaucoup 
moins soucieuse de la morale. Au dernier moment, il n’a jamais 
voulu sacrifier l’idéalisme, et c’est son honneur; mais 1l n’a 
jamais voulu lui chercher une base là où 1l aurait pu en trouver 
une solide, et c’est sa faiblesse. Ce conflit a sa grandeur, et 1l 
est d'autant plus intéressant à retenir que c’est celui de toute 
une époque. Alfred Fouillée a sa place dans le mouvement de Ja 
philosophie universitaire, parce qu'il a, malgré ses théories 
mêmes, soutenu la cause de la liberté et de la morale, et qu'il 
a cherché à concilier dans les doctrines opposées tout ce qui 
pouvait les sauvegarder. Historiquement, soc entreprise pour 
établir une philosophie à la fois spiritualiste et scientifique 
aboutit à une vaste laïcisation des notions sur lesquelles a vécu 
l'humanité. Des idées de l’époque, adoptées, étudiées et déve- 
loppées par lui, Fouillée ne pouvait pas faire sortir ce que sa 
morale exigeait. Il l’a sauvée par son propre effort, et par libre 
choix. En considérant les systèmes de logique intellectuelle, il 
en avait vu surgir le déterminisme, le pessimisme, le matéria- 
lisme, la morale scientifique, et comme le personnage de la 
mythologie antique, il n’a plus trouvé, au fond, pour y remé- 
dier, que l'espérance : il l’a répandue avec toute la générosité 
de sa nature. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


L'ORGANISATION DE LA CAVALERIE 


Le projet de loi qui vient d’être voté par la Chambre et qui 
est actuellement soumis aux délibérations du Sénat apporte des 
modifications profondes à l’organisation de la cavalerie. On ne 
saurait assez rendre hommage aux excellentes intentions de ses 
auteurs et aux principes dont ils se sont inspirés. Organiser la 
cavalerie en vue de l'exploration offensive, la concentrer dès le 
temps de paix entre les mains des chefs qu’elle devra suivre à la 
guerre, réduire au minimum les opérations de sa mobilisation, 
la pénétrer de cette pensée qu’elle est la force, qui, en avant des 
armées, devra balayer la cavalerie adverse et prendre contact 
avec l’adversaire, qui, pendant la bataille, interviendra par sur- 
prise pour paralyser l'offensive de l’ennemi ou accélérer sa 
retraite, et qui, après la victoire, changera cette retraite en 
déroute, c’est à un magnifique programme, digne des traditions 
des illustres cavaliers de la Grande Armée, auxquelles, après un 
siècle, la cavalerie française veut rester fidèle. 

Dans quelle mesure le projet de loi remplit-il ce programme? 
Et à quel prix? Pouvait-on atteindre le même résultat d'une 
autre manière? Et si, cette autre manière existe, quels pourraient 
en être les avantages? C’est ce que je voudrais examiner le plus 
brièvement possible. 

Le projet de loi porte le nombre des régimens de cavalerie 
de 83 à 91. Dix régimens sont affectés à l’armée d'Afrique; 11 
en reste 81 pour l’armée métropolitaine, el ce sont les seuls dont 
nous ayons à nous occuper ICI. 

Sur ces 81 régimens, soixante fourniront dix divisions de 
cavalerie à six régimens, dotées chacune, dès le temps de paix, 
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de leur état-maJor, de leur artillerie et de leur groupe cycliste 
d'infanterie. C'est un progrès considérable. L'organisation 
actuelle ne comporte en effet que 8 divisions de cavalerie, ne 
comprenant que 36 régimens. Six de ces divisions n'ont que 
deux brigades à deux régimens chacune et sont, pour cette 
raison, beaucoup trop faibles. Avec grande raison, le rapport 
insiste en faveur de la constitution de la division de cavalerie 
à six régimens, mobilisant à quatre escadrons, ce qui lui donne 
24 escadrons et un peu plus de 3000 sabres. C'est une composi- 
tion excellente : ni trop lourde, ni trop faible. Elle à fait ses 
preuves et jouit à Juste titre de la faveur générale. C’est à cette 
cavalerie endivisionnée ou indépendante (des corps d'armée) 
qu'incombe le service d'exploration, et le rôle offensif auxquels 
nous faisons allusion plus haut ; c’est-à-dire Ia fonction prinei- 
pale et essentielle de la cavalerie. C'est par elle en réalité que 
sera assuré le service. de sûreté de première ligne, dont un règle- 
ment suranné et qui sera bientôt modifié attribue la charge à lo. 
cavalerie de corps d'armée. Ces divisions ne faisant plus, comme 
en 4870, partie intégrante des corps d'armée où personne ne 
savait les utiliser et où elles restaient rivées à l'infanterie, 
seront sous le commandement direct du commandant de l’armée 
ou du groupe d'armées, qui les emploiera conformément à leurs 
aptitudes et à leur mission. 

Ce serait pourtant une exagération de croire que, dans l'état 
actuel, la mission de la cavalerie telle que nous venons de l'expo- 
ser répose uniquement sur les 36 régimens formant nos huit 
trop faibles divisions. Ces 36 régimens reçoivent en eflet une 
aide fort importante du reste de la cavalerie. Le reste de la 
cavalerie, c’est la cavalerie de corps d'armée, répartie par la 
loi des cadres de 1875 en brigades de corps, faisant partie du 
corps d'armée et restant en principe sous les ordres du com- 
mandant du corps d'armée. Dans la pensée des auteurs de 
l'organisation militaire créée après la guerre de 1870, le rôle de 
ces brigades était d'assurer la sûreté du corps d'armée et de 
fournir aux divisions d'infanterie la cavalerie dite diviston- 
naire (ce qui est tout le contraire de la cavalerie endivision- 
née). Il est admis en effet qu’une division d'infanterie doit rece- 
voir un escadron de cavalerie destiné à assurer la sécurité de 
sa marche. Ces brigades de corps d'armée dont les deux régi- 
mens mobilisent à quatre escadrons, sous réserve des formations 
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complémentaires reposant sur l’incorporation des réservistes, 
doivent donc tout d’abord fournir un escadron à chacune des 
divisions du corps d'armée, c’est-à-dire deux escadrons et même 
trois, car en général nos corps d'armée, qui ne comprennent 
que deux divisions d'infanterie sur le pied de paix, en principe 
comportent une troisième, ou sont tout au moins complétés par 
une grosse brigade supplémentaire, dite de réserve, presque 
immédiatement après la mobilisation. Nous admettrons, pour ne 
négliger aucune difficulté du problème, que cette troisième frac- 
tion du corps d'armée exige aussi un escadron divisionnaire et 
qu’ainsi,il faut assurer à chaque corps d'armée trois escadrons 
divisionnaires. Ce prélèvement opéré sur la cavalerie de corps, 
il reste donc cinq escadrons sous les ordres du général de bri- 
gade de cavalerie et à la disposition du commandant de corps. 
Dans la pratique actuelle, on ne les lui laisse presque jamais 
entièrement, car on estime avec raison que cette cavalerie, qui 
demeure disponible, a mieux à faire que de rester rivée au corps 
d'armée et que rien ne s’oppose à ce qu'elle reprenne son rôle 
véritable en venant servir d'appoint aux divisions de cavalerie 
indépendante. — Avec ces reliquats, provenant de la cavalerie 
de corps, on forme donc à la mobilisation de nouvelles divisions, 
dites divisions provisoires, et qui sont plutôt, comme le fait très 
justement observer M. Benazet dans son rapport à la Chambre, 
des divisions improvisées. Ce système a tous les inconvéniens des 
organisations de fortune. Ces divisions doivent recevoir un 
état-major hâtivement constitué, une artillerie tirée d’où on 
peut et mal préparée à son rôle. Mais il a un avantage que Je 
veux indiquer de suite, quitte à y revenir plus tard, c'est que la 
cavalerie de corps n’ignore pas qu’à la mobilisation elle devien- 
-dra, pour la majeure partie, cavalerie endivisionnée et que, par 
suite, son instruction et son entrainement doivent être Îles 
mêmes que l’entrainement et l'instruction des régimens endivi- 
sionnés dès le temps de paix. 

Le projet de loi bouleverse entièrement l’organisation de la 
cavalerie de corps. Il supprime purement et simplement les bri- 
gades de corps, affecte, dès le temps de paix, un des deux régi- 
mens qui les constituaient à l’augmentation des divisions de 
cavalerie, et c’est ce qui permet de porter le nombre des régi- 
mens endivisionnés de 36 à 60 en ne laissant au corps d'armée 
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six escadrons, lui donne la charge entière de fournir la cava- 
lerie divisionnaire à 2 ou 3 divisions d'infanterie et donne le 
reste de ce régiment, c’est-à-dire trois escadrons, au comman- 
dant de corps d'armée pour son service de sûreté. 

Examinons les conséquences de ce système, d’abord sur les 
divisions de cavalerie, puis sur les régimens qui continuent à 
former la cavalerie de corps. 

En prenant pour la cavalerie indépendante un régiment dans 
chaque corps d'armée, il n'était au pouvoir de personne de 
modifier d’un coup de baguette les emplacemens de ces régi- 
mens. Dans l'Est, les régimens de cavalerie occupent des garni- 
sons assez rapprochées les unes des autres pour que le groupe- 
ment des élémens de chaque division ne soit pas difficile ; mais, 
quand on a voulu endivisionner 1 régiment par corps d’armée 
dans l'Ouest, dans le Centre et dans le Midi, il a bien fallu 
prendre son parti d’une dissémination fantastique des élémens 
des nouvelles divisions. Il n'en pouvait être autrement, puis- 
qu’on organisait l’endivisionnement de six régimens stationnés 
chacun par hypothèse sur le territoire d’un corps d'armée dif- 
férent. C’est ainsi que pour deux des nouvelles divisions : la 
9% et la 10°, on arrive aux répartitions suivantes : la 9° division, 
dont le quartier général est projeté à Tours, comprend les gar- 
nisons de Tours, Nantes, Rennes, Angers et Luçon. Son artil- 
lerie est à Poitiers. La 10° division, avec quartier général à Mon- 
tauban, comprend les garnisons de Montauban, Toulouse, 
Libourne, Limoges, Carcassonne, Tarascon. Son artillerie est à 
Angoulême. La 1 division va de Saint-Germain à Vendôme, 
C’est assurément là une situation fâcheuse et 1l en résulte que 
le commandement de telles unités sera très difficile à exercer. 
On veut y remédier en réunissant le plus souvent possible les 
divisions dans des camps d'instruction et on à mille fois rai- 
son ; il n’en est pas moins vrai que, s’il était possible d'obtenir 


une dissémination moindre, tout le monde y applaudirait. 


Mais cet inconvénient n’est rien à côté des conséquences de 
l'organisation nouvelle pour les vingt et un régimens qui vont 
rester dans les corps d'armée, c’est-à-dire pour le quart de la 
cavalerie française. | 

Ce n’est un mystère pour personne que, dans l’état actuel et 
malgré les efforts les plus ingénieux, la cavalerie de corps n'est 
pas toujours à la hauteur de la cavalerie endivisionnée. Cela 
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lient à des causes matérielles et à des causes psychologiques. 
Les causes matérielles sont multiples. Il faut signaler d’abord, 
dans la plupart des cas, l’isolement des régimens. Sauf dans 
l'Est, les régimens de cavalerie de corps constituent générale- 
ment la seule garnison d’une petite ville dont ils sont la partie 
la plus vivante. Cette petite ville est éloignée de toute autre 
sarnison. Les visites des grands chefs y sont rares; l’'émulation 
avec d’autres troupes, et surtout avec d’autres troupes de CaVa- 
lerie, ne peut prendre naissance. Le régiment ne vit pas dans 
l'atmosphère cavalière des garnisons de l'Est où brigades et divi- 
sions voisinent entre elles et s’enchevêtrent, où les manœuvres 
des grandes unités sont fréquentes. Ajoutez à cela que le corps 
d'armée doit constamment faire appel à la brigade de cavalerie 
pour remonter un nombreux personnel, qui sans doute à la mobi- 
lisation recevra des montures de réquisition, mais qui, en temps 
de paix, vient périodiquement sinon écrémer, du moins décimer 
les escadrons de la cavalerie de corps au grand désespoir des 
capitaines-commandans. Au moment des manœuvres d'automne, 
les régimens de corps doivent encore fournir des escortes. Jus- 
qu'au moment du départ de la garnison et même après, les 
situations de prise d’armes sont à chaque instant modifiées par 
des prélèvemens devant lesquels les colonels n’ont qu'à s'incli- 
ner. Sous-officiers, officiers de peloton, capitaines-commandans 
savent d'avance que, quel que soit le soin avec lequel ils ont 
préparé et entrainé leurs chevaux et leurs hommes, une bonne 
partie leur sera enlevée le jour où 1ls auraient trouvé une récom- 
pense méritée de leurs peines à mener à la manœuvre, sinon au 
combat, des unités bien complètes et bien constituées qui leur 
eussent fait honneur. 

Ce sentiment pénible et décourageant est à plus forte raison 
celui du colonel. Il sait, lui aussi, que non seulement des 
hommes et des chevaux lui seront enlevés, mais qu’il en sera de 
mème d'un ou de deux de ses escadrons, qu'il faudra fournir 
comme cavalerie divisionnaire aux divisions d'infanterie du 
corps d'armée et qu’au jour de la mobilisation, il n'aura plus 
derrière lui qu’un régiment minuscule à deux ou trois esca- 
drons. L'instruction du régiment s’en ressent d'autant plus 
que, son rôle de cavalerie divisionnaire ui étant incessamment 
rappelé, une grande partie de l'instruction est dirigée en vue de 
ce rôle spécial. A. la tribune de la Chambre, le général Pédoya 
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n’a pas craint d'affirmer que là était le rôle principal de la 
cavalerie. Cet orateur a étonné tout le monde et n’a convaincu 
personne. Que la mission de la cavalerie divisionnaire soit 
nécessaire, importante et difficile, ce n’est pas contestable. Mais 
que cette mission soit le rôle principal de la cavalerie, on ne 
peut le soutenir qu'en perdant de vue le rôle essentiellement 
offensif de la cavalerie et en la réduisant à un rôle défensif 
contre lequel protestent, aussi bien les glorieuses traditions de 
l'épopée, que tous les enseignemens des guerres modernes. Ce 
qui est vrai, c’est que toute cavalerie doit savoir, à un moment 
donné, remplir le rôle de cavalerie divisionnaire et que les esca- 
drons des divisions indépendantes doivent y être préparés aussi 
bien que les escadrons de la cavalerie de corps.'N’arrivera-t-1l 
pas constamment à la guerre qu’un escadron sera prélevé sur 
n'importe quel corps de cavalerie pour servir de cavalerie divi- 
sionnaire à une unité d'infanterie qui s'en trouvera dépourvue? 
Cette mission durera plus ou moins longtemps suivant les cir- 
constances, de même que celui de soutien de l'artillerie, qui peut 
durer seulement pendant une phase de la bataille? Il en est ainsi 
constamment aux manœuvres et dans les exercices de garnison, 
tout simplement parce qu’en fait un régiment appartenant à la 
cavalerie endivisionnée se trouve le plus à proximité de l'unité 
d'infanterie qui en a besoin. Mais c'est là un rôle exceptionnel 
et qui d’ailleurs sera toujours d'autant mieux rempli que la 
troupe de cavalerie qui en sera chargée sera de meilleure qua- 
lité, aura une plus grande habitude de voir loin et bien, possc- 
dera des chevaux et des cavaliers plus adroits, plus résistans et 
mieux entrainés. Si le rôle de la cavalerie divisionnaire est en 
général moins brillant que celui de la cavalerie indépendante, 
1 est en revanche singulièrement pénible, ne serait-ce qu à 


cause du manque d'habitude des chefs d'infanterie à manier 


une arme qui n’est pas la leur et de leur tendance à lui deman- 
der des efforts qui quelquefois dépassent ses moÿens. Nous 
croyons qu'aucun cavalier ne nous démentira quand nous affir- 
merons qu’on trouvera toujours la meilleure cavalerie division- 
paire dans la troupe la plus complètement cavalière: 

C’est donc, à notre avis, une erreur de croire que la cava- 
lerie destinée à être cavalerie divisionnaire- doive recevoir une 
instruction spéciale et constituer pour ainsi dire une autre 
cavalerie que la cavalerie endivisionnée. 
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Entrer dans cette voie, ce serait diminuer sans aucune com- 
pensation la valeur militaire d’une partie importante de fa 
cavalerie et affaiblir par conséquent l’ensemble de l'arme. 

Une question analogue s’est posée autrefois pour l'artillerie, 
qui a été fractionnée jadis en deux parties distinctes avec 
spécialisation de leur personnel : l'artillerie proprement dite et 
le train d'artillerie. On y a renoncé avec grande raison, et 
aujourd'hui les officiers des sections de pare ont’ la même 
origine et la même instruction que les officiers des batteries 
de combat. Ils sont interchangeables, au grand profit de la 
valeur de l’arme. | 

Nous examinerons plus loin par quels procédés on s’est 
clorcé dans l’organisation actuelle de réagir contre les incon- 
véniens que nous venons de signaler et qui résultent de Ia 
situation spéciale de la cavalerie de corps. Mais c'est mainte- 
nant qu’apparaîit le vice capital du projet de loi. Si la moitié 
des régimens de corps sont soustraits aux inconvéniens que 
nous venons de signaler, l’autre moitié, celle qui reste dans les 
corps d'armée, est destinée à en supporter tout le poids, qui va 
se trouver dès lors singulièrement aggravé. Là où deux régi- 
ments avaient à supporter de préjudiciables prélèvemens en 
hommes et en chevaux, un seul régiment aura à les supporter; 
et la dislocation prévue au jour de la mobilisation, par suite de 
l'affectation à l'infanterie des escadrons divisionnaires, portera 
une atteinte plus grave encore à la cohésion du régiment, puis- 
qu'elle ne pourra plus porter que sur un seul régiment. Per- 
sonne n’ignorera dans ces régimens qu'au moment de la guerre, 
les escadrons seront dispersés, pour accomplir une besogne, 
nécessaire sans doute, mais singulièrement moins brillante que 
celle des camarades des divisions. Le Jour où un colonel zélé 
voudra réunir son régiment et lui faire faire l'apprentissage du 
service d'exploration et du combat, chacun ne se dira-t-il pas : 
À quoi bon ? Au lieu de procéder à un entrainement intensif des 
hommes et des chevaux, on absorbera son temps et son atten- 
tion à préparer sur le papier une mobilisation compliquée. 

Comment ne pas craindre que de tels régimens ne deviennent 
rapidement le refuge des officiers fatigués, cherchant, dans un 
repos prématuré et à l’abri des grandes chevauchées, une sorte 
de retraite anticipée, où ils deviendront inaptes aux fonctions 
essentielles de leur arme ? 
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Actuellement, l'incertitude qui règne sur l'emploi des régi- 
mens de corps à la mobilisation permet d'y maintenir une in- 
struction qui est théoriquement identique à celle des régimens 
de divisions de cavalerie. Les officiers font leur carrière presque 
indifféremment dans la cavalerie de corps ou dans la cavalerie 
indépendante. L’entrainement des régimens de corps doit être 
suffisant pour leur permettre de compléter ou même de former 
aux manœuvres des divisions provisoires dans lesquelles ils 
remplissent le même rôle que les régimens endivisionnés, et, 
en fait, ils ne sont qu’assez rarement inférieurs à leur tâche. 
En somme, la cavalerie francaise est une, par le recrutement 
et par l’instruction. Demain, il ÿ aura deux cavaleries dis- 
tinctes : l’une inférieure à l’autre et, partant, prête au découra- 
gement et à l'oubli de ses vertus spéciales. Plus cette situation 
durera, plus elle s’aggravera, parce qu'on ne voudra pas affaiblir 
la cavalerie endivisionnée en y rappelant les officiers qui, dans 
la nouvelle cavalerie de corps, auront pu perdre les qualités 
essentielles de larme. 

D'après le projet de loi, 21 régimens seront dans cette situa- 
Lion. Est-ce une exagération de dire que voici la cavalerie fran- 
caise amputée de près du quart de son eflectif? 

Ce point de vue a été à peine envisagé dans la discussion pu- 
blique du projet de loi. Il n’a certainement pas échappé à ses 
auteurs, car le texte du projet et celui du rapport présentent 
deux traces importantes de cette préoccupation dans deux me- 
sures par lesquelles on cherche à atténuer les inconvéniens que 
nous venons de signaler. 

La première, c’est la mobilisation à six escadrons des régi- 
mens de corps. Trois de ces escadrons étant affectés aux trois 
divisions d'infanterie, il en reste trois groupés derrière le colo- 
nel et à la disposition du commandant du corps d'armée. Il nous 
semble malheureusement à craindre qu’une telle perspective 
soit inefficace pour inciter le régiment à la préparation du combat 
de cavalerie. Combien seront rares, combien invraisemblables, 
les circonstances où une si petite unité, loin de toute autre 
troupe de cavalerie, aura l’occasion de combattre! Comment le 
colonel le plus ardent pourra-t-il détruire, à supposer qu'il ne 
le partage pas lui-même, le sentiment intime de ses subordonnés 
qui ne pourront s'empêcher de voir d'avance ces trois escadrons 
réduits à n'être qu’un dépôt de remonte, d’escortes et d'esta- 
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fettes, comme le seront trop souvent les escadrons divisionnai- 
res? Comment ce colonel, sans contact avec d’autres régimens 
de l’arme, pourra-t-il maintenir chez ses officiers et dans sa 
troupe l'esprit cavalier? La réponse parait trop évidente. 

L'autre mesure est le rétablissement, pour les régimens de 
corps, de généraux inspecteurs, qui seront chargés d'y maintenir 
l'entrainement et l'esprit cavalier. Il n’y a d'autre critique à 
formuler ici que la crainte que cette mesure ne soit aussi inef- 
ficace que l’autre. Ces généraux, au nombre de trois ou quatre, 
pourront avoir à inspecter chacun des régimens disséminés sur 
le territoire de cinq ou six corps d'armée et sans aucun con- 
tact les uns avec les autres. Ils n’exerceront pas sur ces régi- 
mens l'autorité constante d’un commandement permanent. On 
connait le vice et la douteuse efficacité des inspections générales : 
courtes périodes de surmenage où l'opinion de l'inspecteur dé- 
pend souvent d’un hasard. Un examen est encore moins efficace 
pour juger avec exactitude un régiment qu'il ne peut servir à 
établir d’une manière certaine la valeur d’un homme. Et quelle 
sera la sanction de ces inspections générales? Des rapports, des 
notes. Mais ces rapports et ces notes n’établiront de comparaison 
qu'entre des élémens tous frappés des mêmes causes de faiblesse. 

Malgré les six escadrons des régimens de corps, malgré leurs 
généraux inspecteurs, nous aurons bien ainsi une cavalerie 
nivo: 

Cette critique serait œuvre vaine, et même mauvaise, si elle 
ne comportait l'indication d’un remède, non pas parfait, assu- 
rément, mais de nature à donner satisfaction suffisante aux 
besoins unanimement constatés, et que Je résume ainsi : renfor- 


cement de la cavalerie indépendante; maintien d’une cavalerie 


de corps indispensable. 

Le projet nous donne 10 divisions à 6 régimens, ou 24 esca- 
drons chacune. Je propose de n’en faire que 7 du type du projet 
de loi. Elles absorberont 42 régimens ou 168 escadrons. 

Il reste 81—42, soit 39 régimens ou 18 brigades à 2 régi- 
mens et une à 3 régimens. C'est à peu de chose près notre 
cavalerie de corps actuelle comportant une brigade sur le terri- 
toire de chaque corps d'armée. Je propose d'endivisionner ces 
19 brigades à raison de 4 brigades par division; c’est-à-dire de 
former, avec ces 39 régimens, 4 divisions de 8 régimens et 1 de 
1 régimens. Sur ces 39 régimens, 21 mobiliseraient à six esca- 
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drons au lieu de quatre, selon le système du projet de loi. Cha- 
cune de ces 4 divisions aura donc quatre régimens mobilisant à 
six escadrons et quatre régimens mobilisant à quatre, soit un 
total de 40 escadrons; une seule n’aura que sept régimens, mails, 
par compensation, elle recevra cinq régimens mobilisant à SIX 
escadrons, ce qui lui donnera 38 escadrons. 

Mais ces régimens devront fournir, par prélèvement, la ca- 
valerie divisionnaire et la cavalerie de corps. On opérera ce 
prélèvement en donnant un escadron pour chacune des trois 
divisions du corps d’armée et un escadron au corps d'armée 
lui-même; la répartition des compagnies du génie est analogue. 
A cet effet,on prendra 3 escadrons au régiment mobilisant à six 
escadrons et un au régiment mobilisant à quatre, ce qui lais- 
sera subsister dans chaque régiment trois escadrons. Ces régi- 
mens seront sans doute plus faibles d’un escadron que ceux des 
1 premières divisions; mais, groupés par divisions de huit régi- 
mens au lieu de six, ils constitueront cependant des divisions 
d’effectif semblable, comprenant, elles aussi, 3 X 8 — 24 esca- 
drons. Et ainsi la cavalerie française aura T + 5 — 12 divisions 
d’égale force. 

Le premier avantage du système qui précède sur celui du 
projet de loi consisterait à nous donner 12 divisions au lieu 
de 40, c'est-à-dire autant de divisions que la cavalerie allemande. 
L'avantage vaut qu'on y songe, quand on considère que les régi- 
mens et escadrons allemands ont un eflectif supérieur aux 
nôtres. Sans doute les Allemands seront obligés d’affecter une 
partie de leur cavalerie à leur frontière de l'Est. Mais faut-1l 
négliger l'espoir de leur imposer, dès le début des opérations, 
une supériorité qui nous permettrait d'annihiler leur service 
d'exploration ? ET 

Il faut ajouter que l'inconvénient de la dissémination des 
élémens constituant certaines divisions est atténué, puisque les 
régimens appartenant à une même division ne se trouveront 
jamais sur plus de # régions de corps d'armée, — alors que telle 
division constituée d’après le système du projet de loi est dissé- 
minée sur le territoire de 6 régions de corps d'armée. 

; Mais le motif déterminant qui milite en faveur de l’adoption 
de notre système, c’est qu’il respecte l'unité de l’arme et permet 
de conserver, mieux encore qu'aujourd'hui, à tous ses élémens 
les qualités essentielles de la cavalerie. On avait jadis cherché à 
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réagir contre la tendance des brigades de corps à l’ankylose, en 
instituant les généraux inspecteurs que le projet veut rétablir 
pour les 21 régimens de la cavalerie n° 2. 

Les arrondissemens d'inspection comprenaient 3 corps 
d'armée, c’est-à-dire 3 brigades de cavalerie dans lesquelles le 
général inspecteur était chargé de veiller au maintien de l'esprit 
cavalier et de l’entrainement. Mais ces généraux, éventuellement 
destinés sans doute à commander des divisions qui auraient été 
constituées principalement avec des élémens pris dans les 
brigades qu'ils étaient chargés d’inspecter, étaient des inspec- 
teurs et non des commandans permanens. Leur action était 
radicalement insuffisante et leur suppression en 1901 a été 
accueillie avec une indifférence, injustifiée sans doute, mais 
excusable. 

Ce n’est pas leur rétablissement que nous proposons, loin 
de là. C’est leur remplacement par de véritables généraux com- 
mandant des divisions complètes avec état-maJor, artillerie et 
groupe cycliste, prêtes à entrer en campagne dès le premier 
jour de la mobilisation avec 24 escadrons à 130 sabres chacun, 
divisions composées d’élémens cohérens et permanens et non 
plus divisions improvisées. 

Aucun prétexte ne pourra être invoqué pour ne pas leur 
donner la même instruction et le même entrainement qu'aux 
autres divisions. Dans le même régiment, les officiers changent 
souvent d’escadron et rien n’obligera à désigner d'avance les 
escadrons qui, à la mobilisation, seront prélevés pour l'infan- 
terie. 

Assurément, il faudra rompre avec quelques habitudes rou- 
tinières pour s’habituer à la conception de la division à 4 bri- 
gades et de la brigade à six escadrons formant deux régimens. 
Mais cette objection est vraiment bien mince quand :1l suffit 
pour la vaincre de voir apparaître tangibles et prêtes à com- 
battre les cinq belles divisions à 24 escadrons qui manquent 
encore à notre cavalerie pour qu'elle soit à la hauteur de sa 
tàche. | 

Une seule critique sérieuse peut nous être faite : celle de 
laisser trop peu de cavalerie au commandant de corps d'armée : 
un escadron seulement ajouté aux trois escadrons division- 
naires. Nous admettons la critique et si, d’un coup de baguette, 
il était possible d'augmenter assez la cavalerie pour multiplier 
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cet escadron de corps par trois ou par qualtre, nous y consenti- 
rions bien volontiers. 

Mais qui ne reconnaitra que les escadrons que nous lui 
enlevons ont un emploi singulièrement plus utile dans ce que 
les Allemands. appellent très justement la cavalerie d'armée? 
L'inconvénient sera atténué, en fait, par la formation des esca- 
drons dé réserve, qui, peu après la mobilisation, fourniront 
d'excellentes unités à la cavalerie de corps et à la cavalerie 
divisionnaire. Et il ne faut pas oublier que, toute troupe de 
cavalerie devant par hypothèse connaitre le service de la cava- 
lerie adjointe aux troupes d'infanterie, le commandant de 
l’armée ou du groupe d’armées pourra loujours et instantané- 
ment, en cas d'utilité constatée, prélever sur sa cavalerie quel- 
ques escadrons pour renforcer en cavalerie les corps d'armée 
qui en auront besoin. Qui peut le plus, peut le moins. 

Le plan de réorganisation que nous nous permettons d’es- 
quisser comporterait beaucoup d’autres observations de détail: 
Celles qui précèdent suffisent, tout au moins pour appeler 
l’attention du législateur sur la gravité des objections que Fon 
peut faire au système qui lui est proposé et sur la facilité avec 
laquelle on peut apporter un perfectionnement infiniment plus 
complet à un outil de guerre auquel il ne manque qu'une orga- 
nisation rationnelle pour que la valeur en soit doublée. 

Je m’unis, en finissant, au rapporteur du projet que Je me 
suis permis de critiquer, pour appeler de mes vœux le complé- 
ment nécessaire de la grande œuvre de la réorganisation de la 
cavalerie, pour saluer avec lui la silhouette du grand chef, de 
ce Magister equitum, successeur de Murat et de Lasalle, qu'un 
ministre avisé saura bien découvrir dans un corps d'officiers qui 
n'a pas son égal au monde. 
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Coméore-Marrensx : Les Éclaireuses, pièce en quatre actes, de M. Maurice 
Donnay. — Tréarre Saran-Bernaanpr : La Chienne du Roi, pièce en un 
acte, de M. Henri Lavedan ; Servir, pièce en deux actes, de M. Henri 
Lavedan, — Coménre-Fraxçaise : L'Embuscade, pièce en quatre actes, de 
M. Henry Kistemaeckers. — Renaissance : Reprise de l’Enchantement, 
pièce en quatre actes, de M. Henry Bataille. 


Le féminisme est dans l'air, du moins dans celui qu’on respire au 
théâtre, et sous toutes ses formes. M. Brieux, l’autre jour, réclamait en 
faveur de la femme qui travaille et fonçait avec sa fougue habituelle 
sur l’égoïsme masculin. Cette fois, M. Maurice Donnay prend à partie 
le féminisme des femmes du monde et se joue autour de cette turlu- 
taine avec sa nonchalance et son ironie coutumières. J'imagine, sans 
en rien savoir, que l’idée première de sa pièce a dû lui venir de l'aga- 
cement que lui auront causé certaines conversations de salon. Il se dit 
dans les salons mille riens aimables, et ce n’est pas moi qui partirai en 
euerre contre les usages de ce qu’on appelait jadis la société polie ; il 
s’y tient aussi des propos exaspérans. Vous y entendez le clubman, 
riche, égoïste, inutile, déclarer qu’il est socialiste. Et vous y ren- 
contrez pareillement la petite perruche qui jacasse contre la captivité 


des perruches. « Moi, je suis pour légalité des sexes... — Comme vous 
auriez tort ! Votre mari est à vos pieds. — Je veux que la femme puisse 
gagner sa vie... — On la gagne si bien pour vous! — Il ne s’agit pas 


, de moi : le féminisme est une question générale, une affaire d'idées. 
__ Oh ! alors. » Ainsi remis à sa place et réduit au silence, M. Maurice 
Donnay aura médité de prendre sa revanche par des moyens qui ne 
sont pas à la disposition de tous : c’est de mettre à la scène les plus 
séduisantes et les plus irritantes, les plus agréables et les plus insup- 
portables des féministes, de montrer ce que représente pour elles le 
féminisme et en quoi consiste ce qu'elles prennent pour des « idées. » 


dE. 7 
5 
€ 


REVUE DRAMATIQUE. 909 


Jeanne Dureille est une de ces femmes, comme il y en a quelques- 
unes, que la destinée s’est plu à traiter en enfans gâtées, en réunissan| 
autour d’elles toutes les conditions de bonheur. Elle a beauté, fortune, 
des enfans bien portans, une mère ingénue et, par-dessus tout, un 
mari qui est un mari modèie. Car on connaît des maris qui ont été 
d’excellens maris; on n’en cite pas un qui ait été, au même degré que 
Paul Dureille, la perle des maris. Jeune, vigoureux, bien de sa per- 


_sonns, avec une sorte d'élégance militaire, il est honnête, fidèle, labo- 


rieux. Il s’est lancé dans de grandes affaires et y réussit à merveille, 
possédant cet ensemble de qualités qui fait aujourd'hui de l'industriel 
un roi de notre démocratie. C’est déjà quelque chose ; il y a mieux. La 
bonté de Paul n’est pas une de ces bontés à la douzaine qui ne sont 
qu'un autre nom de la veulerie : c’est une bonté énergique. Il à un 
intérieur, et il tient à ne pas y être un zéro. Il a un fils et il sen 
occupe, non pour le gâter, mais pour l'élever. Il aime sa femme, avec 
le souci de la protéger contre elle-même. Il a cette certaine rudesse 
de caractère qui est la seule façon qu'on ait encore trouvée d’avoir du 
caractère. Un tel homme, sa femme devrait l’adorer, ou, du moins, si 
elle n’est pas complètement sotte, le garder. Comme mari, on ne fait 
pas mieux. Jeanne l’exècre, brûle de le quitter et se plaint d’être la 
plus malheureuse des femmes. 

Au temps du romantisme, elle se serait posée en « femme incom- 
prise. » Nous sommes au xx° siècle ; elle se déclare « féministe. » Elle 
attire auprès d'elle, et traite en amie, une certaine Germaine Luceau, 
« pauvre et fière, » qui est une théoricienne du féminisme intégral. 
L'émancipation intellectuelle de la femme, son égalité civile et poli- 
tique avec l’homme, le divorce par volonté unilatérale, l'union 
libre, etc., toutes les « revendications féministes » sont inscrites au 
programme de Germaine Luceau. L'exposé de ces belles doctrines, 
qui remplit la moitié du premier acte, met en fureur le mari, Paul 
Dureille, et en joie le célibataire Jacques Lehelloy. Celui-ci est un de 
ces «amis des femmes » qui, par malin plaisir et intérêt bien entendu, 
se rangent toujours du parti des femmes. C'est celui qui, jadis, du 
temps que les hommes fumaient, restait au salon, pendant que ses 
congénères fuyaient vers le fumoir. Paul, dont l’exaspération va 
croissant, finit par mettre à la porte la petite anarchiste « pauvre et 
fière, » qui n’a décidément pas sa place dans un intérieur bourgeois. 
Qui de nous n’en aurait fait autant? Mais il ne fallait pas fournir de 
prétexte à un dissentiment conjugal, qui, depuis longtemps, n'atten- 
dait qu'une occasion pour éclater. 
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Jeanne refuse d'accompagner son mari à une soirée chez les Stein- 
bacher, et décide d’assister à la réunion électorale de Blanche Virieu. 
C'est sa déclaration de guerre. Les hostilités sont commencées. 
Vainement, avec la clarté de l’évidence, Paul objectera-t-il que sa 
femme n’a ni obligation ni excuse d'aucune sorte à figurer dans une 
réunion ridicule et inutile, en compagnie d’utopistes, d'hystériques @t 
de folles, et qu'au contraire elle a le devoir d’aller chez des amis qui 
peuvent rendre service à son mari. « Nous n’avons plus qu’à divorcer, » 
s’exclame cette épouse à bout d’argumens. Mais le mari, qui, lui, ne 
souhaite pas le divorce, maïs les enfans qui en souffriront? Rien ne 
compte plus, au point où en est Jeanne — disons : de son développe- 
ment intellectuel. « À mesure que je prenais conscience du monde, 
de la société et de moi-même, j'ai senti naître en moi un singulier 
désir de liberté, un véritable besoin d'indépendance. L'état de servi- 
lude dans lequel est enfermée la femme mariée, l’incapacité dont elle 
est légalement frappée, me sont apparus des choses monstrueuses et 
que je ne peux plus supporter. Quand tu m'’ordonnes ou quand tu 
me défends quelque chose, quand tu exerces ton autorité, ce n’est pas 
de l’impatience que j'éprouve, ni même de la colère, maïs c’est de la 
souffrance, une véritable souffrance. Voilà. » D'ailleurs elle n’aime 
personne. Elle ne rompt pas son mariage pour en contracter un 
autre. Elle n’'obéit qu'à des motifs tout rationnels. Quand on a des 
idées, c'est pour les appliquer. Jeanne Dureiïlle divorce pour être 
féministe, encore féministe, rien que féministe. 

Nous en aurons tout de suite la preuve au gecond acte où l’heu- 
reuse divorcée s’est meublé un appartement dont la décoration à elle 
seule est un manifeste. Des tons qui hürlent, des dessins puérils, 
c'est le genre ballet russe, le seul qui cônvienne à une femme 
d'avant-garde. Car M. Maurice Donnay en fera la très juste remarque : 
tout se tient. Et maintenant, aimez-vous les féministes? On en a mis 
partout. L'une amenant l’autre, elles ont envahi toute la maison, du 
salon où pérore Blanche Virieu, à Poffice où la cuisinière est du choix 
de Blanche Virieu déjà nommée. Il y a Rose Bernard, qui est médecin 
et Lucienne David, qui est avocat. Il y a Charlotte Alzette,née à Mont- 
martre, grandie parmi les nudités d’un atelier de sculpteur, romancière 


x 


de profession, dont le talent sincère, oh ! combien! consiste à oser. 


tout ce qu’on ne permettrait pas à un romancier. Il y a encore Ger- 
naine Luceau, quiestune vieille connaissance à nous, et Mrs Schmidt, 
suffragette anglaise; car il en vient de l'étranger, et qui ne sait que les 


grands courans d'idées sont internationaux? Notre néophyte du fémi- 
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nisme, au milieu de toutes ces sœurs, se sent vaguement mal à l'aise; 
il est, en effet, deux libertés que ces dames ont tout de suite réalisées : 
celle des manières et celle des mœurs. Elles sont, comme on dit dans le 
langage ancien style, remarquablement mal élevées; et pour ce qui 
est du nombre des amans, elles ont considérablement augmenté la 
moyenne usitée parmi les non-féministes. Mais Jeanne est encore dans 
l'illusion du premier enthousiasme. La « cause » avant tout. 

Celles qu'il importe de gagner à cette cause, ce ne sont pas les 
pauvres filles, sans foyer, sans avenir et converties d'avance, ce sont les 
privilégiées d’une société, où partant elles ne trouvent rien à changer. 
Pour les attirer, un seul moyen : les conférences. Vous l’auriez parié, 
Une Université! réclame le chœur des féministes. Fondons une Uni- 
versité, un Institut, une École, l’École féministe! M. Maurice Donnay 
a bien démélé ce goût du pédantisme qui est un des traits des mœurs 
élégantes d'aujourd'hui. « Mais ne craignez-vous pas, objecte une 
voix timide, que ce nom d’École féministe ne fasse peur à ces femmes 
élégantes que vous voulez attirer ? — Au contraire. On a reconnu que 
ces mots Institut, Collège, École, exercent un singulier prestige sur 
les personnes frivoles. C’est comme le mot intellectuel sur les imbé- 
ciles. » Et les fonds? Ils seront fournis par Steinbacher, un finan- 
cier libidineux, accouru à l’odeur de femme que dégage ce foyer du 
féminisme, comme naguère ses pareils accouraient au foyer de la 
danse. Vive donc l'École féministe ! Sa bienvenue au jour lui rirait 
dans tous les yeux, si l’on ne voyait surgir à l’improviste celle qu'on 
n’a pas invitée, la féministe intransigeante, du type Vierge noire ou 
Vierge rouge. Le professeur Orpailleur, — c’est son nom, — est la 
mégère venue pour jeter un mauvais sort à la filleule de toutes les 
fées. C’est la sorcière qui prophétise à Macbeth tous ses crimes. 
Elle dit à l'École féministe : « Tu seras frivole! » et à Jeanne: « Tu te 
remarieras. » 

Ces malédictions vont s’accomplir ; et ce sera le troisième acte. À 
l'École féministe on récite des vers, et d’une princesse encore ! Aux 
conférences, les étudiantes son! exclues des places qui, à l’origine, 
leur étaient réservées. C'est très grave. D’autres incidens, qui semblent 
se produire tout exprès, achèvent de dessiller les yeux de Jeanne. 
Maintenant elle aperçoit dans un jour cru l’étrangeté du milieu où 
elle s’est fourvoyée et la fausseté de la situation où elle se débat. 
Germaine Luceau donne auprès d'elle les signes terriblement expres- 
sifs d’une tendresse trop exaltée pour n'être pas inquiétante. Stein- 
bacher, qui a commencé par lui offrir des conseils de bourse et les 
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Méditations de Lamartine, devient de plus en plus entreprenant. Mais 
le pire danger que coure le féminisme intégral de Jeanne, c'est d’elle- 
même qu'il vient, de son cœur et, s'il faut le dire, de ses sens. Elle 
est trop jeune pour avoir renoncé à l’amour. Si elle repousse ver- 
tueusement Steinbacher, c'est qu'il lui fait horreur ; mais Lehelloy ne 
lui fait pas horreur et elle est devenue sa maîtresse. Pourquoi sa mai- 


tresse et non pas sa femme ? Il se trouve que ce Lehelloy est à l’âge 


où Don Juan converti aspire aux douceurs du foyer. Il a fait cette décou- 
verte que si l'amour existe c’est dans le mariage et là seulement. I le 
dit, en RE excellens, au cours d’une scène où il adjure Jeanne de 
enoncer à ce qu'il appelle, d’un mot spirituel et profond, ses idées de 
1900. «Je les reconnais; je les ai eues toutes, entre vingt-cinq et trente 
ans, comme la plupart de ceux de ma génération. Oui, j'ai été un dé- 
molisseur, et, en fait de nuées, je n’en craignais pas une: l’umion libre, 
l'antimilitarisme, l’irresponsabilité des bons criminels, l'abolition de 
la peine de mort et la réforme de l'orthographe. J'ai fait de tout ça, car 
tout ça se tient étroitement./J'ai rèvé la fraternité universelle. Et j'ai 
réclamé aussi la liberté de l’amour, l’affranchissement de la‘passion, 
l'intégralité du bonheur. Mais je me suis aperçu qu'on appartient à un 
pays, à une société. On vit sous certaines lois. C’est pourquoi j'ai 
l'honneur, madame, de vous demander votre main. » Jeanne est bien 
embarrassée : « Oubliez-vous, monsieur, que je suis féministe ?.. » 
C’est elle qui va l'oublier, aussi complètement que possible, avant 
qu'il ne soit quinze jours. Elle vient, d'elle-même, relancer Lehelloy 
dans sa vieille maison familiale et campagnarde, afin qu’il la mène du 
moins devant M. le maire, puisque M. le curé s'obstine à ne pas bénir 
le remariage des divorcées. Ainsi elle ne s’est évadée du mariage que 
pour y rentrer. Ses idées ont changé avec la situation qui les avait fait 
naître. Auprès d’un mari qu’elle n’aimait pas, elle tenait l’autorité 
maritale pour le plus scandaleux des abus; et elle la tiendra pour la plus 
sacrée des lois auprès d’un mari qu’elle aime ! Son féminisme n’a été 
qu’une crise de sensibilité. « Les idées, les idées, disait dans son rude 
langage Paul Dureille, le mari autoritaire: une femme ne devrait 
jamais employer ce mot-là : les idées. » Ce que M. Donnay transpo- 
serait à peu près ainsi: « Les idées, les idées, pourquoi une femme 
n’emploierait-elle pas ce mot-là? Mesdames, parlez de vos idées ! Nous 
y lirons vos sentimens. » Telle est la signification et telle la conclu- 
sion ironique de sa pièce. 
Voulez-vous maintenant pousser plus loin et, an les person- 
nages dans les conditions nouvelles où ils vont se trouver, apercevoir, 
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par delà la conclusion de l’auteur, celle de la vie? A cette minute du 
premier enivrement, Jeanne, qui n’est plus féministe, s’applaudit de 
l'avoir été, puisque le féminisme lui a servi de transition entre un ma- 
riage qui lui déplaisait et un autre qui lui apparaît tout en rose: 
Repassons dans quelques années! Lehelloy est un traditionaliste ; 
pour l'instant, il fait bon marché des préjugés sociaux et religieux : 
« Vous ne serez pas reçue par ma vieille voisine, la marquise de Cou- 
roy, dont vous voyez le beau château là-bas. En revanche, elle a fait 
son amie intime d’une vieille danseuse galante qui a rôti tous les 
balais... mais veuve et remariée... pour qui les cloches ont sonné. 
Religion! Société ! » Un jour, cela ne lui sera pas du tout agréable que 
Mr: Lehelloy ne soit pas reçue dans les beaux châteaux des environs. 
Il en voudra à la religion et à la société, mais aussi à M®° Lehelloy. Il 
en concevra contre elle quelque aigreur. Ge Lehelloy est un homme 
qui aime les femmes : cela n’est pas du tout rassurant pour la femme 
qu’on aime. Il a de la douceur et de la bonne grâce, qui se concilient 
souvent avec un égoïsme foncier et féroce. Et il ne fait rien; c'est un 
oisif et un dilettante. Le premier mari de Jeanne était très occupé ; les 
occupations du mari, c’est la sécurité de la femme. Je crains que Jeanne 
wait perdu au change. Féminisme d’aujourd’hui ou romantisme 
d'hier, revendicatioss intellectuelles ou droits de la passion, autant de 
mirages auxquels les éternelles imprudentes sacritient le bonheur 
qu’elles avaient sous la main ; car on les appelle des éclaireuses et ce 
sont des gâcheuses. Ou plutôt la lumière qui les attire et quileur donne 
cet air de se mouvoir dans de la clarté, c’est un feu destructeur où 
elles viennent brûler leurs ailes inquiètes de papillons égarés. 

La pièce de M. Donnay, un peu lente et qui aurait gagné à être 
resserrée, est une charmante comédie, d’un tour gracieux et fin, 
pleine de jolis traits, surtout au troisième acte. En insistant, dans mon 
analyse, sur les parties d'étude de mœurs et de comédie satirique, j'ai 
laissé de côté toute la partie sentimentale, qui à beaucoup porté sur 
le public. Les Éclaireuses ont brillamment réussi. 

L'interprétation est excellente. M°*° Dorziat a été nerveuse, pas- 
sionnée, vibrante à souhait dans le rôle de Jeanne. M°° Lender est la 
plus belle des candidates à la députation et M'e Spinelly la plus 
amusante des romañcières gavroches. M'° Ellen-Andrée dessine avec 
beaucoup de fantaisie la silhouette du professeur Orpailleur et 
M Alice Nory celle de la suffragette anglaise. M. Claude Garry est 
élégant et sympathique en Lehelloy. Et M. Henry-Roussell est non 
moins sympathique en mari méconnu. 
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M. Henri Lavedan excelle à porter à la scène de nobles “conflits 
d'idées, comme jadis son confrère Aristophane fit dialoguer le Juste et 
l'Injuste. Dansle Duel, il exécutait ce tour de force de mettre aux prises 
la science et la foi et d’'émouvoir une salle de spectacle par la discussion 
d’un problème de métaphysique. C'était le moment où diverses cirz 
constances de la vie publique posaient avec le plus d’acuité la question 
religieuse. Aujourd’hui l’idée vers laquelle sont tendus les esprits est 
surtout celle du devoir patriotique. La patrie est d’actualité. C’est elle 
dont le personnage mystique, la grande figure invisible et présente 
domine la nouvelle pièce de M. Lavedan : Servir. 

Ce qu'il faut noter avant tout, c’est la belle franchise, la coquetterie 
d'intransigeance artistique avec laquelle l’auteur a traité son sujet. Ni 
ornemens, ni atténuations, ni escamotages. Chacun sait qu'il existe un 
genre de pièces patriotiques qui, par un jeu convenu d'images et de 
pensées réconfortantes, provoquent l’applaudissement irrésistible et 
facile. M. Lavedan a répudié avec une espèce d’horreur tout ce clin- 
quant. Il a voulu aller jusqu’au bout de l’idée choisie par lui, en 
développer tout le contenu, la présenter sous son aspect le plus aus- 
tère, le plus âpre, rendre d'autant plus forte la preuve et plus con- 


vaincante la démonstration. Servir le pays est un de ces devoirs : 


absolus,un de ces impératifs catégoriques, un de ces ordres qui n’ad- 
mettent nulle discussion, quel que soit le service qu’exige de nous le 
pays, et quelle que soit la façon dont il reconnaît nos services; voilà 
ce qu'il fallait rendre sensible et tangible à la scène. L’officier qui 
gagne ses galons sur le champ de bataille fait besogne de héros; 
encore est-il entraîné, encouragé par l’enivrement de la lutte et par 
une espérance de gloire. Mais supposez que sa carrière toute d’hon- 
neur et de dévouement soit brisée, et brisée par le plus vil des instru- 
mens, la délation ! L’ingratitude nationale et l’injustice de ses chefs ne 
le libèrent pas de cette obligation : servir et servir quand même. Sup- 


osez alors qu’un seul moven de servir s'offre à lui, consistant à se 
3 


cacher, se déguiser, surprendre et livrer des secrets, en un mot faire . 


ce métier d’espion qui nous inspire une invincible répugnance. Il 
acceptera le louche moyen pour la fin sublime. Sa devise est : « Quand 
même! » — Voilà à peu près le chemin par lequel l’auteur a été 
amené à choisir, pour incarner en lui le type de la servitude et de la 
grandeur militaires, non pas un officier dans le brillant de l’action 


guerrière, mais un officier auquel on a retiré son emploi et qui fait, 


dans l’inaction de la paix, métier d’espion. 
A ce farouche représentant du devoir envers la patrie, quel parte- 
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naire va-t-il donner ? Dans quelle bouche mettra-t-il la-théorie anti- 
militariste ? La plupart du temps nous la trouvons sous la plume de 
philosophes habitués à raisonner dans l’abstrait et à considérer les 
choses du point de vue de Sirius. D’autres fois, elle est un article du 
programme anarchiste. Qu’un ennemi de la société s'attaque à la 
patrie, cela est dans l’ordre : c’est l'ordre dans le désordre. Qu’unphilo- 
sophe utopisteréclame la suppressionde laguerre, ilest dans sa défini- 
tion et dans son rôle : vous êtes orfèvre, monsieur Josse. Mais que lanti- 
militariste soit un militaire, que le pacifiste soit celui-là même qui a 
pour métier de faire la guerre, la violence du contraste entre la fonc- 
tion et les sentimens, entre le costume et le langage, donnera une 
valeur exceptionnelle au boniment humanitaire qui atteindra ainsi son 
maximum de portée. — L'auteur fera donc de son antipatriote, lui 
aussi, un officier; et cet officier sera en activité, et il paraîtra à la 
scène en uniforme. | ; 

On le voit, M. Lavedan a joué la difficulté, comme d’autres l’auraient 
esquivée. Comment en a-t-il triomphé? Il ne s’est pas dissimulé ce qu'il 
pouvait y avoir de pénible pour le spectateur français à entendre sur 
la scène un officier français, en uniforme, prêcher la désertion. — Et, à 
ce propos, puisque la question a été bruyamment soulevée, n'ayons 
pas l'air de l’ignorer et répondons-y en toute simplicité: nous ne 
croyons pas que la pièce eûtété à sa place à la Comédie-Française où 
tout prend une importance exceptionnelle et un caractère quasiment 
officiel. Ailleurs l’auteur est libre et fait ce qu'il veut, à ses risques et 
périls. — Pour qué cette exhibition d’un officier antimilitariste fût 
seulement supportable, il fallait créer une atmosphère spéciale. Une 
incertitude dans la marche de la pièce, une hésitation sur le dessein 
de l’auteur eût tout compromis. Or l’idée maîtresse de Servir apparaît 
avec une telle clarté, la pièce est lancée dans un tel emportement, que 
les mots les plus dangereux passent, roulés comme autant de scories, 
dans le flot de l'enthousiasme belliqueux. 

Servir n’a que deux actes. Le premier, où l’auteur à placé presque 
tout l'exposé d'idées, est de beaucoup le meilleur et celui qui donne à 
la pièce sa valeur littéraire. Nous sommes chez le colonel Eulin. Un 
intérieur d’une simplicité toute militaire ; quelques meubles réalisant 
la perfection dans l’inconfort; au mur, une carte d'Afrique ; des photo- 
sraphies sur un bureau; un drapeau dans une vitrine; ‘par la fenêtre, 
on aperçoit le dôme des Invalides et parfois on entend la musique d’un 
régiment qui passe. M"° Eulin attend une lettre de son second fils, qui 
fait campagne au Maroc. Ah! l’angoisse de la lettre attendue et qui ne 
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vient pas ! Et elle relit d'autres lettres, lettres d'officier celles-là aussi, et 
lettres de fils, tout ce qui lui reste de son fils aîné mort à l'ennemi. Elle 
a un troisième fils, Pierre, lieutenant d'artillerie. Fille, femme, mère de 
soldats, elle a donné tous les siens à l’armée, vécu pour elle, souffert 
par elle. Son mari, le colonel Eulin, brave entre les braves, devant 
qui s’ouvrait un avenir magnifique, à vu sa carrière brutalement 
fermée : il a été victime des fiches. Depuis lors, il a des allures 
étranges, qui déconcertent et désolent sa femme. Il est continuelle- 
ment hors du logis, prolonge pendant des semaines ses absences 
mystérieuses et sans motif connu. Ce qui ne chagrine guère moins 
cette mère douloureuse et passionnée, c’est qu'elle devine, entre le 
colonel et son fils Pierre, un antagonisme latent. D’instinct, elle fait 
cause commune avec ce fils, son dernier né, son préféré; et peut-être 
le devine-t-elle en secrète sympathie avec elle, tout près de son cœur, 
de ce cœur meurtri par la guerre que détestent les mères. 

Allons droit aux deux scènes capitales pour lesquelles tout l'acte a 
été fait. L'une, entre la mère et le fils, est destinée à nous faire 
connaître la situation morale, le drame intérieur où se débat le lieu- 
tenant Pierre. Il est entré dans l’armée par force, comme ces prêtres 
qui entrent dans les ordres sans vocation. Il déteste le sang versé par 
les hommes. Il sacrifierait sa vie pour abolir la guerre. Son goût était 
pour la science; c’est un homme de laboratoire : il a une âme de 
chimiste. Or, par une espèce de dérision et de cruelle ironie, il a, lui, 
l'ennemi de la guerre, inventé le plus merveilleux et le plus formi- 
dable des engins de guerre. C’est une poudre nouvelle, la poudre verte, 
qui dépasse en puissance destructrice tout ce qu’on a jusqu'ici ima- 
giné. Les expériences qu'il en a faites sont décisives. Il en a déposé 
une cartouche dans une île de Bretagne : l’île a disparu. La nation qui 
posséderait cette poudre aurait avec elle la maîtrise du monde. Il a 
trouvé cela, lui, le mystique de la paix ! Que fera-t-il donc de son 
invention? Il s’est juré de l'anéantir. 

L'autre scène met aux prises le père et le fils. Le colonel a appris 
que Pierre aurait déclaré devant ses hommes qu’en cas de guerre 
chacun doit agir suivant sa conscience, ce qui est l’euphémisme usité 
pour signifier le refus de marcher. Son fils, son propre fils, a-t-il tenu 
ce langage impie ? « Si la guerre éclatait, qu'est-ce que tu ferais? — 
Mon devoir. — Lequel? Il n’y en a qu’un: partir. Partirais-tu?... Ah! 


misérable, tu ne réponds pas! Qu’arriverait-il si toute l’armée en. 


faisait autant? Tu es un malfaiteur dangereux. » Et il se jette sur 
lui, lui arrache ses boutons, le dégrade en lui enlevant ses galons. «Ils 
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ne sont pas à toi. C’est une avance qu'on vous fait. Les galons, ça 
se gagne dans le sang. Quand le sol est menacé, verser son sang, on 
n'a pas encore trouvé mieux. Tu te crois brave, parce que tu as ton 
brevet d’aviateur et que tu as exposé dix fois ta vie. Si tu as compté 
les fois, ça ne compte plus. Et puis la bravoure, ce n’est pas de choisir 
son genre de mort, c'est d'accepter le sacrifice, tel que le devoir nous 
l'envoie. » Et il agite un drapeau qu’il a repris sur l’ennemi à Rezon- 
ville. Et il jure sur ses plis sacrés qu'il tuerait de ses mains le fils 
déserteur. — Toute cette scène, d'une vraie éloquence, sans vaine 
déclamation, est d’un grand effet. Elle a été acclamée. Les salves 
d’applaudissemens éclataient comme des feux de salve et des crépi- 
temens d'artillerie. 

Le premier acte était surtout en conversations ; le second est surtout 
en action ; je l’aime moins. Cela se passe dans une maison isolée, sise 
à Vincennes, dont Pierre a fait son laboratoire. C’est là qu’il fabrique 
la poudre sans pareille. Les papiers où le secret est consigné sont 
enfermés dans une cassette. Nous assistons d'abord à une scène 
muette, sorte de pantomime. Le colonel s’introduit dans la pièce 
obscure, allume une bougie, atteint la cassette, l’ouvre, prend les 
papiers ; puis il les remet au ministre de la Guerre accompagné de son 
chef de cabinet, le général Girard, à qui il a donné rendez-vous. Alors 
le ministre rompt le silence et annonce au colonel deux événemens, 
deux malheurs : un privé, un public. Son fils, Jacques, celui qui était 
parti au Maroc, est mort à l'ennemi, dans un guet-apens. Le crime vient 
d'Europe. Il va déchaîner la guerre, qui éclatera aujourd'hui même. 
Le colonel a été choisi pour remplir une mission périlleuse, qui 
assurera la victoire à la France, et dont il estimpossible qu'il revienne 
vivant. Telle est sa récompense : il mourra pour la patrie. Hommage 
à celui qui va mourir. Effusions. 

Le colonel reste seul, mais, entendant des pas, se réfugie dans un 
cabinet voisin. C’est Pierre qui arrive à son tour, accompagné de sa 
mère. Il s'aperçoit toui de suite qu'on l'a volé. Qui cela? Quelqu'un 
_qui se cache derrière cette porte et qu’il somme de se montrer, en le 
menaçant de son revolver. La porte s'ouvre; Pierre se trouve en pré- 
sence de son père : « Vous m'avez dérobé mon invention. — Je l'ai 
réquisitionnée pour le pays. — Ainsi, vous pratiquez l'espionnage ! 
_— En service commandé. » Le colonel s’est fait espion: tel est son 
secret. C'est l'explication de ces démarches étranges, qui inquiétaient 
Mre Eulin. Nous avons vu au théâtre pas mal d’espionnes, qui étaient 
des femmes fatales et dont on flétrissait la coupable industrie. Telle, 
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dans la pièce d'Alexandre Dumas, la femme de Claude qui volait 
le fusil inventé par son mari et auquel fait pendant l’explosif du lieu- 
tenant Pierre. Mais je ne crois pas qu’on eût encore mis à la scène le 
personnage de l’espion en temps de paix el pour en faire un héros. 
C’est une création originale et hardie. Profitant de la stupeur où il voit 
plongés sa femme et son fils, le colonel reprend son avantage. C’est 
lui qui mène le jeu. Il change de ton, s’attendrit pour annoncer la 
mort de Jacques. Cependant on entend un coup de canon. La guerre 
est déclarée. « Je pars! » s’écrie Pierre subitement converti. « Va te 
battre! » lui ordonne sa mère soudain redevenue militariste.. Je ne 
puis m'empêcher de trouver que ce revirement est bien rapide. Je 
sais d’ailleurs ce que l’auteur serait en droit de me répondre. Ce coup 
de canon, c'est le coup de la Grâce. C’est le dénouement de Polyeucte : 
«Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé. » Aussi bien, tel est l’anti- 
militarisme chez les Français. C’est une fanfaronnade du temps de 
paix, qui ne résiste pas au premier appel de la patrie. Cest une nuée 
qui se dissipe au premier feu. 

Telle est cette pièce brève, haletante, et qui devait l’être. L'auteur a 
compris la nécessité, dans un tel sujet, de faire court. Ila dû, dans 
le peu d’espace dont il disposait, accumuler beaucoup de faits qui ne 
sont pas du répertoire dela vie ordinaire. Comme on disait de Corneille 
à propos du Cid, on sent qu'il travaille à l'heure. Il n’avait pas le loisir 
de nous faire assister à une évolution de caractères, ni davantage de 
nous initier à cette complexité de sentimens, à ces influences du mi- 
lieu, des circonstances, du moment, qu'il a su, en d’autres pièces, nous 
présenter dans des études si curieusement fouillées. Il a dû laisser de 
côté tout un ordre de recherches psychologiques, morales, sociales, 
qui eussent été singulièrement intéressantes, mais aussi très sca- 
breuses. Le lieutenant Pierre est antimilitariste ; mais comment l’est-il 
devenu ? Par où s’est infiltré chez lui le poison? Quelle propagande a 
eu raison chez lui d’un long atavisme ? Il eût fallu le dire pour expli- 
quer le rôle et rendre le personnage vivant. Mais la question était 
délicate et le tact le plus élémentaire interdisait de la porter'au théâtre. 
L'auteur, avec un juste sentiment des limites où il convenait de se” 
tenir, s’est borné aux grandes lignes. Il s’est contenté d'indications. , 
Il a ramené son art à des procédés volontairement sommaires, avec un 
évident parti pris de sécheresse et d’austère nudité. C’est un art de 
Primitif. Ses personnages, comme: ceux des vieilles enluminures ou 
de la statuaire naïve d'autrefois, sont fixés dans une attitude, réduits 
à un geste expressif. Ils figurent une idée: ils sont cette idée qui a 
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pris corps. Quant aux incidens, il ne faut pas les prendre en eux- 
mêmes; ils ont une valeur de symboles et de signes : ils ont je ne sais 
quoi de théorique et qui tient du schéma. Servir est-il même une 
pièce de théâtre, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et qui doive 
être jugée d’après l’habituelle esthétique de la scène ? C’est plutôt une 
moralité épique, un « Mystère » inspiré par la religion du drapeau. 
C'est un dialogue sous un lustre, où s’entre-choquent des répliques 
cornéliennes. Tout le mérite en est dans l'expression de certaines 
idées qui sont à l'ordre du jour de la conscience française; et je ne 
sais ce qu’il faut en louer davantage, ou la noblesse de ces idées elles- 
mêmes, ou la sobriété vigoureuse de leur expression. : 

M. Guitry est pour le rôle du colonel Eulin un interprète d’une 
belle puissance. A défaut de la variété et des nuances qui ne sont pas 
dans le texte et qu'il ne pouvait y introduire, il a une sorte d'énergie 
sombre et continue. Il a joué la maîtresse scène qui termine le pre- 
mier acte avec une sincérité d'émotion que je lui avais rarement vue à 
ce degré. M. Capellani joue avec tact le personnage de l'officier paci- 
fiste qui si facilement aurait pu paraître odieux. Grand succès pour 
Me Gilda Darthy qui a composé avec un art des plus délicats la figure 
grave et triste de la mère. 

Servir est précédé d'un petit acte, la Chienne du Roi, reconstitution 
historique qui fait songer à quelqu'un de ces « vieux papiers » où 
M. Lenotre met son art charmant du détail curieux et de la vision pit- 
toresque. Cette évocation des derniers jours de M°° Du Barry, pri- 
sonnière à Sainte-Pélagie, donne très bien l'illusion d'une estampe 
ancienne. Mr° Hading y est très émouvante. 


De la Porte-Saint-Martin, où il a triomphé avec la Flambée, M. Kis- 
temaeckers nous arrive à la Comédie-Française. Il y apporte toute 
sorte de qualités extrêmement appréciables, et que les plus lettrés 
parmi nos auteurs dramatiques d'aujourd'hui dédaignent trop. Ce sont 
des qualités de métier. Il a le plus louable souci de la pièce bien faite. 
Ii sait ajuster les scènes, équilibrer les développemens, ménager 
l'intérêt de surprise. Il a ce goût du romanesque qui lui est commun 
avec la plus grande partie du public. Il pense qu'il faut du dramatique 
dans un drame, et le mélodramatique n’est pas pour lui faire peur. Il 
est d'avis qu'il faut au théâtre des coups de théâtre et qu'on n’en saurait 
trop mettre. Il affectionne les grandes catastrophes, les grands senti- 
mens et les grands mots. Il secoue, il remue. Et on arrive au bout de 
ces quatre actes, où on a passé par tant d'impressions diverses et de 
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sentimens excessifs, non pas ennuyé, ni lassé, ni déçu, mais un peu 


fatigué, brisé, rompu, fourbu et demandant grâce. C'est du théâtre, 
incontestablement ; il est moins certain que ce soit de la littérature. 
Le premier acte de l’£mbuscade est un acte d'exposition très 
rempli et assez bien ordonné. Nous sommes à Nice, sur la terrasse 
d'une villa au bord de la mer, pendant une fête de nuit. Il y a des lam- 
pions, il y a de la musique, il y a des couples qui vont et qui viennent, 
et qui s’extasient devant le décor féerique d'une nuit méditerranéenne. 
Les invités et les bouts de dialogue s’entre-croisent. Un général russe 
se livre à des facéties que lui seul trouve plaisantes. Peu à peu tout ce 
tumulte s’apaise etnous entrons dans le vif dusujetpar une conversation 
entre M. Guéret, le maître de céans, et le jeune Robert Marcel. M. Guéret, 
riche fabricant d'automobiles, a reconnu chez le jeune ingénieur des 
dons qui confinent au génie. Il brûle de l’attacher à son usine. Mais 
Robert est à la veille de partir pour Sidney. Car il est enfant naturel et 
il estime qu’il n’y a pas de place en Europe pour les enfans naturels. 
Comme tous les enfans de l’amour dans tous les premiers actes de 
toutes les pièces de théâtre, il ignore le secret de sa naissance. Ge 
secret, son protecteur, M. de Limeuil, le connaît, mais refuse obsti- 
nément de le lui livrer: Robert continuera d’être l’enfant du mystère. 
A cet instant, la fille de la maison, M'® Anne-Marie Guéret, vient sur 
la terrasse chercher un danseur; Robert lui offre son bras, et les 
deux jeunes gens entrent dans la danse. Une conversation de 
Limeuil et de M"° Guéret nous apprend que M"° Guéret est la mère de 
Robert. Elle a eu une faiblesse avant le mariage. Les mères, dans ce 
genre de théâtre, ont très facilement avant le mariage une faiblesse, 
qu’elles ont bien soin dene pas avouer au mari, ce qui ne les empêche 
pas d’être les plus estimables des femmes, bien entendu, et ce qui 
ménage pour l'avenir des situations remarquablement compliquées 
et fertiles en pathétique. Robert revient grisé par la danse et par le 
charme de sa gracieuse compagne. Lui, le Robert à la triste figure, il 
parle avec une inlassable volubilité; il fait des mots et même des 
théories; il fait la théorie de l’embuscade. On a échappé à toute sorte 
de dangers, on s’est tiré des pas les plus difficiles ; maïs la destinée 
est là qui veille : vous étiez prêt pour une bataille rangée, vous suc- 
combez dans une petite embuscade. À ce moment précis, M. Guéret 
décide Robert entrer à son usine. Voilà l’'embuscade. — On voitcomme 
tout cela est manié d’une main sûre. Peu à peu, la vérité se découvre, 
la situation des personnages s’éclaire et se précise, comme la lumière 
se lève sur un paysage qui sort de l'ombre. Nous ne pouvons douter 
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que le drame va se dérouler entre Robert et Anne-Marie. « J’ai trouvé 
un admirable sujet, écrivait Alexandre Dumas fils à l’un de ses con- 
frères. Un jeune homme et une jeune fille sont frère et sœur; ils 
l'ignorent et ils s’aiment. Seulement, le sujet est trop difficile pour 
moi : je vous le laisse. » En route pour l’idylle tragique d’un frère et 
d'une sœur! 

Malheureusement ce n’est pas cela du tout... Et telle est la décep- 
tion que nous apporte le second acte. Une sympathie est-elle née entre 
Robert, devenu chez les Guéret l’enfant de la maison, et Anne-Marie ? 
Oui certes. Et Robert a-t-il vaguement entrevu l'espoir d’épouser 
quelque jour la jeune fille? Cela va sans dire. Mais cette velléité d’un 
inceste qui s'ignore n’est qu'un ressort du drame véritable auquel nous 
allons assister et qui est le drame de l’industrie moderne, un épi- 
sode de la lutte entre le capital et le travail. Ah! cela, nous ne nous y 
attendions pas... M. Guéret est le patron intelligent, actif, laborieux, 
énergique, mais entêté. Le mécontentement gronde parmises ouvriers. 
La grève est aux portes de l'usine. De quel côté va se ranger Robert? 
Nous-avons assisté à une scène un peu vive entre lui et M"° Guéret 
qui, affolée, l’a traité d’employé. Robert, furieux, prend parti pour les 
ouvriers. Cela nous. paraît excessif, terriblement excessif, et insuffi- 
samment expliqué. Est-ce la sourde haine du bâtard contre la société 
qui transforme soudain Robert en gréviculteur? Oh! alors, l’affreux 
petit drôle ! 

Et plus abominable encore que vous ne pouvez l’imaginer... La 
grève dure depuis deux mois. Des deux côtés on est à bout de résis- 
tance. Il faut en finir. C’est Robert qui apporte à M. Guéret l’ultima- 
tum des grévistes. Ou M. Guéret acceptera des conditions humiliantes, 
ou l'usine va sauter. M. Guéret a vingt-cinq minutes pour se décider. 
Il est, nous le savons, le patron qui ne cède pas. En outre il est le 
mari qui croit avoir devant lui l'amant de sa femme. L'occasion est 
bonne à régler les deux comptes d’un coup. Il prend Robert à la 
gorge et va l’étrangler.. Entre M"° Guéret : « C'est mon enfant!...» 


- Guéret desserre l’étreinte. Une détonation: l’usine saute... Comment 


se fait-il que Robert, qui d’un coup de téléphone pouvait empêcher 
l'explosion de la mine, n'ait pas rendu ce léger service à M. Guéret, 
dans la vie de qui il a par ailleurs apporté un si sérieux ennui ? 

Le dernier acte s'encadre dans les décombres de l’usine. M. Guéret, 
qui renonce à diriger des ouvriers en France, va partir pour la Russie, 
afin d'y rejoindre la belle M'° Robinne. C'est compter sans « l'ingénue » 
à qui il appartient de raccommoder les familles. Une voix dans la 
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coulisse crie : « Papa! » C’est Anne-Marie qui cherche partout son 
père. Le seul bienfait de sa présence suffit à rafraîchir les âmes 
et à rasséréner l'atmosphère. M. Guéret fera passer Robert pour son 
fils, et la mère coupable, le père dupé, le fils révolté ne feront qu'un 
même cœur. M. Guéret est de bonne composition. C’est Guéret héros 
et martyr. Et la pièce finit dans des flots de larmes, de sublime et 
de convenu. 

L'Embuscade est très bien montée. M. de Féraudy a composé avec 
sa science consommée le personnage de l’usinier. Le rôle de Robert 
est très bien tenu par M. G. LeRoy, un jeune, vraiment jeune, et qui 
a montré une grande variété de ressources : de la souplesse, du feu, 
de l'émotion. M'° Cerny a beaucoup de dignité dans le rôle de la mère, 
et M° Robinne s’est montrée extraordinairement séduisante dans un 
rôle d’aventurière russe. M. Granval s’est taillé un joli succès en des- 
sinant la silhouette faubourienne de l’ouvrier Paget. 


À la Renaissance, reprise de l’Enchantement. C’est, si je ne me 
trompe, la pièce par laquelle M. Henry Bataille débuta il ya douze 
ans. Une jeune fille est amoureuse de son beau-frère. Celui-ci voudrait 
écarter la petite malheureuse; mais sa femme, qui ne veut pas manquer 
à son devoir de sœur aînée, exige au contraire qu'elle reste en tiers 
dans le ménage. A la fin le mari, qui est un honnête homme et qui a 
fait une belle résistance, cède à l’enchantement. IL y a dans cette pre- 
mière pièce des qualités incontestables d'écrivain de théâtre et aussi 
tout l’artifice et toute la morbidité qui seront les caractéristiques du 
théâtre de M. Bataille. Quatre heures durant, nous avons le spectacle 
d’une petite hystérique qui se frôle à son beau-frère, sans qu'il vienne 


à aucun des personnages l'idée de l'envoyer recevoir la bonne douche 


qui, en pareil cas, est si indiquée! Comment nous intéresser aux souf- 
frances, à la jalousie, à la détresse de l'épouse qui a, elle seule, attiré 
le malheur sur le ménage, puisqu “elle n’a pas accepté cet é1018nemenE 
de la jeune fille qui s’imposait ? 

Me Berthe Bady est excellente dans (Et rôle de l’infortunée et 
‘ gaffeuse Isabelle. M. Dubosc a de la bonhomie, du tact, de la tenue 


dans le rôle du mari. Et M'° Renouardt a fait bien ressortir toute 


l'instinctive perversité de cette petite peste de Janine. 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA : Fervaal, « action musicale » en quatre actes, dont un 

prologue; paroles et musique de M. Vincent d'Indy. — THÉATRE DE 

* L'OréRA-CoMIQuE : La Sorcière, drame lyrique en cinq actes; paroles de 

M. André Sardou, d’après le drame de Victorien Sardou, musique de 

M. Camille Erlanger. — M. Paderewski au Conservatoire. — THÉATRE DE 

L'OPÉraA : Le Sortilège, opéra en trois actes, poème de M. Maurice Magre, 
musique de M. André Gailhard. 


« Je dis toujours la même chose parce que c’est toujours la même 
chose. Et si ce n’était pas toujours la même chose... » On sait le reste. 
Nous dirons donc aussi la mème chose de Fervaal, parce que Fervaal, 
après seize ans, nous parut la même chose que naguère : une chose 
très noble, très haute, voire hautaine, très pure et digne de tous les 
respects ; œuvre de science et de conscience, de foi et de bonne foi, 
intéressante souvent et plus souvent aride, pour ne pas dire fastidieuse, 
mais, à la fin, émouvante, peut-être sublimé, et s’achevant sur les 
sommets. : | 

Nier ou contester seulement le caractère, bien plus, la nature et 
l'essence wagnérienne de l'ouvrage, ne serait qu'un paradoxe, ou bien 


“une gageuré, ou bien encore un jeu. Dans une lettre que nous aime- 


rions de publier tout entière, car elle l'honore infiniment, le musicien 
de Fervaal, après Fervaal, nous écrivait jadis : « Quant au wagnérisme, 
j'ai vécu trop près de l'orbite de l'astre Wagner, pour n'avoir pas été 
fatalement entraîné dans sa révolution... C’est humain, c'est presque 
une loi physique. Cela, je le reconnais parfaitement. » Paroles el 
musique, il est impossible de ne pas considérer Fervaal comme le 
témoignage et l'effet le plus sûr quil y ait dans notre art, de l’in- 
fluence wagnérienne. « L’astre Wagner » n'a pas suscité de plus proche 
et plus fidèle satellite. 

Nous avons raconté naguère, en détail, le sujet littéraire et drama- 


LA 
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tique de cette « action musicale. » Il suffira de le rappeler sommaire- 
ment. Dans un pays fabuleux, dont Cravann est le nom, et que 
menacent les pires catastrophes (invasion étrangère et révolution reli- 
gieuse), les destins ont désigné Fervaal, un chaste jouvenceau, pour 
être, au jour du péril imminent, le sauveur de sa patrie. Maïs la mis- 
sion du héros, ou plutôt le succès de sa mission, dépend de sa vertu. 
« Qu'il soit pur, » ont dit les oracles, «et que l'amour jamais ne trouble 
ni son corps ni son âme. » Une sorte de prophète, ou de druide, Arfa- 


gard, instruit des choses à venir, s’est fait le précepteur austère de 


l'élu. Il a formé l'esprit et surtout assuré l'innocence de son élève, 
l’obligeant même à jamais par un serment sacré. Mais une femme 
survient, Guilhen, une princesse sarrasine, qui détruit tout ce bel 
ouvrage en apprenant l'amour au Cravannais ingénu. C’est en vain 
qu’Arfagard arrache Fervaal aux bras de l’enchanteresse. Il vient trop 
tard. Abandonnée, et furieuse de l'être, Guilhen elle-même déchaîne 
les hordes de ses Sarrasins contre l’infidèle. Élu par les siens pour les 
mener à la victoire, le coupable du péché d'amour les entraîne à la 
défaite. Alors, ne songeant désormais qu’à pleurer sa faute et le dé- 
sastre de sa patrie, le triste Fervaal se retire sur les sommets neigeux. 
Rejoint là-haut par l’inévitable Arfagard, il s'offre de lui-même, en 
sacrifice expiatoire, au fer de son terrible mentor, quand un appel de 
Guilhen, revenue soudain, se fait entendre et, littéralement, lui 
retourne le cœur. Il voulait recevoir la mort, il la donne, et d’un re- 
vers de son glaive il abat à ses pieds l’importun qui lui barrait le pas- 
sage. Mais le froid des sommets a glacé le sang de Guilhen. Elle fris- 
sonne, chancelle et tombe sans vie. Alors, saisi d'horreur et de 
remords, parmi les ruines et les dépouilles même de tout ce quil 
aimait, Fervaal prend dans ses bras sa chère morte et, l’élevant 
comme une offrande, il se met en marche et monte. Il monte plus haut, 
toujours plus haut, appelant et saluant d’avance l'aube des temps 
nouveaux, le règne de la lumière et de l’amour, enfin toutes sortes 
de belles choses, non moins vagues que belles, et dont l’idée, ou le 
soupçon, donne à ce dénouement — dans l’ordre poétique même — 
une obscure autant qu'émouvante grandeur. 

Ainsi Wagner, à la fin de la Z'étralogie et par la voix prophétique de 
Brunnhilde, annonce le crépuscule des anciens dieux et l'avènement 


d’un siècle, d’un monde plus vraiment divin. Ajoutons que dans l’his- 


toire de Fervaal comme dans celle de Parsifal, il y a de la rédemption 
à la fin, comme d’abord il y eut de la volupté. Les deux héros ne sont-ils 
pas l’objet, — avec cette différence que l’un résiste et que l’autre cède, — 
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de tentatives et de séductions pareilles ? Il est permis de voir dans 
Guïlhen, si ce n’est une sœur, au moins une cousine, germaine ou 
germanique, de Kundry. Peut-être aussi tient-elle d’Isolde la connais- 
sance des philtres et des sortilèges. Les deux caractères de Gurnemanz 
et de Kurwenal se mêlent, par doses inégales, dans le personnage 
d'Arfagard. Sans compter que le poète-musicien de lervaal comme 
celui de Parsifal encore, voire de Siegfried, paraît estimer au plus 
haut prix la virginité des héros et la tenir pour la condition rigou- 
reuse de toute grande œuvre patriotique ou morale. 

Ce qu'il est par les idées, ou les sentimens, le poème de Fervaal 
arrive parfois à l'être par les paroles mêmes. Il abonde en formules 
de ce genre : 


Destin pareil, destin contraire, 
Sort inconnu, sort attendu. 


O joie immense, à douloureuse joie ! 


O joie amère, à douleur charmante ! 


Et ce jeu de rencontres ou d’antithèses verbales, ce cliquetis d'apho- 
rismes quelque peu contradictoires, est tout à fait aussi dans le goût 
wagnérien. Wagnérienne enfin et surtout nous paraît l'atmosphère 
où baignent les personnages, le fond, plutôt brumeux, dont on 
regrette parfois qu'ils ne se détachent pas davantage. Ni les obscu- 
rités ni les longueurs ne manquent à cette histoire. « Fils des Nuées, » 
Fervaal a de qui tenir, et tient en effet de ses parens. Quand l’oracle 
s'exprime ainsi : 

Tzeus est mort, 
Esus dort. 


Yesus veille, 
Yesus vient, 


nous croyons bien entendre, sans être d’ailleurs exactement fixés 
sur le personnage intermédiaire d’Ésus, que ce petit quatrain signifie 
l'approche du christianisme. Ailleurs, les origines historiques, ou pré- 
historiques de Cravann, telles qu'Arfagard les expose à Fervaal, sont 
plus difficiles à saisir. Oyez plutôt : 


Dès le premier âge du monde, 

L'homme connut Kaïto, serpent mystérieux ; 
Ainsi fut engendrée la race sainte des nuées, 
Race de chefs, race de dieux. 

Vers le deuxième âge du monde, 
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L'esprit chenu de nos forêts, 

L'âme pensante des vieux hètres 

Émigra dans le corps des hommes les plus saints, 
Ainsi commença la race des prêtres. 


Lors de l’apparition de Fervaal, certain critique avait trouvé qu'en 
d’autres termes, plus familiers, cela revenait à ceci: au pays de Cra- 
vann, les militaires étaient les petits-fils d’un serpent et les ecclé- 
siastiques descendaient des arbres. Et sans doute il y à dans cette 
interprétation quelque chose de superficiel et de frivole, mais quelque 
chose aussi d’ironique et de vengeur. Oh ! les nuées, les nuées, et la 
race des nuées ! « Dès le premier âge du monde. Vers le deuxième âge 
du monde. » Quelles appréhensions ne manque pas de nous causer, 
par deux fois, un pareil début ! Et comme la suite, chaque fois, les 
justifie ! Théogoniques ou cosmogoniques, des histoires de cette 
nature, et de cette longueur, ne purent être conçues que par une ima- 
gination wagnérienne, et c’est d’une patience wagnérienne aussi qu'il 
faudrait être doué pour en soutenir le récit. 

Le wagnérisme de la musique en cette affaire égale au moins celui 
de la poésie. L'armature thématique de Fervaal est fabriquée de main 


de maitre, d’une main dont on ne sait qu’admirer davantage, ou la 


vigueur, ou, par momens, la légèreté. Si quelqu'un souhaite de con- 
naître, ce qui s'appelle connaître, à fond et par le menu, le système 
ou le réseau des leitmotive dont se compose fervaal, que celui-là 
se reporte à lineffable Étude thématique et analytique de Fervaal, 
publiée autrefois par MM. Pierre de Bréville et Henry Gauthier-Villars. 
Voilà le guide par excellence, le modèle du catalogue, l'idéal du pro- 
spectus. Le gros et le détail, tout y est marqué, sauf les prix. Vous 
apprendrez là que « de hautes questions, de graves problèmes appa- 


raissent dans Fervaal comme autant de soleils entourés de nuées. » On 


vous accorde heureusement que « leurs rayons ne parviennent que 
tamisés, opalins, aux sens des auditeurs et des lecteurs. » Vous trou- 
verez encore dans ce programme officiel l'explication de la pièce et de 
la musique, avec le nom de tous les motifs et leur numéro. Ily ena 
vingt-sept en tout, sans compter les sous-motifs dérivés, et les mé- 
langes ou combinaisons de motifs. Ainsi le commentaire de fervaal 


achève de nous rendre sensible, et par momens fàcheuse, la présence 


constante et comme l’ubiquité, dans l’œuvre de M. d’Indy, de l’un des 
élémens ou des fermens principaux de l’esprit wagnérien. 

Et ce ferment peut-être a perdu quelque chose non seulement de 
sa nouveauté, mais de son énergie. Il semble que l’äbus de cette forme 
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ou de ce style en ait produit l'usure. La trame de l’étoffe apparaît. Et 
lassés, blasés que nous sommes, nous finissons par douter si le sys- 
tème du leitmotif n'aurait pas accrû dans la musique de théâtre la 
part du procédé, du mécanisme et de l'arbitraire, au détriment du 
naturel, de l’aisance et de la liberté. Système, ce mot seul en dit assez. 
On parle et l’on a le droit de parler du wagnérisme en tant que Sys- 
tème. À quoi donc au contraire et par quoi saurait-on reconnaître el 


définir le système d’un Gluck ou d’un Mozart ? 


De la symphonie elle-même, de la symphonie au théätre el du 
« tout à l'orchestre » nous ressentons {aujourd’hui la satiété. Principe 
wagnérien comme l’autre, les épigones du maitre ont fini par en faire 
également un principe de rigueur et de tyrannie. Elle nous opprime 
et nous oppresse. Il n'y a pas que l’éloquence continue qui ennulie. 
Pascal n'avait pas prévu la continuité, non moins pénible, de lor- 
chestre. À cet égard, il semble que M. d'Indy renchérisse parfois sur 
Wagner lui-même. L’effusion vocale et chantante, le moment de vrai 
lyrisme, celui qu’on voudrait arrêter, car il est si beau ! ce moment-là 
nous paraît plus rare et plus court dans les deux premiers actes de 
Fervaal que dans les drames les plus symphoniques de Wagner, y 
compris J'ristan. 

Symphonie et leitmotif à outrance, c'est pour avoir échappé à leur 
double contrainte, qu'un Oféello jadis, ensuite et surtout un Falstaff 
nous donnèrent, à la fois si forte et si douce, la sensation de la joie et 
de la délivrance. De quel musicien, parmi les nôtres, pouvons-nous 
attendre un don si précieux? M. Debussy, dira-t-on, nous l'apporta 
naguère et sans doute on nous reprochera d’avoir en lui méconnu le 
libérateur. Mais pour trop de raisons, et qui seraient ici trop longues 
à déduire, trop de mal venait corrompre, sinon ruiner le bien qu'une 
œuvre, d’ailleurs originale et nouvelle comme Pelléas, aurait pu faire. 

Wagnérien au fond et par l’esprit, il arrive à Fervaal de le paraître 
même par la lettre et le détail: détail de mélodie, d'harmonie, ou 


d’instrumentation. Ici, l’on salue au passage le motif du Walhalla ; ail- 


leurs, indépendamment de l’idée ou du thème, le souffle, l'atmosphère 
sonore de Zristan nous effleure ou nous enveloppe. De Tristan aussi 


mous retrouvons telle appoggiature, l'accent ou la poussée chroma- 


tique, la progression, et la tension constante, et la perpétuelle 
approche d'un but où jamais on n'atteint. 
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Ainsi M. d'Indy, son aveu de wagnérisme en témoigne, se connait 
bien lui-même. Et la suite de sa lettre achèverait de montrer que, dans 


:928 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa propre cause, le musicien de Fervaal est un juge excellent : & J’ai 
cependant essayé (dans le troisième acte) de rester aussi latin, c'est-à- 
dire aussi purement expressif qu'il était possible à mon tempérament. 
Je n’y ai peut-être pas réussi, mais je vous assure que j’ai essayé avec 
bonne foi. » Le très sincère et très noble artiste ne s’abuse ici que sur 
un seul point, et par modestie. Il a fait mieux, beaucoup mieux, 
qu’« essayer, » en ce troisième acte, simplement admirable, et de plus 
— J'interversion des mots est significative — admirable simplement. 
« Latin, c'est-à-dire expressif, » oh! la belle, et féconde, et précieuse 
définition, et qui prend, sous la plume, par la voix de M. Vincent 
d'Indy, plus de valeur encore ! Oui, sous les réserves et les restrictions 
qu'impose à M. d’Indy sa nature ou son tempérament, la beauté de ce 
dernier acte est latine. Elle l’est premièrement parce qu'elle consiste 
dans la composition et l’ordonnance, dans la vaste généralisation, dans 
la suite et l'ampleur du développement. Ici, plus, ou presque plus, en 
tout cas beaucoup moins de hachures, de morcellement et d’émiette- 
ment. Et surtout, au lieu de la volonté seule et de la seule intelligence, 
de la contrainte et de la rigueur, la détente, l'indépendance, et le 
don, l'abandon de soi-même, l’effusion d’une sensibilité, d'une émo- 
tion spontanée et libre. Le prélude est une page insigne de musique 
descriptive avec grandeur, riche en effets pittoresques, témoin cer- 
taines gammes rapides et ruisselantes à travers l'orchestre, mais 
dont le pittoresque ne diminue en rien la valeur spécifique et la pure 
musicalité. 

Le rideau levé, lorchestre commente par une symphonie singu- 
lièrement -expressive les gestes, ou plutôt l’immobilité muette de 
Fervaal pénitent. La musique, toute la musique, est vraiment ici, 
ccmme le paysage et comme l’âme du héros, grandiose et désolée. 
Sans doute quelque longueur, un peu d’obscurité, nous gâte encore 
le dialogue entre Arfagard et Fervaal, et l'entretien suivant de 
Fervaal avec Guilhen, mais l’impression générale de pureté, de no- 
blesse est la plus forte. EL puis, en ces dernières scènes, les haltes, ou 
plutôt les mouvemens, les élans de lyrisme ne sont pas rares. S'ils 
ont peu de durée, ils ont du moins de la décision et de la précision. 
Indiqués plutôt que développés, ils se traduisent pourtant par des 
formes très nettes et dont la nouveauté, même la hardiesse: harmo- 
nique, s’accommode sans peine et sans honte, nous ne dirons pas de 
la répétition, mais de quelque régularité et d’un semblant de symétrie. 
Certain lamento de Fervaal : « {ls dorment, tous ceux que j'aimais ! » 
offre, en sa brieveté, je ne sais quelle apparence strophique.-Plus loin, 
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son admirable adjuration aux étoiles unit, à toute la liberté d’un lied, 
toute l’eurythmie d’un chant. Quel sentiment surtout, quelle émo- 
tion, et poignante, s’est donc emparée ici de l'artiste et se commu- 


nique à nous! La musique, disait Beethoven, est esprit et elle est 


âme. À l'esprit, —et par là, s’il vous plaît, nous entendrons la science, 
toute la science du musicien qu'est M. d’'Indy, — voici que pour ila 
première fois s'ajoute une âme, une âme débordante de douleur et 
d'amour. « {ls dorment, ils dorment, tous ceux que j'aimais! » Deux 
et trois fois, des harmonies torturantes étreignent la voix, et la voix, 
avec une sorte d'ivresse désespérée, semble moins s’arracher que se 
livrer à leur étreinte. Plus belle encore peut-être est l’apostrophe aux 
étoiles. Le pathétique ici, et le pathétique humain, celui qui vient du 
cœur et qui va au cœur, s'élève très haut. Humain, et reprenons le 
terme : latin, classique même. A toute la déploration de son héros le 
musicien a donné pour fond ou pour base le thème admirable du 
Pange lingua. I l'a traité de façon magistrale, que dis-je’ de plus 
d’une façon. Il l'annonce d'abord de loin et le présente comme de 
biais. Entre les voix harmonieusement disposées d’un invisible 
chœur, il en distribue les notes initiales. Enfin il l’attaque franche- 
ment et de face, le faisant entonner par le ténor, à pleine voix et à 
découvert. Les chœurs, à leur tour, le reprennent, et, sur leur poly- 
phonie assurée, Fervaal jette çà et là des appels maintenant joyeux, 
enthousiastes, d’énergiques et lentes vocalises, où semble résonner 
l'accent triomphal de certains mélismes grégoriens. Oui, latin, au 
sens le plus large du mot, non seulement latin, mais romain, catho- 
lique romain, l’art de M. d'Indy finit ici par l'être, avec une plénitude, 
avec un éclat vainqueur des nuées et des ombres. En son art tout 
entier, dans ses œuvres comme dans sa doctrine et son enseignement. 
dans son esprit comme dans son cœur, on sait quelle place, la pre- 
mière peut-être, garda toujours à l'idéal religieux le compositeur de 
Fervaal. Nulle préoccupation, nulle conviction, nulle pratique ne 
l'honore davantage. Et comme elle est le signe de sa foi, la beauté de 
cette scène finale en est aussi la récompense. Au génie liturgique, au 


génie de l’Église, le musicien qui le comprend et qui l'aime n’a pas 


recouru en vain. 

Pour les incroyans eux-mêmes, de telles pages contiennent une 
grande leçon. N'est-il pas singulier qu'à la fin, ou plutôt au sommet 
d'un opéra tel que fervaal, aussi délibérément et, suivant nous, 
exagérément instrumental et symphonique, l'effet capital, et tout 
près, encore une fois, d’être sublime, ait pour cause une mélodie, un 
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chant ! Que ce chant soit d'église, du style que de préférence à tout 
autre l'Église a reconnu, consacré comme sien, n'est-ce pas le signe 
évident et le gage assuré des bienfaits que l’art même profane peut 
attendre et recevoir de l’art véritablement religieux ! Enfin il n’y a 
guère ici qu'un chant. Mais comme il agit sur nous, comme il opère 
en nous! De même, dans un ouvrage moderne, et polyphonique au- 
tant que Fervaal, Ariane et Barbe-Bleue, à certain moment, une mélo- 
die aussi, le chant des « cinq filles d’Orlamonde, » s'élevait, solitaire 
et tout-puissant. Ainsi, chez deux émintens symphonistes, la monodie 
a pris une glorieuse revanche, et sur la multiplicité des élémens, l’élé- 
ment simple, unique, pendant quelques instans au moins, a prévalu. 

Hier, comme jadis, elle nous a pris, cette fin de Fervaal, et pris 
tout entier. Mais, hélas! il faut bien se reprendre et, même pour elle, 
on ne peut oublier le reste et la tendance générale de l'ouvrage. 
« Soleils entourés de nuées, » confessent les exégètes, enthousiastes 
pourtant, que nous citions plus haut. Nous retenons leur aveu, pour 
le faire nôtre. Nous écrivions naguère à propos de Fervaal, et l’on nous 
permettra de récrire ce que nous croyons toujours, plus fortement 
peut-être, après seize années accomplies : prenons garde à la poésie 
et à la musique des nuées. M. Jules Lemaïtre, il y a longtemps, avait 
déjà raison de nous avertir : « Encore une fois les Saxons et les Ger- 
mains, les Gètes et les Thraces et les peuples de la neigeuse Thulé ont 
fait la conquête dela Gaule. » Qui délivrera le territoire ! Quel maître 
vraiment national viendra refaire notre art, notre âme musicale, à son 
image, nous rendre la clarté, l'évidence, que nous continuons de fuir, 
hélas! pour nous incliner, pour nous enfoncer de plus en plus du côté 
du mystère! Si grand, si noble qu'il soit, l’art d’où procêde la majeure 
partie de Fervaal ne contient et ne manifeste rien qui soit nôtre. IL 
n’est pas selon nous, mais contre nous. | 

Art étranger, c'est de plus un art difficile, qu'on n’aborde et surtout 
qu'on ne pénètre qu'avec peine. Il se défend trop, avant de se donner, 
quand il se donne. « Ah! Marianne, » disait Octave à sa cousine, 
«c’est un don fatal que la beauté! La sagesse dont elle se vante est 
sœur de l’avarice et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses 
faiblesses que pour sa cruauté. » Sans demander à la musique trop de 
condescendance, et pour tout le monde, on voudrait cependant la mu- 
sique de M. d'Indy moins rigoureuse, moins cruelle, et qu’en d’autres 
termes, familiers, elle y mît un peu plus du sien. Nous sommes obli- 
gés,nous qui l’écoutons,d’y mettre trop du nôtre. Non pas, à vrai dire, 
toujours. Outre les beautés finales, il y a des éclaircies dans cet 
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ouyrage, fils des nuées comme le héros dont il porte le nom. C'est, 
entre autres, la fin du prologue, où le système du leitmotif est comme 
toujours appliqué, mais d’une main si légère, que le travail, ailleurs 
difficile, pénible même, ne paraît plus qu'un jeu. C’est encore le pré- 
lude du tableau suivant (les jardins enchantés de Guilhen), une page 
symphonique exquise, sans obscurité, sans rudesse, où la musique, 
loin de se raidir, se détend, s’abandonne et, pour ainsi dire, se laisse 
aller. Avec, ou malgré cela, rien ici qui se relâche ou se néglige : 
autant de tenue, de noblesse, que de charme et de caressante dou- 
ceur. La poésie même, celle de la nature et celle de l’âme, pare cer- 
tains détails cachés dans l’austère partition. Lorsque Mentor-Arfagard 
vient arracher des bras de Guiïlhen son élève émancipé, qui s’y 
oublie, il l’avertit qu’il l’attendra là-bas, « à la porte de pierre, » et, 
rien que sur ces mots, l’intonation, le tour mélodique de l'appel sonore, 
donne je ne sais quoi d’étrange el de presque fatal à l'énoncé de l’impor- 
tun rendez-vous. Un pâtre enfin, qui passe à travers le brouillard, est 
un passant mélodieux. Son chant, de couleur populaire, flotte à des- 
sein, comme la brume, dont il a le vague et le mystère. Il est fait de peu 
de notes, choisies, expressives, que peu de notes aussi, de l'orchestre 
le plus sobre, soutiennent mais n’écrasent point. « Salut, berger ! » Lui 
dit Arfagard, et nous saluons volontiers nous-même, attentif et près 
d’être ému, ce frère de tant de bergers qui chantent, ceux de Sapho, de 
Mireille, de Tannhäuser et de Tristan, mêlés à des infortunes tra- 
giques, que leur cantilène rêveuse rend plus tragiques encore 

Et cependant ! Cependant ! Combien le reste, presque tout le reste 
de l'ouvrage, après seize ans, nous paraît encore difficile à faire vraiment 
nôtre! C’est un art escarpé que cetart. Art d'agrément, dit-on quelque- 
fois de la musique. Et sans doute c’est trop peu dire, beaucoup trop, 
infiniment trop peu. Mais l'agrément finira-t-il par n’y plus compter 
pour rien ! Que la musique soit un très noble divertissement et, si l’on 
veut, le plus noble, à la bonne heure. Mais puisse-t-elle ne pas renon- 
cer tout à fait, — dans le sens également le plus noble du mot, — à 
nous’ « divertir. » Nous ne souhaitons pas qu’elle s’abaisse, mais qu'elle 
s'incline seulement: au lieu d'effaroucher, qu’elle attire et qu'elle 
accueille. Gardons-la des gens du commun, mais ne la réservons pas 
aux gens du métier. Il y en a d’autres, les honnêtes gens, comme on 
les appelait naguère, qu’elle peut, qu’elle doit charmer et réjouir. Pren- 
dront-ils plaisir à Fervaal? « Ein Mann wie ander mehr, » à dit Gœthe 
de son Faust: « Un honvme comme bien d’autres. » Eh bien! cet homme- 
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là, de culture moyenne, supérieure même, et de profession quel- 
conque : homme d’affaires, ou de lettres, ou de science, musicien, non 
de métier, mais de goût seulement et de désir, croyez-vous qu'il 
vienne chercher et qu'il trouve dans Fervaal, après le labeur quotidien, 
le délassement, la détente, et surtout, — bienfait par excellence de la 
souveraine beauté, — un surcroît intérieur d'activité, de vie et de joie ! 
« La libre joie ! » À mainte reprise, lehéros de Cravann l’invoque et la 
glorifie ; il nous la dispense trop rarement, et voilà pourquoi, devant 
une œuvre comme fervaal, nous nous inclinons avec plus de respect 
et d’admiration que de sympathie et d'amour. 

Nous n'avons entendu qu’une des deux interprètes qui chantèrent le 
rôle de Guilhen. Cela suffit pour que nous préférions l’autre. Il a paru 
que, dans le rôle d’Arfagard, la voix de M. Delmas n’était pas près de 
tomber, ni son ardeur de s’éteindre. Et depuis l’inoubliable M. Jean 
de Reszké, M. Muratore (Fervaal) est décidément le seul ténor dont la 
voix, le chant et l’action nous fassent un grand, toujours plus grand 
plaisir. 


Fervaal a toujours eu d’heureux antécédens. Par où nous voulons 
dire ceci : joué d’abord (à Bruxelles) peu de temps après la première 
représentation à Paris du Messidor de M. Bruneau, Fervaal repris vient 
de succéder à la Sorcière de M. Camille Erlanger. Et ce double voisi- 
nage a prouvé, tout de suite et jusqu'à l'évidence, qu'entre l’un des 
trois ouvrages et les deux autres il n’y a pas de commune mesure. 
Cette musique et cette musique ne sont pas du même ordre. 

La Sorcière est l’un des moindres, ou des plus gros mélodrames 
qu'ait jamais fabriqués la main, souvent plus légère, de Victorien 
Sardou. Cela représente sommairement les amours d’un jeune seigneur 


espagnol, don Enrique, avec une certaine Zoraya, Mauresque, adon-. 


née à la pratique, illégale autant qu'innocente, bienfaisante même, 
d’une médecine où le magnétisme paraît avoir la plus grande part. 
Lieu de l’action : Tolède, au temps du fanatisme et des büchers. Pour 


des raisons de convenance, d’État peut-être, Enrique se voit contraint 


à l’'hymen d’une fille de son rang. Ce qu'ayant appris, Zoraya s’intro- 
duit le soir dans la chambre nuptiale et, par son art magique, endort 
la mariée d’un profond et durable sommeil. Fuite des deux amans, 
après meurtre préalable d’un sbire survenu mal à propos. Prompte 
arrestation des coupables et comparution devant le tribunal du Saint- 
Office, que préside le cardinal Ximénès en personne (tableau naturel- 
lement animé par l'esprit du plus pur anticléricalisme). Pour sauver 
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don Enrique, Zoraya se déclare seule coupable de magie et d’ensorcel- 
lement. Condamnée au bûcher, nous l’y voyons, et son amant déses- 
péré l’y voit avec nous conduire, lorsque le père de la demoiselle en- 
dormie vient implorer de Zoraya, lui promettant la vie sauve, le réveil 
de sa fille. La jeune personne est aussitôt apportée et réveillée. Mais 
la foule, qui n'a rien promis, réclame le supplice de la païenne, et se 
dispose à y procéder. Pour s’y soustraire, il ne reste plus à Zoraya que 
le moyen classique, dont elle use: avec Enrique, impuissant à la 
sauver, elle partage la fiole de poison, — à moins que ce ne soit une 
pastille, — qui met fin d'ordinaire aux histoires comme celle-là. 

Les histoires comme celle-là sont peu faites pour la musique en 
général et ne la méritent guère. La musique particulière ajoutée à ce 
mélodrame n’a rien de dramatique et rien non plus de mélodieux. 
Dramatique, elle affecte, elle s’efforce de l'être, bruyamment et plus 
lourdement encore. Elle est épaisse et surchargée. Un profane, qui 
l’écoutait avec nous, déplorait qu'il n’y eût rien dans le chant: il avait 
raison. Mais il avait tort de croire que dans l'orchestre il « devait y 
avoir quelque chose. » Non, rien du tout. C'est en vain que cet 
orchestre s’enfle et se travaille, en vain qu'il « donne » toujours et toul 
entier. Il est parfaitement inutile de mobiliser un orchestre au grand 
complet aussi bien pour un détail infime, un mouvement de scène, 
un mot à dire, que pour une péripétie capitale, dramatique ou lyrique. 
L'erreur, une des erreurs d'aujourd'hui, consiste dans cette plénitude 
ou cette pléthore continue de la soi-disant symphonie. Entre les plans, 
entre les valeurs, plus de rapports ni de proportions désormais. Tout 
est prodigué, rien n’est ménagé, réservé, retenu. Autant que de la dis- 
crétion, c’en est fini de la justesse, au moins de la justesse verbale, les 
notes ayant toujours l’air d’avoir été choisies, non pour exprimer les 
paroles, mais pour les contredire. Ainsi, quand on écoute aujourd huï 
certaine musique, on peut se demander par où elle pèche davantage : 
par l'encombrement dans l’ordre prétendu symphonique, ou, dans 
l’ordre de la déclamation, par l'impropriété. 

A l'Opéra-Comique, hier, la Danseuse de Pompéi; aujourd'hui, la 
Sorcière. « De quoi demain sera-t-il fait? » Le passé, le présent, l'ave- 
nir sont également sombres. 


Un rayon cependant a brillé : non pas au théâtre, mais au Conser- 
vatoire ilya quinze jours, pendant l'exécution d'un concerto de 
Chopin par M. Paderewski. Ce fut une heure d’enchantement sonore. 
Oui, rien que dans l’ordre de la sonorité, que dis-je, de toutes les 
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sonorités possibles et de celles-là mêmes qu'on peut à peine imaginer, 
le grand artiste polonais a littéralement accompli des miracles. Il a 
fait de la mélodie de Chopin, dans l’andante surtout, une créature 
vivante, et de la vie totale, une âme exquise animant un corps harmo- 
nieux. En vérité, par la finesse, par les mille nuances d’un modelé 
sonore extraordinaire, on dirait que M. Paderewski donne à des 
phrases, à des notes, le coloris et la souplesse, l'éclat ou le velouté, 
la pulpe enfin de la chair elle-même. Chopin ne peut avoir été mieux 
joué par Chopin, avec une sensibilité plus profonde, avec une plus 
mystérieuse, plus idéale, et cependant plus humaine et plus émou- 
vante poésie. 


Si nous pouvions, à la fin de cette chronique, parler du Sortilège, 
l'opéra de MM. Maurice Magre et André Gaïlhard, nous le ferions sans 
rigueur, Le poème n’en est pas anti-musical,et la musique non plus. 
Modérément originale, elle a, cette musique, de la clarté, du naturel 
et de l'abondance, de la tenue et quelquefois du sentiment, voire de 
la passion, le tout avec un air de jeunesse qu’osa ne point cacher le 
musicien de vingt-cinq ans. | 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS D'UN LIVRE ANGLAIS 
SUR LES OPÉRAS DE MOZART 


Mozart's Operas, a critical Study, par Edward J. Dent, 1: vol. in-8, illustré, 
Londres, librairie Chatto et Windus, 1913. 


Le très intéressant ouvrage nouveau de M. Dent s'ouvre fâcheuse- 
ment par une erreur qui, celle-là, n’est pas du tout nouvelle, et aurait 
même /de quoi nous fournir une preuve bien caractéristique de ce 
que je serais tenté d'appeler l'incroyable « crédulité » professionnelle 
des musicographes. Quelque plaisant s'est-il un jour avisé d'attribuer 
à Palestrina ou à Sébastien Bach une parole mémorable sur Napo- 
léon ? nous pourrons être assurés de retrouver dorénavant cette parole 
dans toutes les études consacrées à Palestrina ou à Sébastien Bach, 
sans que jamais le critique le plus méfiant ou l'érudit le plus scrupu- 
leux s’enhardisse à écarter du domaine de l’histoire musicale le 
monstrueux « pavé » qu’on y aura déposé. C'est ainsi que, — pour 
m'en tenir à ce seul exemple, — je citerais une cinquantaine au moins 
de livres sur Mozart où, parmi la liste des premières compositions 
de l’enfant-prodige salzbourgeois, figure, à la date de l'année 1768, 
une réduction pour quintette à cordes de la grande et fameuse Sér'é- 
nade pour Instrumens à vent, ce qui est encore beaucoup plus extra- 
vagant, dans son genre, qu'il le serait d'attribuer la Légende des Siècles 
à un Victor Hugo de dix ou douze ans. Sur une copie manuscrite de la 
réduction de la sérénade, quelqu'un, — qui n’est certainement ni Mozart 
lui-même, ni aucun des siens, — à eu jadis l’étrange idée d'inscrire 
cette date de 1768 : et il n’en a pas fallu davantage pour que désormais 
les plus graves historiens de l'enfance de Mozart nous le fissent voir 
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écrivant, pendant sa douzième année, l’une des œuvres les plus puis- 
santes que nous ait laissées son merveilleux génie ! 

Pareillement il en est ainsi de l’erreur que vient de reprendre à 
son compte l’éminent musicographe anglais. Au frontispice d’un gros 
volume où, comme je le dirai tout à l’heure, il-s’est occupé surtout de 
la Flüte enchantée et des dernières œuvres de Mozart, M. Dent a placé 
la reproduction d’un portrait du maître qui a été légué autrefois par la 
veuve de celui-ci au Mozarteum de Salzbourg; et sous la reproduction 
il a noté que ce portrait avait été peint par l’acteur Joseph Lange « en 
l’année 1791, » — qui est l’année même de la mort de Mozart. Évi- 
demment une telle date, qui nous permettrait en effet de nous repré- 
senter l'apparence extérieure du maître au moment de la composition 
de sa flüte enchantée, aura seule justifié aux yeux de M. Dent l’hon- 
neur qu'il a cru devoir accorder à une médiocre peinture d’« ama- 
teur, » fort au-dessous de maints autres portraits également authen- 
tiques. Et il est bien vrai que le catalogue du Mozarteum, sur la foi 
de je ne sais quelle affirmation ancienne, assigne au portrait de Joseph 
Lange la date susdite : mais c’est chose étonnante que, connaissant 
aussi parfaitement qu'il le fait la personne et l'œuvre de Mozart durant 
la dernière année de sa vie, l'écrivain anglais n’ait pas aperçu tout de 
suite l'impossibilité de prendre au sérieux une affirmation comme 
celle-là. Car d’abord lui-même nous apprend, avec pleine raison, 
que Mozart en 1791 se trouvait profondément fatigué et usé ; et le 
fait est que, selon toute probabilité, c’est de vieillesse qu’est mort cet 
homme de trente-six ans, — d’une espèce d’épuisement ou de sur- 
menage nerveux assez semblable à celui qui, autrefois, avait causé la 
mort de notre Blaise Pascal. Le témoignage de tous ceux qui l'ont 
approché s'accorde, sur ce point, avec le témoignage plus éloquent 
encore de toute sa production musicale de l’année 1791, absolument 
différente de son œuvre antérieure, et imprégnée d’un mélange si 
frappant d’audacieuse maîtrise technique et de sérénité qu'on la 
dirait jaillie d’un cœur où ne survit plus aucune trace de nos fai- 
blesses humaines. Comment admettre que ce Mozart-là, deux ans après 
que l’admirable portrait de Tischbein nous l’a montré dans tout le 
sombre éclat de sa maturité; comment admettre qu'il ait pu, en 1794, 
recouvrer la fraîche et légère beauté juvénile qui se révèle à nous 
dans l’esquisse salzhbourgeoise ? 

Sans compter qu'à cette première objection, plus ou moins « théo- 
rique, » s’en joint une seconde, toute positive, dont on ne comprend 
pas non plus qu'elle ait échappé à la fine observation critique de 
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M. Dent. Non seulement le portrait placé par lui en tête de son livre 
nous fait voir un Mozart beaucoup trop jeune pour que nous ayons le 
droit d’yreconnaître l’auteur, précocement vieilli, de la #l&te enchantée : 
nous savons en outre, de la façon la plus certaine, que ce portrait a 
été peint par Joseph Lange non pas en 1791, mais bien au lendemain 
du mariage de Mozart, en 1782, tout de même que le portrait de la 
femme du maître, et que celui-ci a envoyé les deux esquisses à son 
père, entre autres moyens inventés et employés par lui, à ce moment, 
pour obtenir du sévère Léopold Mozart le pardon de l’impardonnable 
folie qu'il venait de commettre. Nous savons cela par la veuve de 
Mozart, qui, en 1828, a fait lithographier les deux portraits et les a 
publiés dans le gros livre que son second mari, le chevalier de Nissen, 
avait consacré à la mémoire de son illustre prédécesseur. Et en effet 
M. Dent, — comme avant lui tous ceux qui ont également accepté sans 
contrôle l’assertion fabuleuse du catalogue du Mozarteum, — n'a pu 
manquer d’apercevoir, vis-à-vis de la page 464 de la Biographie de 
W. À. Mozart par G. N. de Nissen, la fidèle reproduction de toute la 
partie supérieure, — la seule partie dûment terminée, — du prétendu 
portrait de 1791, placée là en regard des lettres où le jeune mari de 
Constance Weber s’ingéniait vainement à fléchir la sage colère pater- 
nelle (1). 


Mais peut-être M. Dent n'a-t-il pas attaché beaucoup d'importance 
à l'illustration de son livre, — qui n’a guère à nous montrer, en plus 
de ce portrait authentique de Mozart faussement daté, que deux autres 
portraits incontestablement faux? Le texte de son livre, en tout CAS, 
repose sur une documentation de bien meilleur aloi; et je ne m'arré- 
terai pas à y signaler, çà et là, quelques menues erreurs si solidement 
implantées désormais dans la « littérature mozartienne, » que ce ne 
serait pas trop d’une vie entière pour avoir chance de réussir à les en 
extirper. Tout au plus m'étonnerai-je encore que la prudence et le 
discernement ordinaires du savant musicographe anglais ne lui aient 
pas interdit de tenir pour véritable, — après l'unanimité de ses devan- 
ciers depuis plus d’un siècle, — la célèbre lettre italienne où Mozart, 
en septembre 4791, aurait avoué à un certain correspondant anonyme 
l'impression produite sur lui par la commande mystérieuse d’une messe 


(4) Tout récemment encore, l’auteur d'une nouvelle biographie illustrée de 
Mozart a publié les deux versions du portrait, l’esquisse peinte et la lithographie, 
en datant cette dernière de 1782 et en nous présentant la peinture originale qu'elle 
reproduisait comme exécutée par Joseph Lange en 1104) 
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de Requiem. La voici, cette lettre, exactement traduite d’après l’une 
des plus anciennèés copies qu’on en ait publiées : 


TRÈS AIMÉ SEIGNEUR, Je voudrais suivre votre conseil : mais comment y 
parvenir? J'ai la tête brisée, je ne puis plus réfléchir qu’à grand’peine, et je 
n'arrive pas à m’enlever des yeux l’image de cet inconnu (1). Je le vois sans 
arrêt, il me sollicite, me presse, et impatiemment me réclame son travail. 
Et aussi continué-je de m’y livrer, parce que la composition m'est encore 
moins fatigante que le repos. Au reste, je n’ai plus à trembler. Je le sens 
bien à ce que J'éprouve, que déjà l’heure sonne ; me voici au-seuil de la 
mort; j'ai achevé ma vie avant d’avoir joui de mon talent. Et pourtant la 
vie était si belle, ma carrière s’ouvrait sous des auspices si heureux ! Mais 
personne ne saurait changer sa destinée. Personne n’est libre de mesurer 
ses propres jours; force est donc de se résigner ; il en sera ce qui plaira à. 
la Providence. En tout cas, je suis entrain de terminer mon chant funèbre ; 
je ne dois pas le laisser inachevé. 


Inutile d'ajouter que le texte de cette lettre a désormais disparu, 
non moins mystérieusement qu'il avait naguère surgi, un beau jour, 
dans la presse musicale. On nous dit bien que ce texte original a été 
vu par Kæchel,vénérable naturaliste autrichien dont le Catalogue 
de l’œuvre de Mozart atteste une naïveté et une incompétence prodi- 
gieuses en matière de graphologie. Maïs ne sait-on pas qu’il y a eu, 
après la mort de Mozart, deux ou trois personnes qui se sont fait 
proprement un métier de contrefaire, avec une adresse surprenante, 
l'écriture du maître ? Ne se rappelle-t-on pas que la partition manu- 
scrite du Aequiem a été complétée par Sussmaier, l’élève de Mozart, 
— pour le compte de la veuve de celui-ci, — d’une main si parfaite- 
ment pareille à celle du maître que non seulement le riche gentil- 
homme qui avait commandé cette messe funèbre, mais aussi, après 
lui, les « mozartologues » les plus autorisés ont cru longtemps avoir 
sous les yeux une œuvre authentique, dûment achevée, de l’auteur 
de Don Juan? Et ne devine-t-on pas l'intérêt qu'avait précisément la 
veuve de Mozart à pouvoir appuyer sur un document de l’espèce de 
la lettre ci-dessus la légende qu'elle a créée et soutenue toute sa vie, 
avec un aplomb extraordinaire : la légende d’un Aequiem entièrement 
terminé par son mari, — tandis que ce dernier n’en avait composé, 
en réalité, que le grand chœur initial, et puis avait dû se borner à 


Â 


(4) C'est-à-dire de ce serviteur {du comte de Walsegg qui, en juillet 1794, sans 
vouloir révéler son propre nom ni celui de son maître, était venu commander à 
Mozart une messe de Requiem, — que le susdit seigneur autrichien se proposait 
de faire exécuter ensuite dans sa chapelle en la donnant pour une de ses P'OPRÉE ; 
compositions musicales. 
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esquisser sommairement les lignes essentielles de trois ou quatre des 
morceaux suivans? Dans la fameuse querelle soulevée autour de 
l'authenticité du Æequiem, voici un siècle environ, de quel poids devait 
être, — et a été en effet, — la révélation d’une lettre où Mozart attes- 
tait qu'il « était en train de terminer son chant funèbre ! » 

Et comment aussi ne pas être frappé sur-le-champ, en lisant cette 
lettre, de la folle invraisemblance à la fois de sa forme et de son con- 
tenu? On a supposé que le correspondant de Mozart était le libret- 
tiste Da Ponte, l’auteur des paroles des Voces de Figaro et de Don 
Juan, louche aventurier qui, en 1791, s'était enfui de Vienne et était 
allé se cacher dans un faubourg de Trieste. Ce serait cet individu que 
Mozart aurait qualifié respectueusement ‘de « très aimé Seigneur | » 
C’est à lui qu'il aurait confié son plus intime secret, — et cela à 
plusieurs reprises, puisque la manière dont il désigne simplement 
l’homme noir du Requiem en l'appelant : « cet inconnu » semblerait 
supposer un récit plus détaillé de l'aventure, déjà fait précédemment 
dans une autre lettre ! Ou plutôt n'est-il pas trop clair que les mots : «cel 
inconnu » ne font allusion à aucune lettre antérieure, et ne sont là que 
pour dispenser le faussaire de nous raconter une aventure suffisam- 
ment connue ? Reconnaissons-le désormais sans l'ombre de doute : 
dE pee et touchante lettre que j'ai citée tout à l'heure ne s’adressait 

à l’intrigant Da Ponte ni à personne autre; et que si même, par 
AU l'original perdu de la lettre venait à se retrouver, et que 
d'éminens graphologues s'accordassent à y voir la main de Mozart, il 
faudrait encore en conclure seulement que quelqu'un s’est rencontré 
qui a su dépasser, en habileté de contrefaçon, les fabricans d'auto- 
graphes employés autrefois par la veuve du maître 


D'une manière générale cependant, je le répète, l'ouvrage nouveau 
de M. Dent n’a rien de commun avec l'ordinaire des volumes consa- 
crés à Mozart depuis un demi-siècle. L'écrivain anglais ne s’en est 
point tenu, comme ses devanciers, à entourer de quelques réflexions 
plus ou moins originales une série invariable d’anecdotes extraites 
des deux biographies classiques de Nissen et de Jahn. Au premier 
rang de ses nombreux mérites, Ce gros volume peut, à bon droit, 
revendiquer celui d’être vraiment « nouveau, » — n'étant rempli, 
tout entier, que des vues personnelles de l’auteur touchant les 
divers opéras de Mozart. Peut-être même M. Dent, suivant un tour 
d'esprit qui est bien de sa race, tendrait-il à faire trop bon marché 
de toutes les opinions émises avant lui, sans vouloir tenir aucun 
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compte de ce qu'on pourrait appeler le lent classement séculaire des 
« valeurs » historiques? C’est ainsi que, des maîtres comme Pergolèse 
où comme Weber ayant laissé des œuvres qui n’ont pas eu la fortune 
de lui plaire, pas un moment il ne s’est demandé si le poids de leur 
gloire ne leur conférerait pas dorénavant une certaine immunité, ou 
tout au moins n'aurait pas de quoi lui imposer, vis-à-vis d'eux, une 
hostilité d’allure plus discrète et moins « cavalière, » — étant donné 
qu'il ne nous parle d'eux qu’en passant, et sans pouvoir motiver son 
antipathie à leur égard. 

Il y aurait également quelques-uns de ses jugemens sur les opéras 
de Mozart qui, — tout en s’accompagnant d’une démonstration beaucoup 
plus abondante, — gagneraient à se rapprocher davantage de l’opi- 
nion admise : tandis que, sur un certain nombre d’autres points, au 
contraire, on ne saurait assez louer l'écrivain anglais d’avoir préféré 
au témoignage d’une tradition plus ou moins légendaire celui de son 
propre goût et de sa propre raison. Aussi bien tout son livre nous 
montre-t-il une connaissance très approfondie de l’œuvre musicale de 
Mozart lui-même et de tels maîtres italiens ou allemands dont il a subi 
l'influence. Mais comme le livre entier n’est formé que d’études.séparées 
sur les plus célèbres opéras de Mozart, et comme le p'us grand effort 
du musicographe anglais, — ainsi que je l’ai dit déjà, — s’est évidem- 
ment concentré sur la Flûte enchantée, je vais essayer, à mon tour, de 
le suivre seulement sur ce dernier terrain, — sauf peut-être à profiter, 
un jour, d’une occasion nouvelle pour m'efforcer de signaler au lecteur 
français les plus intéressantes des réflexions historiques ‘ou critiques 
suggérées à M. Dent par les chefs-d’œuvre précédens de l’art drama- 
tique de Mozart, depuis /doménée jusqu’à Cosi fan tutte (1). 


Et tout d’abord, il convient de remercier M. Dent des précieux ren- 
seignemens qu'il nous offre sur la figure et la carrière d'un personnage 
singulier qui, selon toute apparence, a activement collaboré avec le 
trop fameux Schikaneder à la rédaction du livret de la Flûte en- 
chantée. Un beau jour de l'été de 1818, dans un restaurant viennois, 
le médiocre musicien Seyfried se trouvaitattablé avec un petit groupe 
d'amis, lorsqu'il a vu venir à lui un « vieux monsieur d’allures dis- 
tüinguées, vêtu d’une redingote bleue, et portant les insignes de 
différens ordres. » Seyfried, au premier moment, ne l’a point re- 


(1) Comment ne rappellerais-je pas, à ce propos, l'étude, consacrée ici même, 
tout récemment encore, par M. Camille Bellaigue à l'inspiration poétique et à la 
langue musicale de Don Juan? (Revue du 1° juin 1912). 
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connu : mais bientôt le respectable vieillard lui a rappelé qu'il avait 
eu l'honneur de l’approcher autrefois, en qualité de choriste d’un petit 
théâtre où le susdit Seyfried tenait alors l'emploi de chef d'orchestre. 
Depuis lors, ajoutait l’ex-choriste, la chance l'avait étrangement favo- 
risé. Fatigué de sa vie misérable de comparse théâtral, et ressaisi 
soudain d’une passion enthousiaste pour l’histoire naturelle, il était 
allé passer sept années et demie au Groenland, y avait étudié assi- 
dûment la conformation du sol, et puis, en août 1813, était débarqué 
à Hull, costumé en Esquimau, avec une touffe de plumes sur son 
bonnet de fourrure. En Angleterre, ses importantes découvertes 
scientifiques lui avaient valu l'accueil le plus honorable; et bientôt 
l’ancien choriste viennois avait été nommé professeur titulaire de 
minéralogie à l’université de Dublin. C’est en effet à Dublin qu’il est 
mort, en 1833, laissant le souvenir d'un savant distingué et d’un 
excellent homme. Mais le plus curieux est que, pendant son séjour 
à Vienne en 1813, cet ancien choriste du théâtre de Schikaneder, 
— qui s'appelait en réalité Metzler, mais n'était connu que sous le 
pseudonyme de Giesecke, — a révélé à Seyfried, ainsi qu'à d’autres 
personnes, qu'il avait été naguère le principal auteur du livret de 
la Flûte enchantée. Révélation qui, d’ailleurs, n'avait rien de sur- 
prenant : car on savait que Schikaneder, complètement iïllettré, et 
trop occupé de ses affaires à la fois et de ses plaisirs pour avoir 
le temps d'écrire les paroles d’une pièce, avait dû sûrement confier 
cette tâche à l’un ou à l’autre des acteurs de sa troupe, sans 
compter que déjà, la même année 1791, Giesecke avait montré son 
talent de librettiste en tirant un poème d’opéra-comique de l'Obéron 
de Wieland. 

Resterait à savoir, après cela, jusqu'où est allée cette collabora- 
tion, désormais incontestable, du futur professeur de l’université de 
Dublin. A l'entendre, Schikaneder aurait simplement intercalé dans 
le livret les deux rôles populaires de Papageno et de Papagena ; mais 
comme ces deux rôles sont très étroitement liés à l’action de la pièce, 
je croirais plus volontiers que Schikaneder a inventé tout le dialogue 
de la Flûte enchantée, en s'inspirant plus ou moins des conseils de son 
savant choriste, et confié ensuite à celui-ci la tâche de revêtir tout 
cela d’une forme un peu « littéraire, » surtout pour ce qui était des 
passages en vers destinés au chant. Il se pourrait aussi, toutefois, que 
Giesecke, membre zélé de la loge à laquelle appartenaient également 
Schikaneder et Mozart, ait eu, le premier, l’idée de « corser » l'intérêt 
de la pièce nouvelle en y introduisant toute sorte d’allusions aux 
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« mystères » de la Maçonnerie; et notamment c’est lui qui, sans 
doute, se sera avisé de « démarquer, » à cette fin, un vieux roman 
français de l’abbé Terrasson, ce Sethos, dont on sait qu'il a fourni des 
pages entières au livret primitif de La Flüte enchantée. 

À limitation de tous les musicographes qui, depuis plus d’un siècle, 
se sont occupés du dernier opéra de Mozart, M. Dent a cru devoir 
insister longuement sur cette signification « maçonnique » de l’œuvre, 
sans paraître s’apercevoir de ce que, déjà, les emprunts faits par les 
librettistes au Sethos de Terrasson enlevaient de sérieux aux préten- 
dues révélations de la pièce touchant les secrets des loges autri- 
chiennes. Car il ne faut pas oublier que le roman, — d’ailleurs 
illisible, — du bon abbé français, publié dans les premières années 
du règne de Louis XV, était simplement issu de Télémaque, et 
n'avait rien de commun avec la véritable littérature « maçonnique » 
du xviri* siècle. Comment imaginer que, si Schikaneder et Giesecke 
avaient voulu initier le public viennois à des rites ou à des doc- 
trines qui leur tinssent au cœur, ils n'auraient pas trouvé de 
meilleur moyen que d’aller prendre, dans un vieux roman français, 
des divagations d’une banalité sentencieuse ? Et puis je me demande 
toujours quel avantage ces auteurs de la Flûte enchantée auraient 
espéré obtenir, pour leur chère et vénérée franc-maçonnerie, d’une 
divulgation comme celle-là, aussi parfaitement anodine et niaise : 
tandis que je vois fort bien, au contraire, le profit que les deux 
compères pouvaient attendre pour eux-mêmes, pour le succès matériel 
de leur entreprise, d’un livret dont ils feraient croire au public 
viennois qu'ils y dévoilaient des rites mystérieux, interdits jusque-là 
au regard profane. 

De telle sorte que l'introduction de ce soi-disant élément « maçon- 
nique » dans la Flüte enchantée m'apparaît uniquement une spécula- 
tion commerciale ; et il faudrait certes ignorer bien grossièrement le 
caractère de Mozart pour le croire capable d’avoir trempé de plein gré 
dans une combinaison de cette nature. En réalité, Mozart n’a jamais 
aperçu, dans le livret de la Flûte enchantée, qu'une série de sentimens 
ou de situations dramatiques de même espèce que les situations ou 
les sentimens qu’il avait eu à animer de vie et de beauté musicales 
dans les livrets italiens du fâcheux Da Ponte; et que si sa partition 
contient çà et là de brèves allusions aux « sonneries » usitées dans 
les loges maçonniques, c’est seulement parce qu'il a pensé pouvoir 
ainsi nous traduire plus exactement, par des moyens qui lui étaient 
familiers, la solennelle grandeur des mystères d’Isis, dans la région 
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fabuleuse où se déroulait l’action inventée par ses librettistes (1). 
Les journaux nous ont appris récemment que, pour enlever à la Flüte 
enchantée son apparence traditionnelle de « révélation » maçon- 
nique, les directeurs de l'Opéra de Berlin avaient résolu de trans- 
porter la pièce dans des décors persans. Le procédé n’est peut-être 
pas d’une efficacité bien sérieuse ; mais l'intention, en tout cas, me 
plait infiniment, et je souhaiterais de tout mon cœur que, dans l’Eu- 
rope entière, les admirateurs de Mozart se décidassent enfin à oublier 
cette prétendue portée « maçonnique » de la Flüte enchantée qui, 
depuis trop longtemps, risque de leur faire négliger la véritable 
portée du plus absolument « musical » des opéras de Mozart. 

Car le fait est que celui-ci, au moment où lui est tombée du 
ciel la commande de son nouvel opéra, n’avait guère le loisir ni l'hu- 
meur de s’employer à la glorification de cette franc-maçonnerie dont 
les allures romanesques et les ambitions humanitaires l'avaient, autre- 
fois, ingénument séduit. Fatigué et malade, accablé d’une déchéance 
corporelle qui allait bientôt l’obliger à couper de fréquentes étapes 
son voyage de Prague, il se trouvait, avec cela, dans une détresse 
finantière à peine croyable. Depuis le piteux échec de son Cosi fan 
tulte surtout, au début de l’année 1790, personne à Vienne ne vou- 
lait plus de son art. C'était au point qu'il n'avait presque rien produit 
durant toute cette année 1790, — trop heureux de pouvoir du moins 
gagner quelques thalers en s’occupant à réorchestrer des oratorios de 
Hændel. Non:pas qu’il y eût contre lui, comme on l’a dit, une cabale 
de ses confrères viennois; ou plutôt, la cabale existait peut-être, mais 
ne s'était formée et n'avait réussi que parce que, d'avance, le public 
était prêt à la bien accueillir. Pour étrange que puisse nous paraître 
aujourd'hui un tel rapprochement, l'aventure de Mozart en 1791 était 
toute pareille à celle de Wagner en 1860 : de la meilleure foi du 
monde, ses contemporains ne parvenaient pas à comprendre l'espèce 
de « musique de l'avenir » qu'il était en train de créer depuis quelques 
années ; et les jugemens portés sur elle par les critiques les plus auto- 
risés de l'Allemagne d'alors étaient destinés à se reproduire, presque 
littéralement, trois quarts de siècle plus tard, s'adressant cette fois aux 
partitions de Tristan ou des Maîtres Chanteurs. 

En 1791, du mois de janvier au mois de mai, quatre commandes 


(1) Aussi bien Mozart avail-il déjà autrefois dans ses chœurs du Roi Thamos 
(1713 et 1779), — à une date où sans doute il ignorait encore jusqu’à l'existence de 
la Maçonnerie, — créé le véritable « prototype » de son grand style maconnique 
de la Flûte enchantée. 
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seulement étaient venues à Mozart : d'humbles petites commandes en 
vérité, et bien peu lucratives. Un capitaliste philanthrope et libre 
penseur de Francfort lui avait envoyé une dizaine de thalers pour 
qu'il mît en musique un long poème, — d’une stupidité sans nom, 
— que ce personnage voulait adjoindre, par manière d’appendice, à 
un pesant pamphlet anticlérical. Semblablement Mozart avait eu à 
mettre en musique, moyennant une demi-douzaine de thalers, trois 
chansons enfantines qu'un journal de modes désirait offrir à ses 
abonnés. En troisième lieu, un montreur de figures de cire, qui avait 
installé dans son « musée » un orgue mécanique, avait demandé à 
Mozart deux (ou peut-être trois) courts morceaux qui pussent faire 
partie du futur répertoire de cet instrument. Et enfin, l’auteur de Don 
Juan avait eu la chance, cette année-là, de « décrocher » la com- 
mande d’un assez bon nombre de menuets, contredanses, etc., pour 
les bals populaires du Carnaval. Ces danses, dont on entend bien que 
les mieux payées n'avaient encore dû lui rapporter que des sommes 
dérisoires, remplissaient la plus grosse partie du chapitre consacré à 
l’année 1791, dans le catalogue où il avait coutume d'inscrire, au fur 
et à mesure, chacune de ses œuvres. " 

Il en était là lorsque, vers le mois de mai 1791,un certain Schikane- 
der qu'il avaitconnu autrefois à Salzbourg, et quiétait maintenant direc- 
teur d’une sorte de petit théâtre de foire dans la banlieue de Vienne, 
lui a proposé d'écrire pour lui, très rapidement, la musique d’un opéra- 
comique nouveau, mélangé de féerie et de « pitreries, » Suivant un 
genre qui avait commencé depuis ,;peu à être passionnément aimé du 
public viennois. C'est dans ces conditions que Mozart a produit sa 
Flûte enchantée; et comme il fallait que l'affaire fût vite expédiée, 
et que le compositeur ne pouvait naturellement en attendre qu’un 
maigre bénéfice, et comme, de plus, il se sentait à bout de ses forces, 
il ne crut pas devoir apporter à son travail le même soin que lui 
avaient naguère coûté ses opéras précédens. Innombrables sont les 
emprunts quil a faits, dans sa partition, à l'œuvre d’autres com- 
positeurs, anciens et modernes. Sans parler de vieux maîtres oubliés, 
tels qu’un Hændel ou un Smith, un Emmanuel Bach ou un Schobert, 
dont on retrouve maintes phrases introduites, çà et là, dans la trame 
musicale de cette partition, il suffirait au lecteur de feuilleter, — je 
choisis cet exemple au hasard, — la célèbre Symphonie de la Reine de 
Joseph Haydn pour y découvrir l’origine de l’un des passages les plus 
saillans de la prière de Sarastro, et puis encore la figure d'accompa- 
gnement autour de laquelle s’enroule tout l’adorable trio des Trois 
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Pages. Que l’ouverture de la Flûte enchantée dérive expressément du 
premier morceau d’une Sonate en si bémol de l'original et profond 
Muzio Clementi, — exécutée jadis par celui-ci en présence de Mozart, 
— c'est ce que personne également n’oserait plus contester. Non seule- 
ment les deux morceaux sont construits sur le même « sujet » mé- 
lodique : d’un bout à l’autre de l'ouverture, nous devinons que Mozart 
s’est ressouvenu de l’élégante sonate de son confrère italien. 


Mais surtout, c'est à ses propres compositions antérieures que 
Mozart a recouru, pour s’approvisionner de ces idées musicales qu'il 


 n’avait pas le temps, — ou peut-être qu'il n’avait plus le courage, — 


d'inventer. Considérée à ce point de vue, la partition de la Flûte 
enchantée va jusqu’à nous faire l'effet d’un véritable « pot-pourri; » 
et aussi ne saurait-on trop souhaiter que, renonçant enfin à vouloir 
nous renseigner sur les fabuleuses intentions « maçonniques » de 
Mozart, les musicographes prissent la peine de nous dresser un 
inventaire de ces « sources » où il a puisé les divers matériaux de son 
dernier opéra. Oui, Mozart s’est rappelé qu'il avait autrefois dépensé 
sa jeunesse à créer, avec une abondance juvénile, des chants d'une 
fraicheur et d’une grâce merveilleuses, une foule de beaux chants dont 
lui seul désormais connaissait l'existence. À vingt ans notamment, 
pendant toute l’année 1776, un tel flot de beauté avait jalli de son 
cœur qu'il possédait maintenant au fond d'un tiroir, dans les manuscrits 
inutilisés de ses sérénades, de ses divertissemens, et de toute son œuvre 
instrumentale de cette période, un trésor incomparable de mélodies et 
de rythmes étonnamment adaptés à l'atmosphère lyrique de son 
nouvel opéra. Un tel trésor ne lui appartenait-il pas de plein droit, et 
n'était-il pas libre d’en user amplement, au lieu de s’épuiser une fois 
de plus à un pénible travail d’enfantement musical? En fait, une dou- 
zaine au moins de figures caractéristiques ont passé des sérénades où 
divertissemens de 1776 dans la partition de la Flûte enchantée; et il 
est même arrivé parfois à Mozart de remonter plus haut, jusqu’à ses 
émouvantes sonates italiennes de 1773, tandis que, d'autre part, tous les 
morceaux qu'il avait composés pendant les premiers mois de 1791 lui 
ont également fourni quelques-uns des élémens musicaux du hàtif 
« pot-pourri » qu'il était en train de « bâcler » pour satisfaire l’impa- 
tience besogneuse de son providentiel « patron » et ami, l’impresario 
Schikaneder. 

Après quoi, il s’est trouvé que le « pot-pourri » est devenu un chef- 
d'œuvre, le plus original et le plus harmonieux des opéras de Mozart. 
11 s’est trouvé que l'opéra ainsi improvisé est devenu cette partition de 


TOME XII. — 1915. 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Flûte enchantée dont on peut dire qu’elle a glorieusement inauguré 
toute la musique moderne, depuis #idelio et le Freyschutz jusqu'aux 
Maîtres Chanteurs et à Parsifal. Un miracle s’est produit là, incontes- 
tablement, un des miracles les plus surprenans de toute l’histoire des 
arts. Mais c'est que Mozart, comme je l'ai dit déjà, était alors parvenu 
à un moment de sa vie artistique où son âme tout entière s'était quasi 
rehaussée et transfigurée, peut-être sous la mémeinfluence qui, vers le 
même temps, avait soudain usé et vieilli son enveloppe corporelle, en 
attendant de la tuer quelques mois plus tard. Dans l'intervalle qui 
séparait la composition de la Flûte enchantée de celle de Don Juan 
et de Cosi fan lutte, un nouveau musicien, un homme nouveau 
s'était substitué au charmant jeune maître, brillant et passionné, de 
naguère ; le génie de Mozart s'était, en quelque sorte, dégagé de 
tous liens terrestres, pour planer dorénavant dans un monde surna- 
turel de radieuse lumière et de pure beauté, dont les échos s'étaient 
répandus déjà à travers toutes les œuvres composées depuis le début 
de l’année 1791. Or, voici maintenant qu'une occasion s’est présentée à 
cet « Olympien » d'aborder et de fondre ensemble, dans une grande 
œuvre, tous les modes divers des sentimens humains ; et voici que, pour 
transporter ces sentimens dans les sphères artistiques plus hautes 
qu'habitait désormais son génie créateur, il s’est avisé d'employer 
comme matériaux toutes les délicieuses inventions musicales de sa 
vingtième année ! Admirable coup de chance, en vérité, et d'autant plus 
heureux qu'ils’accompagnaitencore d’autres conditions les mieux faites 
du monde pour favoriser le libre essor du génie poétique du maître, 
— parmi lesquelles je me bornerai à rappeler le ravissement que Mozart 
n'a pu manquer d'éprouver devant la perspective d’un genre théâtral 
où aucun impresario ni aucune tradition n’allaient plus entraver les 
élans de son cœur! Si bien que la composition de la Flûte enchantée 
a été pour lui une fête sans pareïlle, — sa dernière fête, mais aussi 
la plus exquise de toutes et la plus fructueuse. Et de là vient que toute 
l'œuvre nous apparaît aujourd'hui imprégnée non seulement d’une 
limpidité indéfinissable, dont l'équivalent ne se retrouvera que dans 
les grandes scènes « mozartiennes » du Parsifal de Richard Wagner, 
mais aussi d'une joie juvénile et céleste, — qui, celle-là, ne se retrou- 
vera plus dans aucune musique. 


T. DE WyzEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 3 février, à la fin de la journée, le canon a retenti dans la 
péninsule des Balkans. Depuis quelques jours, on s’y attendait : à 
partir du moment où les Jeunes-Turcs étaient revenus au pouvoir en 
passant sur le cadavre de Nazim pacha, la guerre était devenue imévi- 
table. Rien n’a pu empêcher les alliés de déclarer rompues les négo- 
ciations de Londres, et cette rupture devait avoir pour conséquence 
logique la dénonciation de l’armistice. Elle a été immédiate en effet 
et, au bout du délai de quelques vingt-quatre heures qui avait été 
prévu, les hostilités ont recommencé. On a remarqué cependant que 
si les négociateurs de Londres étaient partis, quelques-uns, de moindre 
importance que les chefs de délégations, étaient restés pour attendre 
. les événemens. Lorsque le moment reviendra, et nous souhaitons qu'il 
revienne bientôt, de reprendre la conversation brusquement inter- 
rompue, il sera facile de le faire. Mais, pour le moment, la parole est à 
la poudre etle bruit qu’elle fait couvre les autres. 

Ce bruit toutefois, quelque strident qu'il soit, ne résonne pas tout 
à fait comme dans la première partie des opérations. La guerre à 
changé de caractère; il ne faut probablement pas s'attendre aux 
grandes opérations et aux grandes batailles d'il y à quatre mois. Les 
alliés ont conquis, à peu de chose près, tout le territoire qu'ils ont 
l'espoir de conserver : seules quelques villes résistent encore, et c’est 
cette résistance qu'il s’agit de vaincre aujourd’hui. Aussi les Bul- 
gares ont-ils tourné presque tout leur effort du côté d'Andrinople. 
Ils n’ont rien tenté de sérieux à Tchataldja, dont les lignes sont peut- 
être imprenàäbles : en tout cas, ils ne pourraient les prendre qu’au 
prix des plus lourds sacrifices. Dans ces conditions, Tchataldja devient 
plutôt pour eux un avantage qu'il nesl un inconvénient, puisqu'il 
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immobilise la principale armée turque, la seule qui survive à l’effon- 
drement général. Au sujet d’Andrinople, le gouvernement turc a 
* proposé une transaction que les Bulgares ont jugée inacceptable. La 
ville serait coupée en deux : une rive de la Maritza serait cédée aux 
alliés, l’autre resterait à la Turquie. Cette solution n’en est pas une; 
elle présenterait, dans la pratique, des difficultés inextricables et sans 
cesse renaissantes; nous ne sommes pas surpris qu'elle ait été 
repoussée. Mais les Turcs ont un argument qui est très fort, au moins 
en logique. — Eh quoi! disent-ils aux alliés, non contens de conserver 
tout le territoire que vous avez conquis, et même davantage, vous 
prétendez que nous vous cédions une ville qui continue de résister 
et dont l’héroïsme sauve l'honneur de nos armes! N'est-ce pas abusif? 
N'est-ce pas excessif? — A cela les Bulgares n’avaient qu'une réponse 
à faire, et c'est bien celle qu’ils font : — Vous arguez, disent-ils aux 


Turcs, de ce que nous n'avons pas pris Andrinople : eh bien ! nous 


allons la prendre. — Les choses en sont là. Il’est clair que, lorsque les 
Bulgares seront maîtres d'Andrinople, sans que les Turcs aient la 
moindre chance ni la moindre espérance de la reconquérir jamais, la 
situation sera changée. 

Une pluie de fer et de feu tombe donc sur la ville. Si c’est pour 
préparer un assaut, il n’y a qu’à attendre le résultat; mais si le but 
des Bulgares est d'amener la capitulation en profitant de ce qu'on 
a appelé, dans une autre circonstance, le moment psychologique, 
leurs espérances pourraient bien ne pas se réaliser aussi vite qu'ils 
l’espèrent. Le défenseur d’Andrinople, Chukri pacha, a une âme de 
soldat : il résistera aussi longtemps qu'il aura des vivres et des muni- 
tions et on commence à ne plus savoir combien il lui en reste. La 
défense d'Andrinople a dépassé en durée toutes les prévisions qu'on 
avait faites : aussi n’ose-t-on plus en faire. Nous avons entendu dire, non 
pas une fois, mais dix fois et même davantage, qu’il n'y avait plus que 
pour huit jours de vivres dans la ville et que, par conséquent, la résis- 
tance ne pouvait pas dépasser ce terme. Huït jours s’écoulaient, puis 
huit jours encore et ainsi de suite; les prophéties continuaient, mais 
larésistance également. Aujourd’hui, on ne sait plus ce qu'ilfaut croire. 
Il est évident qu'Andrinople avait beaucoup plus de vivres et de mu- 
nitions qu'il n’en fallait pour sa défense normale ; on en avait accu- 
mulé dans ses magasins de quoi pourvoir au ravitaillement de toute 
une armée àlaquelle la place devait sans doute servir de point d’ap- 
pui. Le jour viendra où Andrinople succombera, car tout a une fin; 
mais il est impossible de dire si ce jour est très prochain ou s’il est 


x 


REVUE. — CHRONIQUE. 949 


encore assez éloigné. Sera-ce demain, ou dans plusieurs semaines ? 
Un assaut heureux interrompra-t-il brusquement cette résistance 
acharnée? Qui pourrait le dire? Le dénouement est pourtant inévitable, 
et, tout en admirant, comme il convient, l’indomptable énergie dont 
les Turcs font preuve sur ce point particulier, nous ne pouvons pas 


! souhaiter qu'Andrinople tienne encore longtemps, car beaucoup de 


vies humaines sont sacrifiées sans résultat bien appréciable, et la 
situation générale reste obscure, avec les dangers que nous y avons 
souvent signalés. 

Que ces dangers ne soient pas dissipés, un fait tout récent en est 
la preuve : nous voulons parler de la lettre que l'empereur d'Autriche 
vient d'adresser à l’empereur de Russie. Cette lettre est jusqu'ici restée 
secrète ; peu de personnes savent ce qu’elle contient, et si cette incer- 
titude permet toutes les suppositions, elle conseille encore plus de 
n’en faire aucune. La lettre a été remise à l’empereur Nicolas avec un 
apparat inaccoutumé : le prince Godefroy de Hohenlohe a été envoyé 
de Vienne à Saint-Pétersbourg pour la déposer entre les mains de 
l'auguste destinataire. Évidemment on a voulu attirer l'attention sur 
cette démarche, comme pour indiquer qu'elle était très importante. 
Si le texte de la lettre justifie cette mise en scène et les espérances 
qu’elle a fait naître, c’est ce qu'on ne saura que plus tard, peut-être 
même beaucoup plus tard. À dire le vrai, la lettre impériaie n'aura 

‘eu un réel intérêt politique que si elle a proposé, sur une base un peu 
précise, une diminution des armemens que l’Autriche et la Russie ont 
accumulés dans ces derniers temps ; mais il n’est pas prouvé que la 
lettre ait contenu rien de semblable. Il y faut voir, néanmoins, une 
tentative loyalement faite pour amener une détente entre Îles deux 
pays. Que l’empereur François-Joseph la désire, personne n’en doute; 
il est sincèrement pacifique; l'expérience qu'il a faite de la guerre dans 
sa jeunesse ne l’a pas engagé à la continuer dans son âge mûr, ni à 
plus forte raison dans sa vieillesse; il désire sinéèrement que les 
choses s’arrangent; mais, comme dit le proverbe, qui veut la fin veut 


les moyens, ou du moins doit les vouloir, et il n’est pas sûr que le 


gouvernement austro-hongroiïs se rende bien compte des moyens 
nécessaires pour écarter les dangers qui, de son fait, pèsent sur 
l'Europe. Nous ne sommes pas de ceux, on le sait, qui, après les 


_événemens balkaniques où tant de calculs ont été déjoués, se sont 


quelque peu déchaînés contre l’Autriche-Hongrie à cause de ses arme- 
mens. Loin de là, nous avons reconnu les intérêts particuliers très 


_ sérieux, très complexes, très graves, que l'Autriche avait dans les 
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remaniemens à introduire dans la carte d'Orient. Toutefois, ses arme- 
mens nous ont paru dépasser la mesure, soit par leur iftensité, soit 
par leur durée, et ils devaient avoir pour conséquence inévitable ceux 
qu'on ferait ailleurs pour y servir de contrepoids. Ce qui devait arri- 
ver est arrivé : la Russie a retenu sous les drapeaux la classe libérable 
en janvier dernier. Le malaise général a progressivement augmenté par 
suite de la difficulté où on s’est trouvé de comprendre clairement ce que 
voulait l'Autriche. Qu'elle ait fait des armemens en vue d’un but dé- 
terminé, soit ; mais quel était ce but ? On n’est pas encore parvenu à le 
déméler. Où commencent, où finissent les prétentions de l'Autriche ? 
Nous prenons le mot de prétentions dans le bon sens, en reconnaissant 
qu'il peut y en avoiriei de très légitimes ; mais on voudrait savoir 
ce qu’elles sont en réalité. L’Autriche a demandé d’abord que le 
territoire de la nouvelle ou future Serbie n’allât pas jusqu'à la mer 
Adriatique : on le luia concédé, la Serbieelle-même afait savoir qu'elle 
s'y résignait. Elle a demandé ensuite la constitution d'une Albanie 
indépendante : on y a consenti en principe, sauf à régler la question, 
épineuse sans doute, mais non pas inextricable, des frontières à donner 
à la nouvelle ou future Albanie. Que veut encore l’Autriche ? Elle ne 
l'a pas dit et son silence préoccupe. Si l’Autriche a ce qu'elle désire, 
pourquoi ne désarme-t-elle pas? Si elle désire encore quelque chose, 
pourquoi ne le dit-elle pas? L'empereur François-Joseph l’a-t-il dit 
dans sa lettre à l’empereur Nicolas ? On voudrait le croire : malheu- 
reusement rien n'autorise à le faire, et il s’en faut de peu que la 
lettre n'apparaisse une énigme de plus. Qu'elle soit une preuve de 
bonne volonté, tout le monde en est convaincu ; mais que cette bonne 
volonté ait découvert les voies pratiques qui conduiraient à la détente 
et à la conciliation, tout le monde continue de l’ignorer. Les pessi- 


% 


mistes sont même allés jusqu’à dire que, si la lettre n’améliorait pas 


la situation, elle l’aggraverait; nous ne les suivrons pas jusque-là ; 
la lettre peut être simplement inoffensive et inopérante ; mais alors, 
elle sera une déception, et cette déception aura été augmentée par 
les circonstances mêmes qui ont entouré la mission du prince de 
Hohenlohe. 


S'il y a là une ombre persistante, il y en a une autre dans les rap-, 


ports de la Roumanie et de la Bulgarie. Que demande la première ? 
Que refuse la seconde? On fait à la Roumanie la même querelle qu’à 
l’Autriche, et non moins injustement. L'une et l’autre ont été surprises 
par le résultat de la guerre, et sans doute il estfâcheux pour elles de ne 
pas l'avoir prévu, mais qui donc l’a fait? À coup sûr, ce n'est pas 
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l’Europe qui, à la veille de la guerre, déclarait si impérieusement que, 
de quelque facon qu’elle tournât, le statu quo balkanique ne serait pas 
modifié. Il l’a été cependant, et dans des proportions formidables, et il 
a été alors très naturel eltrès légitime que les puissances le plus direc- 
tement intéressées à établir un nouvel équilibre en cherchassent 
anxieusement le moyen. L'Autriche l'a fait; la Roumanie s’est mise 
en mesure de le faire à son tour, On lui a reproché dans la presse 
d'émettre des exigences auxquelles on s'attendait d'autant moins 
qu'elle n’avait eu aucune part à la guerre et n'avait pas tiré un coup de 
fusil. Argument dangereux: c'est celui dont les Turcs, comme nous 
l'avons vu plus haut, ont usé à l'égard des Bulgares qui voulaient 
Andrinople sans l'avoir prise. — Qu’à cela ne tienne, ont répondu Îles 
Bulgares, nous allons le prendre. — A force de répéter aux Roumains 
qu'ils n’ont rien fait, on les expose à la tentation de faire quelque 
chose. L'opinion, chez eux, est montée à un haut degré d’exaltation, ef 
là aussi il y a un danger. Nous ne contestons ni le droit de l'Autriche, 
ni celui de la Roumanie, car l’histoire n'offre aucun exemple d'une 
nation qui en ait vu une autre grossir brusquement et démesurément 
sur sa frontière et ne s'en soit pas préoccupée. La politique, la diplo- 
matie n’ont pas d'objet plus élevé que de pourvoir à ces situations 
nouvelles, et il est d'autant plus désirable qu’elles y réussissent que, 
si elles échouent, il n’y a de recours que dans la force. Après s'être 
demandé quel était le but que poursuit l'Autriche, on se pose la même 
question au sujet de la Roumanie. La principale négociation entre la 
Roumanie et la Bulgarie semble avoir eu lieu à Londres et avoir été 
conduite par M. Take Jonesco et M. Daneff. À quoi a-t-elle abouti? 


_ A rien de décisif sans doute, puisqu'elle se poursuit encore entre 


Bucarest et Sofia. C'est à Silistrie qu'est la difficulté principale. Les 
Roumains demandent la ville, les Bulgares proposent seulement de la 
démanteler : ils donneraient de préférence un territoire plus étendu 
sur le rivage de la Mer-Noire. Les Roumains jugent la satisfaction 
insuffisante et insistent pour avoir Silistrie. Les Bulgares, désireux 
d’ajourner du moins la solution, usent d'un argument dont la force 
est plus spécieuse que réelle : ils disent que la guerre n ‘est pas finie, 
qu'ils n'ont pas pris Andrinople, que la ville ne leur à pas été cédée, 
que le sort de la Macédoine est encore incertain et qu’il est trop tôt, 
par conséquent, pour leur demander une compensation à un agran- 
dissement qui n’est pas réalisé. Mais les Roumains répondent que 
l'agrandissement bulgare se réalisera sans aucun doute et ils pensent, 
sans le dire, qu’il sera alors trop tard pour obtenir le leur. L'occasion 
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perdue ne se retrouve pas toujours : il y a dans notre propre histoire 
un précédent fameux qui vient à tous les esprits et qu’on n’a, à Bel- 
grade, nulle envie de renouveler. Voilà pourquoi les Roumains insistent 
et se montrent pressans. Il faut d’ailleurs avouer que, si la situation 
est délicate de leur côté, elle ne l’est guère moins du côté bulgare. IL 
y a à Bucarest et à Sofia deux rois d'importation étrangère que les 
deux pays acceptent et soutiennent sous la condition tacite qu'ils leurs 
apporteront des succès, et surtout des succès extérieurs. Cette condi- 
tion a été admirablement réalisée jusqu'ici. Mais les peuples deviennent 
plus exigeans à mesure qu’ils sont mieux servis, et ces monarchies, 
sans racines lointaines dans le passé, n’en ont de solides dans le pré- 
sent que si elles satisfont des exigences sans cesse renouvelées. Le roi 
de Roumanie a annoncé que sa parole serait entendue et son gouver- 
nement en a donné à son tour l’assurance à la Chambre des Députés. 
Le bruit avait couru qu’on avait renoncé à Silistrie; il a été officielle- 
ment démenti. Le conflit existe donc toujours, et si nous espérons que 


les deux pays, aussi bien que les deux gouvernemens, ne pousseront 


pas les choses à l’extrême, il n’y en a pas moins là ce qu'on a appelé 
autrefois un point noir à l'horizon. Les marins savent ce qui peut 
sortir du moindre point noir. 

Est-ce aux préoccupations que cette situation inspire en faut 
attribuer le changement de ton assez inopiné qui s’est produit en 
Allemagne à l'égard de l'Angleterre à propos de leurs armemens 
aavals? Avant de le rechercher, il importe de préciser exactement 
les faits, leur caractère véritable ayant été, au premier moment, 
quelque peu exagéré. 


On a parlé, en effet, d’une entente entre l'Angleterre et l'Allemagne 


au sujet de leurs armemens, et nous ne voyons, au moins jusqu’à pré- 
sent, rien qui puisse être qualifié d'entente. Ce mot signifie accord, et 
il n’y a, semble-t-il, aucun accord. Il y a seulement que, dans une 
Commission du Reichstag, le ministre de la Marine allemand, l’amiral 
de Tirpitz, a dit qu'au moins pour le moment, pour quelques années, 

il ne voyait pas d’inconvénient à se tenir, au point de vue des con- 
structions navales, dans la proportion qu'a fixée le gouvernement bri- 
tannique de 10 navires allemands contre 16 anglais. Ce n’est pas dans 
une simple chronique que nous pourrions même résumer l’histoire de 
toutes les tentatives qui ont été faites depuis quelques années pour 
amener, entre les deux pays, une diminution proportionnelle des 
constructions navales : nous nous contenterons de dire qu’en dépit de 
la bonne volonté qu’on y a souvent apportée de part et d'autre, elles ont 
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toutes échoué. Et cela pour deux motifs principaux. Le premier est que 
chacun des deux pays, à tour de rôle, a estimé que tout engagement 
de ce genre serait une diminution de sa souveraineté, de son indépen- 
dance, qui, en pareille matière surtout, devait rester absolue. — Nous 
ferons, ont-ils dit, dans la mesure de nos ressources, tous les navires 
dont nous jugerons avoir besoin : faites de votre côté ce que vous 
voudrez. — Le second motif est que l'Allemagne ne s’est jamais res- 
treinte à la question navale; elle y a toujours mêlé des considérations 
politiques, soit qu’elle ait voulu obtenir de l'Angleterre l'engage- 
ment, que celle-ci n’a jamais pris, de garder la neutralité en cas de 
guerre, soit qu'elle ait voulu se faire attribuer, dans le domaine colo- 
nial, des avantages territoriaux. Le gouvernement britannique s'est 
toujours refusé à entrer dans l’une ou dans l’autre voie. La tentative 
la plus considérable qui ait été faite à ce sujet a eu lieu lorsque lord 
Haldane est allé à Berlin, non pas spontanément, mais pour satisfaire à 
une suggestion du gouvernement impérial, qui avait exprime le 
désir de causer avec un membre du gouvernement anglais. Lord 
Haldane avait de nombreuses relations en Allemagne et il éprouvait 
lui-même des sympathies sincères pour ce pays; il était partisan d'un 
rapprochement avec lui, si le rapprochement était possible; cepen- 
dant son voyage n'a pas produit de résultat ou, s'il en a produit un, 
ce résultat a été tout négatif : la difficulté de s'entendre est apparue 
insurmontable. 

_ Le gouvernement allemand a repris alors ce qu'on peut appeler sa 
thèse fondamentale, à savoir qu'il était de sa dignité aussi bien que 


de son intérêt de ne subordonner ses constructions navales à aucune 


considération venue de l'étranger. Il prétendait conserver toute sa 
liberté. Le gouvernement anglais en a jugé de même pour lui. S'il 
avait cru un moment, ou, pour être plus exact, si quelques-uns de ses 
membres avaient cru qu'une entente, en vue de la modération des 
constructions navales, était possible avec l’Allemagne, cette erreur 
était dissipée et tout donnait à croire qu'elle ne renaitrait pas. Il y a 
onze mois, en mars 1912, M. Winston Churchill, premier lord de 
VAmirauté ou ministre de la Marine, a exposé avec force le point 
de vue anglais. — A quoi bon des négociations, a-t-il dit, des 
ententes, des accords? La situation est très simple et elle peut être 
réglée unilatéralement. Sa supériorité maritime est pour l'Angleterre 
une question de vie ou de mort; reste seulement à savoir dans quelle 
proportion cette supériorité doit être actuellement maintenue : 
60 pour 100 est celle qui convient. — L’Angleterre n'avait plus qu’à 
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régler ses constructions en conséquence sur celles de l'Allemagne : si 
l’Allemagne ralentissait les siennes, l'Angleterre l’imiterait et elle 
l'imiterait aussi, si l'Allemagne les accélérait, de manière que la pro- 
portion de 60 pour 100 fût toujours observée. Ce discours avait 
quelque chose, non seulement de ferme, mais de sec, de péremptoire, 
de coupant; on a pu se demander au premier moment quel effet il 
produirait à Berlin; mais il a été difficile de s’en rendre compte car, à 
Berlin, on est demeuré impassible et muet. C’est seulement aujour- 
d’hui, au bout d’un an, que l’amiral de Tirpitz est venu dire à une 
Commission parlementaire que la proportion déterminée par l’Ami- 
rauté anglaise pouvait suffire à l'Allemagne, — pour quelque temps. 
Qu'il y ait quelque chose de nouveau dans ce langage, c’est incontes- 
table, puisque l’idée d’une proportion, c'est-à-dire d’une limitation dont 
la règle serait prise à l'étranger, avait toujours paru odieuse au gou- 
vernement allemand et qu’il l'avait rejetée avec hauteur ; mais si le 
langage est changé, les faits restent les mêmes. Il n’y a pas trace d’une 
entente entre les deux pays, et c’est seulement d’une intention du gou- 
vernement allemand que l’amiral de Tirpitz a fait part à la Commis- 
sion du Reichstag. Il juge la situation actuelle provisoirement suffi- 
sante : soit, l'Angleterre s’y tiendra de son côté, conformément à 
l'assurance que M. Churchill en a dénnée l’année dernière. Si l’Alle- 
magne\construit moins de navires, l'Angleterre en construira moins. Si 
l'Allemagne n’en construit pas du tout, l'Angleterre s’abstiendra égale- 
ment. Contrairement à ce qui s’est passé à Fontenoy, c’est à celui qui 
ne ürera pas le premier. Tout cela à terme d’ailleurs, et le terme sera 
fixé par chaque partie suivant sa convenance. M. Winston Churchill 
n’a-t-il pas dit que, dans quelques années, dans peu d’années même, 
à mesure que la vieille flotte de l'Angleterre deviendra hors d'usage, 
les constructions se régleront suivant des proportions différentes? 
Celles d'aujourd'hui sont toutes provisoires; elles n’enchaînent pas 


l'avenir ; les deux pays gardent leur liberté. À les examiner de près, 


les paroles de l'amiral Tirpitz ne veulent dire que cela et celles qu'y a 
ajoutées M. de Jagow, le nouveau ministre des Affaires étrangères, n’y 
ont pas apporté d’autres lumières. L’impression éprouvée par quel- 
ques-uns de nos journaux, qui ont vu là le commencement d’une 
politique nouvelle, ne s'explique donc pas très bien. Ils ont même 
‘ajouté que le développement de cette politique amènerait un rema- 
 niement de la carte coloniale d'Afrique, ce qui est du domaine de la 
pure fantaisie. EE 

Que la résolution prise à Berlin cause de la satisfaction à Londres, 
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cela n'est pas douteux. -Le gouvernement anglais, comme tous les 
autres, est enchanté de n'être pas obligé de dépenser de l'argent en 
constructions navales ou en armemens militaires : il aime mieux en 
faire un autre emploi. Les dépenses de ce genre, de la part d'un gou- 
vernement pacifique, sont en corrélation avec celles du voisin: on ne 
les pousse pas au delà du strict nécessaire. Mais est-ce pour donner 
cette satisfaction à Londres qu'on s’est arrêté à ce parti à Berlin? Non 
certes, ou du moins cette considération n’a été ici que subsidiaire. Le 
gouvernement allemand sait que l'opinion est maîtresse en Angle- 
terre et il met à profit toutes les occasions d'exercer sur elle une 
influence favorable. L'opinion est pacifique, le gouvernement qui la 
représente l’est aussi, à la condition, bien entendu, que le maintien 
de la paix ne lèse aucun intérêt britannique. Nous irons plus loin: 
l'opinion anglaise verrait d’un bon œil un rapprochement avec l’AI- 
lemagne, si elle le croyait possible et durable, mais la vérité est 
qu’elle n’y croit guère et qu’elle est à cet égard pour le moins divisée. 
Une partie de- l'opinion incline dans le sens allemand ; ce n'est ni 
la plus importante, ni la plus éclairée, mais enfin elle existe et nous 
n'avons pas besoin de dire que la diplomatie allemande fait ce qui 
dépend d'elle pour l’encourager et la fortifier. Quant au gouverne- 
ment, il est resté toujours fidèle à la politique de la Triple Entente et 
cette politique est, en ce moment, aussi énergique qu'elle l'a jamais 
été: ce n’est pas la nouvelle attitude du gouvernement allemand qui 
la modifiera. | 

Quoi qu’il en soit, l'amiral de Tirpitz a présenté fort habilement 
ses intentions comme une concession faite au désir du gouverne- 
ment britannique : il ne l’a pas dit, mais il l’a laissé entendre. Il 
est d’ailleurs très vraisemblable que, si le gouvernement impérial 
a choïsi le moment actuel pour faire sa déclaration, ce n’est pas 
sans motif. L'Angleterre pèse d’un grand poids dans les affaires 
orientales, qui restent encore confuses et périlleuses : tout ce qui 
peut dissiper ses susceptibilités, lui inspirer confiance, être à ses 
yeux une preuve de bon vouloir est d’une incontestable opportunité. 
Il est fâcheux toutefois que le ralentissement des constructions 
navales en Allemagne concorde avec une augmentation très imposante 
de son armée de terre. Comment ne pas se demander si ceci n’est pas 
la cause de cela? Le plus grand empire et le plus riche ne peut pas 
pourvoir à la fois à des dépenses sur mer et à des dépenses sur terre, 
lorsqu'elles sont formidables les unes et les autres : il va donc natu- 
rellement aux plus pressées, et les plus pressées sont en ce moment 
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les dépenses pour l’armée de terre. Voilà ce qui résulte clairement 
de la double attitude prise par l'Allemagne : diminution d’arme- 
mens d'un côté, augmentation de l’autre. Est-ce à dire qu’il faille 
voir là une menace pour nous? Non, assurément. L'Allemagne est 
pacifique et ce serait méconnaître le caractère de l'Empereur, aussi 
bien que celui de tout son règne, que de croire de la part de son gou- 
vernement à des intentions agressives. Maïs si on ne veut pas la 
guerre, on s’y prépare à Berlin avec une intelligence réaliste et une 
activité remarquables. Bien que les chances de paix restent de beaucoup 
les plus grandes et que toutes les puissances considèrent la guerre 
comme une éventualité redoutable qu’il est de leur devoir d’éloigner 
autant que le permettent le souci de leur honneur et celui de leurs 
intérêts primordiaux, qui pourrait aujourd’hui se porter fort pour 
l'avenir, même le plus prochaïn ? Notre regard doit se diriger sans 
cesse de l’autre côté de nos frontières. Nous y voyons les Balkans en 
feu, l'Autriche et la Russie qui ont mis sur le pied de guerre une 
partie de leur armée, l'Allemagne enfin qui augmente la sienne dans 
des proportions anormales. N’y a-t-il pas là un avertissement? 

Mais ces considérations d’ordre général ne se rattachent que par 
un fil à la nouvelle attitude de l’Allemagne à l'égard de l'Angleterre. 
I n’y a aucune raison de croire que l'attitude de cette dernière elle- 
même puisse en être modifiée, car elle repose sur des raisons solides 
et d’un caractère quasi permanent. Ce n’est donc pas du côté de l’An- 
gleterre que nos préoccupations doivent se tourner, mais du côté de 
l'Allemagne, non pas pour lui attribuer de mauvais desseins qu’elle 
n’a pas, mais pour nous inspirer de ce que sa politique a de simple, 
de réaliste et de fort. L'exemple qu’elle nous donne est celui de la fidé- 
lité à ses alliances, toujours et quand même, de la prévoyance de 
toutes les éventualités possibles, de l'adaptation, de la préparation à 
ces éventualités, enfin d’une souplesse de mouvemens qui lui permet 
de donner un semblant de satisfaction à l’Angleterre tandis que son 
principal effort se porte d’un autre côté. Et s’il faut faire demain le 
mouvement inverse, elle le fera. Telle est la leçon qui nous vient de 
l'Allemagne : nous aurions tort de ne pas l’entendre. 


À l’intérieur, peu de choses. Le nouveau ministère s’installe, au 


milieu d’une situation qui reste encore un peu flottante et indéter-. 


minée. La phase qu'il traverse est d’ailleurs délicate, entre un prési- 
dent de la République qui ne l’est plus que pour la forme et un autre 
qui ne l’est pas encore en réalité. Si onrevise jamais la Constitution, on 


ut le nuls 
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fera bien d'abréger ce délai qui ne sert à rien et qui peut devenir 
nuisible. Qu'arriverait-il si des événemens sérieux venaient tout d’un 
coup à se produire ? 

Le premier assaut qui a été livré au ministère n'a pas été grave 
pour lui. Comment aurait-il pu l'être, puisqu'il avait pour prétexte 
l'affaire du Paty de Clam dont le ministère actuel n'était pas respon- 
sable ? IL n’y avait rien fait puisqu'il n'était pas né. En réalité, c’est 
M. Miüllerand qui était en cause pour avoir réintégré M. du Paty de 
Clam, et M. Messimy pour avoir promis de le faire tout en se réser- : 
vant de s’en abstenir. Mais on ne pouvait renverser ni M. Millerand ni 
M. Messimy, l’un et l’autre n'étant plus minisires : aussi leurs expli- 
cations ont-elles eu quelque chose de rétrospectif qui n’intéressait 
plus que médiocrement. L'affaire du Paty de Clam aurait été une très 
petite affaire si elle s'était produite après l’élection présidentielle, et 
elle l'était redevenue, l'élection une fois passée. On ne saurait trop 
regretter qu'un incident d’une importance aussi provisoire ait obligé 
M. Millerand à quitter le ministère, provisoirement aussi sans doute, 
mais c'est encore trop. Les interpellateurs ont essayé d’embarrasser 
M. Étienne en lui demandant ce qu'il aurait fait à la place de ses 
devanciers et ce qu'il ferait à présent. Il a déclaré n’avoir pas à 
s’expliquer sur le premier point et il l’a fait sur le second en termes . 
qui ont été aussi brefs que nets: la presse lui à attribué une élo- 
quence toute militaire. Il a réuni la quasi-unanimité de la Chambre 
contre le lieutenant-colonel du Paty de Clam. C'est la faute du colo- 
nel : pourquoi a-t-il cédé à la démangeaison d'écrire? Pendant plu- 
sieurs jours, les journaux ont été remplis de sa prose. Il y reprenait, 
bien mal à propos, les accusations formulées dans une plainte en 
justice, qu'il avait retirée. Cette imprudence l'ayant mis sous le coup 
de mesures disciplinaires, M. Étienne a déclaré qu'il les exercerait 
contre lui dans toute leur sévérité : la révocation était probablement 
au bout. Si le lieutenant-colonel du Paty de Clam n'avait rien dit, sa 
situation était inattaquable : il n’a pas assez compris que la parole est 
d'argent, mais que le silence est d’or. L'incident, — au moins au point 
de vue parlementaire, — a été vidé en quelques paroles, en quelques 
secondes, et le ministère est sorti sain et sauf d’un danger qui n’était 
pas bien grand pour lui, tout au plus d’un embarras. | 

Il rencontrera plus de difficultés au Sénat à propos de la loi élec- 
torale. On se demandait, nous nous demandions nous-même dans 
notre dernière chronique quelle serait son attitude devant la Com- 
mission : elle a été excellente. M. Briand a dit qu'il n'abandonnerait 
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pas le principe de la loi, qui est la représentation des minorités au 
moyen du quotient calculé sur le nombre des votans. Pour ie reste, il 
sera conciliant, il acceptera les transactions les plus propres à rallier 
la majorité républicaine la plus forte possible. On lui en saura peu 
de gré. C’est précisément du quotient que la Commission et la majo- 
rité du Sénat sont les adversaires résolus : il faut donc s'attendre à ce 
que la bataille soit très vive devant la haute assemblée. Elle ne 
pourra être gagnée que si le gouvernement s'engage à fond, comme il 
paraît d’ailleurs décidé à le faire et s’il pose la question de confiance. 
Le temps passe, il commence à presser. Les élections générales auront 
lieu dans quatorze mois : il importe de savoir sous quel régime elles 
seront faites. La discussion aura lieu sans doute avant Pâques. À ceux 
qui auraient un peu oublié les détails de la loi votée par la Chambre, 
nous recommandons la dernière publication qui a été faite à ce sujet : 
c'est un volume de discours que M. Joseph Reinach a prononcés en 
faveur de la représentation proportionnelle et qu'il a réunis sous le 
titre de : La réforme électorale. I] les a fait suivre de quelques docu- 
mens indispensables et précéder d’un avant-propos qui résume claire- 
ment les principes de la loi. Ce livre contient d’excellens argumens, 
mais nous craignons que les argumens, quelque bons qu'ils soient, ne 
suffisent pas devant le Sénat. Le président de la Commission n'est 
autre que M. Clemenceau. Son rapporteur est un homme distingué, 
M. Jeanneney. M. Briand aura affaire à forte partie, d'autant plus forte 
que derrière les adversaires qui lutteront contre lui au grand jour de 
la tribune se grouperont les intérêts coalisés du vieux part radical et 
radical-socialiste qui gouverne depuis quinze ans la République et qui, 
à tort ou à raison, a mis dans le scrutin d'arrondissement toutes ses 
complaisances et ses espérances. M. Combes est ici l’allié de M. Cle- 
menceau. Battus à l’élection présidentielle, ils cherchent à prendre 
leur revanche sur un autre terrain. Mais si le Sénat écoute la voix 
du pays, comme le Congrès l’a écoutée à Versailles, malgré ses 
préférences intimes son vote ira à la réforme et le ministère Briand 
triomphera. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


* 
Lu 


SIXIÈME PÉRIODE. — LXXXIIE ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


TREIZIÈME VOLUME 


\ JANVIER — FÉVRIER 


Livraison du 1°" Janvier. 


Pages. 
La Maison, deuxième partie, par M. Henry BORDEAUX. . .... . . . .. 0) 
ENTRE LES DEUX Monpes, deuxième partie, par M. Guczrezmo FERRERO. . . 58 
CORRESPONDANCE D'ALBERT SOREL (1870-1871). . ... . . . . . . . . . . . .. 95 
HISTOIRE D’UNE CONSTITUTION. — Le Home Rule 1RLANDAIS, par M. AUGUSTIN 
BIPONEE 2. L'ETAT PA Ke AP RP EOMRE TET ST SRE PERS LR EN EL 122 
BISMARCK ET L'ÉGLISE. — Ex Parx. — V. LA PREMIÈRE REVISION DES LOIS DE Mar. 
— Le SEPrENNAT (1886-1887), par M. GrorGes GOYAU. . . . . . .. Sy LA 
CE QU'ON PEUT FAIRE AVEC UNE MARINE, A PROPOS DE LA GUERRE DES BALKANS. 
DORE CA RIRES D 7, , no RUE PART SAAB RE 
REVUE LITTÉRAIRE. — RC par M. ee BEAUNIER Mr TERRE RTE 205 
REVUE SCIENTIFIQUE. — LE FROID DANS LA NATURE ET DANS LA SCIENCE, par 
A RE NORD PAINNERZÆRT 0 it. À 217 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. en CHARMES, 
PR ATOS RO Len D D ou 229 
Livraison du 15 Janvier. 
La Maïsow, troisième partie, par M. Hexry BORDEAUX. .......... 241 
_ L'ART ET LE MÉTIER DANS LA Chanson de Roland, par M. Josepn BÉDIER. . . 292 
Entre LES Deux Monpes, troisième partie, par M. Guczrermo FERRERO. . . 322 
LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE. — DE L'APOLOGIE DU TRAVAIL A L'APOTHÉOSE DE 
L'OUVRIER (1750-1848). — II. Jusqu'A 1848, ES M. Cuarces BENOIST, de 
PAP eue des Sciences morales. … . . !: Les. D. à. 0 367 


SUR LE SYMBOLISME, par M. ÉMize FAGUET, de l'Académie française, . . . 398 


Lo A 
MURS À 


960 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pages. 
HEURES p’ÎIrarre. — DES BORDS DE LA BRENTA AUX MONTS EUGANÉENS, par 
M. GABRIEL FAURE! RE AL Le SUR 
Poste. — Son AVENIR, par M. JACQUES NORMAND. SRE 3 | à EN TENEU 
REVUE DRAMATIQUE. — Kismet, Au THÉATRE SARAH-BERNHARDT; — Faust, 
A L'OpÉON; — L'Homme qui assassina, AU THÉATRE-ANTOINE; — La Femme 
seule, AU GYMNASE, par M. RENÉ DOUMIC, de l’Académie française. . . . 445 
REVUES ÉTRANGÈRES. — UN ROMAN HISTORIQUE AUTRICHIEN, par M. T. DE 
NAZE WA SEE SNL OMR Re 0 SR +401 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. ÉnNoN CHARMES, 
de l’Académie française. SU M en QU AR EME SN ECS 


Livraison du 1°" Février. 


La Maison, quatrième partie, par M. HENRY BORDEAUX. . . . . . . . . . 481 
 EnTrE Les peux Monpes, quatrième partie, par M. GuGziezmo FERRERO. L. . 525 


L'AUTRICHE ET LA GUERRE BALKANIQUE, par M. RENÉ PINON. . . . . 0 0 511 
LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ, par M. Louis DELZONS. "MS ON 0000609 
BisMARCKk ET L'ÉGLISE. — VI. LA SECONDE REVISION DES ‘LOIS DE MAI. — LE LEN- 

DEMAIN DU CucrurkAMPF (1887-1890), par M. GEorGes GOYAU. : . . . . . 627 
LE PEUPLE BELGE. — SA PHYSIONOMIE MORALE ET PANNE par M. Henri 

DAVLGNON LL bi RIRE AR RARE GES ALAN ne OR lu L'MANEMArOU 
REVUE LITTÉRAIRE. — UN MORALISTE, par M. ANDRÉ BEAUNIER. LS TRAME BON 
REVUE SCIENTIFIQUE. — LES APPLICATIONS DU FROID, par M. CHARLES NORDMANN. 692 
ESSAIS ET NOTICES. — CHARLES D'ORLÉANS, par M. Raymonp DE VOGÜÉ.. . . 104 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 

de l’Académie francaise”. 10/50 RE ANSE EESTI 


Livraison du 15 Février. 


L 


MADAME DE STAËL ET M. NECKER D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE. — 
I. MADAME DE STAEL A COPPET PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE DIRECTOIRE, 
par M. le comte D'HAUSSONVILLE, de l'Académie française... . . . . . . 721 


La Maison, dernière partie, par M. Henry BORDEAUX. OUT 50 
La LECON Du CANADA, par M. GABRIEL HANOTAUX, de l'Académie française. 792 
Entre Les peux Monpes, cinquième partie, par M. Gueriezmo FERRERO. . 816 
ALFRED FOUILLÉE, par. M, "ANDRE -CHAUMEIX 4 OM DEL SET SG 
L'ORGANISATION DE LA CAVALERIE, par *** . . . D nee OR rs 


REVUE DRAMATIQUE. — Lès Éclaireuses, À LA CoMÉnrEe-MariGNx; — /a Chienne 
du Roi; — Servir, Au THÉATRE SARAH-BERNHARDT; — l'Embuscade, À LA 
ComMÉDIE-FRANÇAISE; — REPRISE DE l’Énchantement, À La RENAISSANCE, par 
M.'Reé DOUMIC, de l’Académie francaises. ! 0. Nemo 08 


REVUE MUSICALE. — Fervaal'Et le Sortilège, AU THÉATRE DE L'OPÉRA; — 
la Sorcière, À L'OPÉRA-CoMIQuE, par M. CamiLLE BELLAIGUE. . : . : . . 993 


REVUES ÉTRANGÈRES. — UN LIVRE ANGLAIS SUR LES OPÉRAS DE MozarT, par 
MT DE NPYZEN AS. 0 ENRREER : MC RAATRES qe 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rs CHARME, 
de l’Académie française. "1. ne Sent MR NON RAR 027 


Paris. — Typ. Paicippe RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères. — 51647. 


